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PRÓLOGO, 

POR 

D.  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSCH. 


A  un  amigo  íntimo  nuestro-,  hijo  de  una  señora  que  falle- 
ció dejándole  de  muy  corta  edad,  solemos  oir  á  cada  paso 
.  esta  sentida  exclamación ,  propia  de  su  filial  cariño  :  —  «  Yo 
no  he  conocido  á  mi  madre  ;  yo  no  tengo  retrato  suyo  ;  dicen 
que  no  me  parezco  á  ella  :  ¿  cómo  sería  mi  madre  ?» 

Igual  deseo  de  conocer  á  sus  predecesores  tienen  todas  las 
familias,  pueblos  y  generaciones  que  han  existido  :  el  hom- 
bre de  hoy  quiere,  necesita,  ansia  poseer  el  retrato  del  hom- 
bre de  ayer;  y  si  no  lo  encuentra  hecho,  se  esfuerza  á  suplir  la 
falta,  pintándolo  según  lo  concibe. — La  posteridad  que  pre- 
tenda saber  qué  cosa  era  Madrid  ántes  y  después  que  muriera 
Fernando  YII ,  lo  hallará  sencilla  y  exactamente  represen- 
tado en  las  Escenas  Matritenses  de  El  Curioso  Par- 
laste. 

Pero  este  libro  no  se  ha  escrito  sólo  para  la  posteridad. 
Por  loable  que  sea  componer  una  obra  destinada  á  la  diver- 
sión, y  tal  vez  á  la  enseñanza,  de  nuestros  nietos,  harto  me- 
jor es  que  esa  misma  obra  dé  placer  y  provecho  á  los  coetá- 
neos del  escritor,  que  le  proporcionaron  materia  para  formar- 
la. Pintar,  pues,  las  costumbres  españolas  de  nuestra  época> 
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llevando  el  objeto  de  corregirlas,  es  el  fin  principal  qne  se  ha 
propuesto  el  autor  de  las  Escenas  Matritenses ,  Don  Ramón 
de  Mesonero  Romanos. 
No  hay  pueblos  cuyas  costumbres  sean  de  tal  manera  ejem- 
•  piares,  que  no  ofrezcan  sobradas  ocasiones  de  reprensión  y 
ágria  censura  :  censor  de  nuestros  defectos ,  que  no  son  po- 
cos, pretendió  ser  el  señor  Mesonero.  Arriesgada  era  la  tarea 
en  verdad ,  porque  la  generación  presente  no  se  compone  de 
niños  respetuosos  y  dóciles  á  la  voz  del  maestro.  El  siglo  xix 
es  muy  hombre  :  blasona  de  libre  y  de  sabio  ;  se  niega  á  re- 
conocer autoridad  alguna;  se  irrita  ó  se  mofa  cuando  se  le 
hace  frente  con  arrogancia,  y  su  cólera  ó  su  desprecio  son, 
para  el  escritor,  igualmente  peligrosos  y  temibles.  Hablando 
el  señor  Mesonero  con  la  risa  en  los  labios  á  sus  quisquillosos 
compatriotas ,  disfrazándoles  la  lección  con  apariencia  de  la 
chanza,  pudo  atraerse  un  auditorio  cada  vez  más  crecido,  ca- 
da vez  más  contento  con  el  amable  filósofo,  que  castigaba  real- 
mente, pero  que  fingía  acariciar. 

Aun  no  bastaba  que  sus  lecciones  fuesen  festivas  ;  era  ne- 
cesario ,  para  no  cansar,  que  fuesen  muy  breves,  y  que  reme- 
dasen ,  por  decirlo  así ,  la  frivolidad  del  auditorio.  Pensó  más 
de  una  vez  el  señor  Mesonero  pintar  nuestras  costumbres  en 
una  novela  :  gran  falta  nos  hace  este  libro,  y  no  podemos 
ménos  de  rogar  á  nuestro  ilustre  compatriota  que  no  abando- 
ne un  proyecto  que,  después  de  las  Escenas  Matritenses,  nos 
proporcionaría  otra  obra  de  igual  ó  de  superior  mérito.  Hoy, 
que  tan  popular  es  el  nombre  de  El  Curioso  Parlante,  puede 
el  señor  Mesonero  emprenderlo  todo;  pero  treinta  años  há, 
en  1832,  una  novela  original,  por  buena  que  fuese,  no  hu- 
biera sido  leida  con  el  gusto,  con  el  aprecio,  con  el  entusias- 
mo que  los  artículos  del  Curioso. — Aquellos  preciosos  bosque- 
jos eran  una  novedad  agradable,  una  mercancía  nueva,  que  no 
estorbaba  ni  se  oponía  al  despacho  de  otra,  y  satisfacía  una 
necesidad  existente  yfa  novela  para  la  generalidad  de  los  lec- 
tores no  hubiera  siflb  novedad  como  novela ,  porque  bien  lle- 
nos estábamos  de  novelas  extranjeras  entonces;  y  en  cuanto 
á  la  novedad  de  ser  española,  esta  circunstancia  (triste  es 
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confesarlo )  quizá  le  hubiera  dañado  para  con  el  público ,  en 
vez  de  servirle  de  recomendación.  La  causa  es  patente.  ¿  Qué 
novelas  españolas  de  algún  crédito  se  habían  escrito  en  Espa- 
ña desde  principios  del  siglo  pasado  hasta  la  aparición  del 
Ivanhoe ,  disfrazado  con  el  nombre  de  El  Caballero  del  Gis- 
ne?  El  Fray  Gerundio,  El  Ensebio,  ambas  prohibidas ;  la  se- 
gunda parte  del  País  de  las  Monas,  y  no  nos  acordamos  de 
más  :  añádase,  si  se  quiere,  porque  la  leyeron  mucho  en  su 
tiempo,  la  Ser  afina.  Todas  las  demás  novelas  impresas  duran- 
te este  tiempo  en  España,  que  suman  centenares,  fueron 
traducciones  del  inglés  ó  del  francés,  principalmente  de  este 
último  idioma. 

Ahora  bien ;  si  en  España  por  espacio  de  un  siglo  ó  poco 
ménos  no  se  había  leido  ni  podía  leerse  más  novela  que  la 
traducida ,  por  fuerza  el  gusto  de  los  españoles ,  en  punto  á 
novela,  tenía  que  ser  extranjero;  por  fuerza  una  obra  nacio- 
nal, diferente  de  las  extranjeras  en  miras,  plan,  caractéres^ 
estilo  y  lenguaje,  habia  de  parecemos  extraña.^Recordamos 
haber  oído  á  un  condiscípulo  nuestro  decir  muy  de  véras  que 
le  cansaban  las  novelas  de  Cervántes,  porque,  ademas  de  lo 
añejo  del  habla ,  estaban  rebutidas  de  nombres  y  apellidos 
ordinarios  ó  extravagantes ,  como  Don  Juan  de  Cárcamo  y 
Don  Antonio  de  Isunza,  al  paso  que  en  las  novelas  francesas 
todos  los  nombres  eran  tan  bonitos  como  los  de  Dorval  y 
Carolina.  Para  este  amigo  nuestro,  que  representaba  el  estado 
de  la  nación  entera  con  pocas  excepciones,  lo  extravagante,  lo 
raro,  lo  peregrino  ,  eTa  lo  de  casa  ;  lo  bello,  usual  y  admira- 
ble era  lo  de  fuera  :  no  podía  ménos  ;  á  lo  uno  estaban  acos- 
tumbrados, y  á  lo  otro  no. 

Con  tales  inconvenientes  hubiera  tenido  que  luchar  la  no- 
vela del  señor  Mesonero,  y  con  ellos  habrán  de  luchar  nues- 
tros novelistas  hasta  que  el  mérito  y  número  de  sus  obras  ha- 
ga perder  el  pleito  á  las  advenedizas.' — Los  artículos  publica- 
dos en  el  periódico  semaual  titulado  Cartas  españolas  no 
corrían  peligro :  ningún  español  ni  extranjero  nos  tenía  he- 
chos á  esas  ligeras  y  graciosas  obritas ;  el  mismo  Fígaro  fué 
imitador  de  El  Curioso  Parlante. — Las  Escenas  Matritenses, 
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escritas  desde  1832  á  1842,  y  participando,  como  era  forzoso, 
de  las  circunstancias  en  que  la  nación  se  hallaba,  valen  más 
y  son  más  que  una  novela ,  porque  son  la  historia  viva  del 
progreso  social  de  España  desde  antes  de  la  guerra  última 
hasta  después  de  la  paz. 

Quien  examine  los  artículos  del  primer  año  ó  primera  se- 
rie,  publicados  con  el  título  de  Panorama  Matritense  des- 
de Enero  de  1832  hasta  Abril  del  año  siguiente,  verá  con  qué 
reserva  se  presentaba  el  autor  delante  de  la  censura  para  no 
excitar  su  suspicacia,  para  no  incurrir  en  su  tremenda  ojeri- 
za. Guiado,  impelido  por  su  espíritu  observador  á  descubrir 
el  vicio  donde  quiera  que  se  refugie ,  no  puede  ménos  de  in- 
dicarlo donde  lo  encuentra ;  pero  sus  reticencias  prudentes 
hacen  al  lector  comprender  cuánto  más  diria  si  el  poder  no 
le  tuviera  sujetos  los  labios.  En  los  dos  artículos  titulados 
La  Empleomanía  y  La  Político-manía,  en  que  se  echa  mé- 
nos la  viveza  y  chiste  de  los  que  le  preceden  y  siguen,  el 
lector  al  momento  conoce  por  qué  el  Parlante  habla  tan  sólo 
de  los  que  pretenden,  y  no  de  los  que  reparten  empleos;  de 
los  que  deliran  tratando  de  política,  y  no  de  los  políticos  de- 
lirantss  :  aquélla  era  la  fruta  vedada ;  tocar  á  ella  era  perder 
la  gracia  y  exponerse  á  la  muerte.  Sin  embargo,  en  el  artículo 
de  Grandeza  y  miseria ,  al  bosquejar  con  cuatro  toques  las 
oficinas  de  la  casa  de  un  poderoso,  nadie  podia  desconocer 
que  el  travieso  crítico  dibujábalas  del  Estado.  Sencillos,  ame- 
nos, breves,  limados  y  cautelosos  los  artículos  de  este  primer 
tiempo,  van  ganando  gradualmente  en  intención  y  soltura: 
en  el  que  lleva  por  título  «1802  y  1832»  ha  dado  ya  el  autor 
un  paso  grande:  en  Las  Tres  tertulias,  La  Capa  vieja,  El  do- 
minó, El  Lia  de  fiesta  y  La  Casa  de  Cervantes,  la  pluma  del 
Carioso  corre  todavía  más  fácil  y  ejercitada. 

Aquella  pluma  necesitaba  volar  :  los  acontecimientos  polí- 
ticos de  nuestro  país  le  dieron  licencia  para  remontarse  á 
cualquier  altura,  para  descenderá  cualesquiera  profundida- 
des. Con  todo ,  el  comedido  censor  moral  no  tomó  sino  los 
grados  de  libeitad  que  necesitaba  para  continuar  su  obra  y 
hacerla  completa,  rehusando  entrar  en  el  campo  de  la  poli- 
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tica ,  recinto  muy  estrecho  para  quien  tenía  por  suyo  el  vasto 
dominio  de  las  costumbres. 

Emprendida  nuevamente  en  1836  por  el  señor  Mesonero 
la  tarea  comenzada  tres  años  ántes,  vimos  en  los  nuevos 
partos  de  su  ingenio  mayor  firmeza  de  pulso ,  más  movimien- 
to, mejor  combinación  y  más  desenfado  en  el  desempeño  :  en 
los  primeros  ensayos  lucía  una  especie  de  belleza  reposada  y 
modesta,  hija  de  una  época  de  sosiego  y  de  servidumbre  :  la 
continuación  de  estos  ensayos  (no  ensayos  ya,  sino  obras  ca- 
bales )  ostentaba  la  belleza  varonil  de  un  carácter  enérgico, 
desarrollado  en  medio  de  la  libertad  y  de  los  combates.  Com- 
párese, por  ejemplo,  el  artículo  de  la  primera  serie  titulado 
La  Filarmonía  con  el  de  la  segunda  titulado  Costumbres  lite- 
rarias :  compárese  La  Comedia  casera  con  El  Romanticismo; 
Las  Ferias  con  El  Día  de  toros;  San  Isidro  con  El  Entierro 
de  la  sardina;  El  Extranjero  en  su  patria  con  El  Recien  veni- 
do-, y  La  Calle  de  Toledo  con  La  Posada.  Es  otro  el  autor  y 
otra  la  España  que  descubrimos  entonces  :  uno  y  otro  habían 
adelantado  mucho  ;  la  reputación  del  señor  Mesonero  Roma- 
nos estaba  hecha  :  su  obra  por  entonces  estaba  concluida. 

Porque  una  obra  es,  lo  repetimos ,  la  del  señor  Mesonero, 
y  no  una  colección  de  obrillas  sueltas,  escritas  al  acaso,  hijas 
del  capricho.  Esta  obra  tiene  su  héroe,  su  protagonista,  prin- 
cipal figura  ó  personaje  de  interés  principal,  que  es  el  español 
virtuoso y  noble  y  sabio  de  ahora,  igual  casi  al  de  todos  tiem- 
pos ;  pero  esta  respetable  figura,  como  en  la  Casina  de  Plau- 
to,  no  sale  de  entre  bastidores,  para  que  el  vulgo  no  la  pro- 
fane ;  y  como  la  estatua  de  Bruto ,  luce  más  porque  se  la  echa 
ménos. — El  señor  Mesonero  quiere  mejorar  las  costumbres ;  tí 
por  consiguiente,  saca  sólo  á  las  tablas  aquellos  personajes  cu- 
yas costumbres  necesitan  enmienda,  las  cuales  forman  los  nu- 
merosos episodios  de  este  poema :  áun  en  los  poemas  clásicos 
valen  más  los  episodios  que  la  acción  principal. — «  Corrígete 
de  ese  vicio»,— dice  el  autor  á  cada  uno  de  los  personajes  que 
censura ,  «  y  tú  y  el  país  ganaréis  mucho  en  ello  :  éstos  son 
los  defectos  de  que  adolece  la  sociedad  española  :  lo  que  no 
está  aquí  es  lo  respetable  y  lo  bueno.» 
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Estos  personajes  episódicos,  pues,  que  son  á  su  vez  los 
principales  en  las  escenas  que  les  corresponden ,  están  descri- 
tos con  una  habilidad  superior  á  cualquier  elogio  :  son  la  ver- 
dad misma.  ¿  Quién  no  conoce  en  Madrid  algún  empleado  an- 
tiguo ó  cesante,  igual,  punto  por  punto,  al  don  Homo-bono 
Quiñones  del  señor  Mesonero  ?  ¿  Quién  no  tropieza,  una  vez 
á  lo  ménos  al  dia  ,  con  don  Policarpo  Omnibus  de  los  Santos  ? 
¿  En  que  compañía  de  aficionados  no  ha  ocurrido  un  desmán 
parecido  al  que  se  refiere  en  el  artículo  de  La  Comedia  casera  ? 
La  mano  que  traza  estas  líneas  conserva  una  cicatriz,  indele- 
ble recuerdo  de  una  catástrofe  semejante.  Aquella  Jacinta, 
hija  de  don  Melquíades  Revesino;  aquella  Paquita,  tan  diestra 
en  el  manejo  de  la  mantilla  española ;  Paca  la  Zandunga,  la 
tía  Blasa,e\  tio  Mondongo ,  el  casero  procurador,  y  todos  los 
demás  personajes  de  El  Dia  de  toros,  incluso  el  alcalde  de  bar- 
rio ,  ¿  de  cuál  de  nuestros  lectores  no  son  conocidos  ?  Sobre 
todo,  ¡  ah !  ¿  quién  no  se  conoce  en  el  artículo  eminentemente 
filosófico  de  Antes,  ahora  y  después?  Así  fueron  nuestros  pa- 
dres, así  somos  nosotros,  así  serán  nuestros  sucesores ,  como 
el  escarmiento  no  nos  enseñe  para  enseñarlos. 

Utiles,  amenas,  breves,  llenas  de  verdad,  estas  preciosas 
páginas,  corrían,  sin  embargo,  el  peligro  de  cansar  por  la 
monotonía  que  pudiera  producir  la  semejanza  de  los  asuntos; 
pero  el  señor  Mesonero  ha  sabido  introducir  en  su  obra  una 
gran  variedad,  empleando  todos  los  tonos,  desde  el  más  hu- 
milde al  más  grave  :  hasta  los  acentos  de  la  poesía  han  veni- 
do á  dar  efecto  y  realce  á  la  fácil  y  discreta  prosa  de  El  Par- 
lante Curioso;  y  por  cierto  que  no  merece  perdón  el  que  es- 
cribiendo romances  como  el  del  Coche  simón  y  los  Requiebros 
de  Lavapiés,  no  cultiva  más  el  género. — Sonríase  maliciosa- 
mente el  lector  con  El  paseo  de  Juana  ó  El  Alquiler  de  un 
cuarto :  ríase  á  carcajadas  con  La  Junta  de  cofradía  ó  El  Re- 
cien venido:  el  Curioso  Parlante  sabrá  mesurarnos  con  el  tono 
melancólico  del  artículo  titulado  La  Empleo-manía,  conmo- 
vernos con  el  de  La  Casa  de  Cervantes  y  La  Noche  de  vela, 
estremecernos  tal  vez  con  la  terrible  perspectiva  de  El  campo 
santo.  Aquello  es  saber  escribir,  saber  sentir,  saber  pensar. 
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¿  Diremos  algo  del  estilo  del  señor  Mesonero  ?  ¿  Para  qué, 
si  nuestros  lectores  van  á  juzgar  de  él,  ó  más  bien,  á  dejarse 
seducir  por  él  desde  la  primera  plana  ?  Unicamente  manifes- 
tarémos  que  ese  estilo  es  propio  y  peculiar  del  autor  :  bien 
que  con  toda  su  obra  sucede  lo  mismo.  Don  Juan  de  Zavaleta 
en  el  siglo  xvn ,  Addisson  en  el  pasado,  Jouy,  Paul  de  Kock 
y  otros  en  el  presente,  escribieron  en  este  género  bien  ;  pero 
escribieron  otras  cosas,  ó  cosas  parecidas,  presentadas  de  otra 
manera.  Los  buenos  ingenios  coinciden  mil  veces  en  ideas, 
bien  que  varían  infinito  en  la  forma  de  expresarlas,  así  como 
todos  los  hombres  blancos  y  rubios  se  parecen  en  el  color  del 
cutis  y  el  pelo ,  sin  tener  por  eso  las  facciones  iguales. 

La  concisión  y  el  gracejo  urbano,  ese  gracejo  que  agrada 
más  cuanto  más  al  descuido  se  vierte,  caracterizan  principal- 
mente el  modo  de  decir  del  Curioso  Parlante  ;  pero  áun  qui- 
zá es  más  de  elogiar  en  él  su  carácter  inofensivo.  Las  Esce- 
nas Matritenses  son  una  prueba  irrecusable  de  que  se  puede 
escribir  en  el  género  festivo  sin  emplear  groserías,  dicterios 
ni  suciedades ;  sin  hacer  agravio  á  las  leyes  ni  á  las  personas, 
y  sin  pedir  al  idioma  francés  elegancias  que  en  el  nuestro  no 
son  de  recibo.  El  señor  Mesonero  ha  visto  nuestra  sociedad 
tal  como  es  en  el  dia,  es  decir,  separándose  mucho  de -lo  que 
faé,  conservando  un  poco  de  lo  que  ha  sido ,  dudosa  y  vaci- 
lante acerca  de  lo  que  será  en  lo  sucesivo  :  así  la  ha  trazado 
en  sus  cuadros,  pintando  tipos  generales,  en  que  ninguna  per- 
sona determinada  se  encuentra;  porque  el  fin  del  autor  no  es 
mortificar  á  ninguno,  sino  buscar  el  provecho  común  de  todos. 
<(  Aucun  fiel  ría  jamáis  empoisonné  ma  plumea,  ha  podido  de- 
cir, como  Crébillon,  el  señor  Mesonero  :  no  envidiemos  la  glo- 
ria de  los  que  no  pudieren  decir  otro  tanto. 

(1862.) 


Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 
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PARA  ESTA  SEGUNDA  SERIE. 


«Nunca  segundas  partes  fueron  buenas»,  decia,  algo  ligera- 
mente, el  Príncipe  de  los  ingenios  españoles,  al  mismo  tiempo  que 
se  contradecía  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  infinitamente  su- 
perior á  la  primera. 

El  autor  de  las  Escenas,  que  desde  principios  de  1832  venía  en- 
sayándose en  un  nuevo  género  literario  con  el  corto  caudal  de 
fuerzas  intelectuales  y  escasa  instrucción  que  le  permitía  su  edad 
juvenil,  y  cohibido  también  por  la  censura  suspicaz  y  meticulosa 
que  por  entonces  cortaba  las  alas  del  ingenio,  no  pudo  hacer  más 
que  iniciar,  digámoslo  así,  su  pensamiento  en  la  primera  serie  de 
estos  artículos,  que  tituló  Panorama  Matritense  y  que  comprenden 
los  publicados  desde  1832  á  1835. 

Animado  por  la  inesperada  benevolencia  de  un  público  indul- 
gente, aleccionado  por  la  edad,  con  mayor  observación  moral  y  es- 
tudio literario  ,  y  desembarazado  por  completo  de  los  rigores  de  la 
previa  censura,  emprendió  desde  los  principios  de  1836  la  se- 
gunda serie  de  las  Escenas  Matritenses ,  creando  para  ello  una  pu- 
•blicacion  propia,  indígena  y  popular,  el  Semanario  Pintoresco  Es- 
pañplf  primer  periódico  literario  ilustrado  (como  ahora  se  dice), 
con  grabados  tipográficos  y  que  sostuvo  bajo  su  exclusiva  dirección 
los  siete  años,  desde  1836  á  1842. — En  este  semanario,  pues,  y  al- 
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temando  con  las  diversas  materias  que  exigía  su  combinación,  em- 
prendió y  siguió  el  autor  constantemente  en  dicho  período  la  se- 
gunda serie  de  las  Escenas  Matritenses,  que  es  la  comprendida 
en  el  presente  tomo,  desde  el  artículo  El  Dia  de  toros  hasta  el 
de  La  Guia  de  Forasteros. 

Siguiendo  su  propósito  de  describir  festivamente,  corrigiendo 
nuestras  costumbres  sociales,  aunque  en  muy  diverso  teatro  y  con 
más  ventajosas  condiciones  que  en  la  época  anterior,  comprendida 
en  su  Panorama ,  trató ,  en  cuanto  estuvo  á  su  alcance ,  de  hacerse 
digno  de  la  benevolencia  del  público,  que  había  conquistado  sin 
merecerla  en  su  primero  y  débil  ensayo  ;  procuró  dar  mayor  im- 
portancia é  intención  á  su  pensamiento ,  diversa  forma  á  su  expre- 
sión, y  más  originalidad  y  corrección  á  su  estilo.  —  Trabajó  para 
ello  en  emanciparse  de  los  modelos  extraños,  que  no  pudo  ménos 
de  tener  presentes  en  la  primera  parte  ;  quiso  penetrar  más  honda- 
mente en  el  seno  de  la  vida  íntima  de  nuestra  sociedad,  sin  limitarse, 
como  en  aquélla,  á  los  usos  populares,  ála  vida  exterior,  digámoslo 
así ;  renunció  muchas  veces  en  la  exposición  de  sus  cuadros  al  re- 
curso monótono  de  colocarse  en  ellos  en  primer  término ,  como  lo 
acostumbraba  en  la  época  anterior,  y  procuró  formar  una  narración 
independiente,  dramática  y  que  recordase  (cuando  no  alcanzase  á 
imitar)  el  giro ,  la  intención  y  hasta  el  estilo  de  nuestros  buenos 
escritores,  Cervántes,  Quevedo,  Mendoza,  Guevara,  Alemán,  Espi- 
nel y  Moratin.  — Si  llegó  ó  no  á  conseguirlo  es  lo  que  el  público  sólo 
tiene  derecho  á  juzgar.  Al  autor  le  basta  confesar  su  patriótico 
intento,  si  ya  no  lo  revelára  claramente  en  todas  sus  líneas,  y  más 
especialmente  en  los  artículos  ó  cuadros  de  El  Dia  de  toros,  Madre 
Claudia,  ó  De  tejas  arriba;  El  Recienvenido,  El  Entierro  de  la 
sardina,  La  Posada,  ó  España  en  Madrid;  Los  Románticos ,  La 
Junta  de  cofradía,  Las  Sillas  del  Prado,  y  otros  varios. 

• 

En  lo  que  no  cambió  un  punto  de  su  primer  propósito  fué  en 
procurar  conservar  ó  guardar  siempre  la  distancia  conveniente  de 
las  ocurrencias  políticas,  de  las  circunstancias,  entonces  extraor- 
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diñarías,  del  país.  Proponiéndose  pintar  á  éste  bajo  su  aspecto 
tranquilo  y  normal ,  y  áun  sabiendo  muy  bien  que  al  renunciar  al 
interés  palpitante  del  momento  arriesgaba  el  inconveniente  de  no 
ser  leido  ni  estimado  por  las  personas  competentes,  no  pudo  do- 
minar la  invencible  repugnancia  con  que,  por  carácter  y  por  con- 
vicción, continuaba  mirando  el  para  otros  tan  fecundo  campo  de  la 
política ;  y  confió  siempre  en  que ,  conservándose  ajeno  á  aquellas 
ambiciones,  vuelta  la  espalda  á  las  discordias  y  agitaciones  mo- 
mentáneas del  país,  hallaría  acaso  entre  ]a  masa  del  pueblo  una 
porción  más  ó  ménos  numerosa  dispuesta  á  apreciar  su  tarea  mo- 
ral. Y  que  si  ésta,  por  su  corta  influencia  ó  escaso  número,  no  le 
recompensaba  con  aplauso  sonoro  ni  expresiva  popularidad,  acaso 
le  brindaba  para  lo  sucesivo  con  una  simpatía  más  sólida  y  dura- 
dera, una  vida  más  larga,  tranquila  y  exenta  de  remordimiento  y 
sinsabor. 

Por  fortuna,  puede  decir  que  acertó  en  su  raciocinio.  Las  cir- 
cunstancias febriles  de  aquella  época  pasaron  ya  :  con  ellas  des- 
aparecieron los  escritos  que  les  fueron  consagrados  y  las  palmas 
tempestuosas  que  produjeron  á  sus  autores.  Los  hombres  pasaron  ; 
pero  el  hombre  queda  siempre ,  y  el  pintor  de  la  sociedad  susti-  ' 
tuye  al  retratista  de  la  historia.  La  favorable  acogida  que  el  pú- 
blico español  continúa  dispensando,  después  de  medio  siglo,  á  esta 
obrilla,  y  las  repetidas  ediciones  hechas  de  ella  en  este  período, 
prueban  ,  no  un  mérito  que  realmente  no  tiene,  sino  la  solidez  del 
raciocinio  y  la  precisión  del  cálculo  del  que  en  circunstancias  ex- 
cepcionales tuvo  la '  suficiente  abnegación  para  prescindir  del 
aplauso  del  momento ,  y  se  propuso  pintar  el  estado  normal ,  las 
condiciones  esenciales  de  nuestra  sociedad ,  procurando  en  su  cua- 
dro acercarse,  en  cuanto  le  fué  posible,  á  las  cualidades  que  ase- 
guran la  permanencia  á  las  obras  literarias.  La  moral  y  la  verdad 
en  el  fondo,  la  amenidad  en  la  forma,  y  la  pureza  y  el  decoro  en 
el  estilo. 


K.  de  M.  R. 
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EL  OBSERVATORIO  RE  LA  PUERTA  «EL  SOL. 

(INTRODUCCION  Á  LA  SEGUNDA  SERIE.) 

1836. 

Lo  mejor  del  mundo  es  la  Europa  (¡cosa  clara!);  la 
mejor  de  las  naciones  de  Europa  es  la  España  (¡quién  lo 
duda!);  el  pueblo  mejor  de  España  es  Madrid  (¿de  vé- 
ras?);  el  sitio  más  principal  de  Madrid  es  la  Puerta  del 

Sol  ergo  la  Puerta  del  Sol  es  el  sitio  privilegiado  del 

globo. 

Este  terrífico  argumento,  tan  convincente  y  sin  replica, 
no  es  mió:  es  de  un  doctor  de  Alcalá,  hombre  fuerte  en 
esto  del  razonar,  que  con  las  armas  de  su  lógica  y  el  au- 
xilio de  sus  buenos  pulmones,  metia  mucho  ruido,  años 
atrás,  en  las  aulas  celebradas  de  la  Universidad  Complu- 
tense, y  á  cuyas  ingeniosas  decisiones  y  engalanados  ab- 
surdos inclinábanse  hasta  el  suelo  las  borlas  y  mucetas,  y 
se  encogia  de  hombros  la  estatua  de  la  Verdad. 

Tenía,  pues,  mi  doctor  una  gran  secuela  de  apasiona- 
dos admiradores,  que  así  que  él  ponia  en  circulación  una 
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de  estas  sentencias  garrafales,  dábanse  luego  maña  á  en- 
galanarla y  pulirla,  y  así  dispuesta,  ostentábanla  con  én- 
fasis á  los  ojos  del  vulgo,  hasta  que  quedaba  sancionada 
por  el  uso  y  por  el  abuso  como  axioma  práctico  y  verdad 
especulativa. 

Yo,  que  por  entonces  á  los  pocos  años  juntaba  una  do- 
sis regular  de  presunción,  no  era  de  los  más  flojos  en  esto 
del  sed  sic  est,  y  para  mí  tanto  mayor  era  el  argumen- 
tante cuanto  más  temerario  el  argumento;  y  el  de  mi  dó- 
mine, que  arriba  queda  estampado,  lo  quedó  tan  honda- 
mente por  entonces  en  mi  blando  caletre,  que  vino  á  ser 
como  la  clave  de  mi  conducta  futura. 

Y  procediendo  por  el  orden  lógico  de  mi  maestro ,  hice 
abstracción  de  los  demás  hombres  para  dedicarme  á  estu- 
diar los  hombres  que  me  rodeaban;  prescindí  de  las  de- 
mas  partes  del  mundo,  y  me  contenté  con  asomarme  á 
Europa;  regresé  á  nuestra  España  como  el  suelo  más  pri- 
vilegiado de  aquélla,  y  torné  á  Madrid  como  Corte  y  lugar 
principal  de  España;  con  lo  cual,  y  con  asentar  mis  reales 
en  la  famosa  Puerta  del  Sol,  y  establecer  mi  atalaya  do- 
minando la  cubierta  del  Suen-Suceso,  hallé  que  lógica- 
mente, y  al  decir  de  mi  maestro,  me  hallaba  instalado  en 
el  punto  más  culminante  de  este  mundo  sub-lunar. 

Dispuse,  pues,  mi  observatorio  moral  en  la  región  de 
las  nubes,  aislado,  independiente  y  libre  de  toda  atmós- 
fera viciada:  preparé  el  telescopio  déla  experiencia;  pedí 
una  pluma  á  la  Verdad;  abrí  los  ojos;  cerré  los  libros;  dejé 
los  estudios  y  me  metí  á  predicador. 

« ¡  Oh  qué  fortuna  (decía,  poco  más  ó  ménos,  un  amable 
moralista  contemporáneo)  el  ser  libre,  y  libre  de  véras, 
y  poseedor  de  la  más  noble  libertad,  que  es  la  libertad 
del  pensamiento !  No  arrastrar  la  cadena  de  partido  algu- 
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no;  vivir  independiente  del  poder,  y  no  haber  hecho  tam- 
poco alianza  con  sus  enemigos ;  no  haber  de  defender  las 
faltas  del  uno  ni  las  demasías  de  los  otros;  no  ser  respon- 
sable de  las  acciones  ajenas;  obrar  en  nombre  propio,  dan- 
do sólo  cuenta  á  Dios  de  nuestras  operaciones;  no  recibir 
consejos  sino  de  la  conciencia,  fiándonos  sin  temor  de 
este  noble  instinto  de  la  verdad  que  el  cielo  ha  impreso 
en  nuestras  almas;  admirar  sin  creerse  adulador;  ser  jus- 
to sin  pasar  por  enemigo;  buscar  con  preferencia  el  as- 
pecto bueno  de  todas  las  cosas,  como  la  abeja,  que  liba 
la  miel  de  todas  las  plantas;  mirar  con  ojos  serenos;  es- 
cuchar con  oido  imparcial;  viajar  sin  mandato  y  detener- 
se según  place,  allí  donde  el  sitio  es  apacible,  allí  donde 
el  sol  alumbra  sereno;  no  haber  de  preguntar  á  qué  reino 
pertenece  un  país  para  saber  si  hemos  de  alabarle;  no 
querer  saber  el  nombre  de  un  autor  ántes  de  decidirnos 
á  aplaudirle;  repetir  indistintamente  todos  los  sonidos  si 
en  ellos  hallamos  armonía;  aspirar  todos  los  ambientes 
puros;  disfrutar  de  todas  las  obras  del  ingenio,  sea  cual 
quiera  su  escuela  y  el  país  que  las  produjo;  y  aplaudir,  en 
fin,  todas  las  grandes  acciones,  bajo  cualquiera  bandera 
que  fuesen  hechas.  —  ¡Oh  qué  fortuna!  —  no  ser  político, 
ni  revolucionario  ni  retrógrado;  no  ser  poeta,  ni  clásico 
ni  romántico ;  no  tener  nombre  entre  los  ambiciosos  ni  en- 
tre los  pedantes;  no  contar  padrinos  poderosos  ni  haber 
de  serlo  de  nadie;  no  reconocer  deberes  de  convención; 
no  hallarse  obligado  á  ninguna  defensa,  á  ninguna  acusa- 
ción:— ¡ser  libre,  en  fin! — pero  no  libre  con  esta  libertad 
intolerante ,  que  corre  las  calles  desenfrenada  y  ebria  co- 
mo una  bacante  en  las  fiestas  de  su  patrono ;  sino  como 
aquella  otra  hija  del  cielo,  que  nos  deja  usar  de  nuestro 
albedrío,  permitiéndonos  seguir  voluntariamente  las  ins- 
piraciones de  nuestra  alma.» 

Vosotros,  los  que  sabéis  apreciar  el  valor  de  esta  li- 
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bertad ,  única  positiva;  los  que  buscáis  la  voz  de  la  verdad 
desnuda  de  pasiones  y  partidos,  de  encarecimientos  y  de 
encono;  los  que  no  sois  optimistas  ni  pesimistas,  sino  que 
alcanzáis  á  ver  en  el  hombre  y  su  sociedad  una  mezcla 
armoniosa  de  errores  y  de  ridiculez,  de  grandeza  y  de 
bondad;  vosotros,  que  gustáis  de  aplicarla  la  risa  de  De- 
mócrito  más  bien  que  el  genio  plañidero  de  Heráclito 
ó  la  penca  de  Juvenal;  subid  conmigo  á  mi  Observatorio, 
desde  donde,  con  el  auxilio  de  sus  lentes,  podréis  descubrir 
todo  el  ámbito  de  nuestra  noble  capital,  y  escuchar  con 
confianza  la  voz  de  un  hombre  que  por  sistema  y  por  ca- 
rácter rinde  sólo  tributo  á  la  verdad;  mas  cuenta,  que 
esta  confianza  que  os  demando  ha  de  ser  voluntaria  y  es- 
pontánea, y  no  ha  de  ceder  en  mengua  de  la  libertad  de 
vuestro  propio  pensamiento. —  Si  éste  simpatiza  con  el 
mió,  si  acertáre  yo  á  explicar  las  sensaciones  de  vuestras 
almas,  entonces  quiero  que  le  sigáis,  quiero  que  penséis 
como  yo;  si  no  fuera  así,  y  para  ello  hubierais  de  sacrifi- 
car alguna  parte  de  vuestro  albedrío,  entonces  me  queda- 
ré yo  á  solas  con  el  que  Dios  me  dio,  que  para  esto  te- 
neis  derecho  á  juzgar  de  su  bondad. 

Ahora  bien;  ya  estamos  en  las  nubes  yo  y  mi  audito- 
rio; ya  asestamos  los  catalejos  á  esta  tierra  noble,  feraz 
y  en  otro  tiempo  afortunada  del  globo,  que  se  denomina 
España ;  ya  miramos  agitarse  á  nuestros  pies  á  ese  pueblo 
generoso  que  se  llama  la  Capital  del  pueblo  español;  las 
pasiones  momentáneas  que  le  agitan  no  llegan  á  la  altura 
en  que  nos  hemos  colocado;  apenas  consiguen  empañar 
uno  de  los  infinitos  lados  del  prisma  por  donde  le  contem- 
plamos.— ¿Qué  es  á  la  historia  filosófica  de  un  pueblo  uno, 
dos,  tres,  diez  años  de  existencia  borrascosa?  ¿Qué  es  al 
carácter  general  de  sus  habitantes,  el  de  una  centena,  el 
de  un  millar  de  sus  individuos  ambiciosos  y  agitados?  El 
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cuadro  que  tenemos  á  la  vista  es  más  inmenso  y  magnífi- 
co que  todo  esto;  él  nos  pone  de  manifiesto  el  carácter, 
las  inclinaciones ,  las  costumbres  generales  de  toda  una 
sociedad ;  él  nos  hace  considerar  también  aisladamente  las 

excepciones,  y       ¡cielos!  ¡qué  pequeñas  se  presentan  á 

nuestra  vista  estas  excepciones  que  allá  abajo  meten  tan- 
to ruido  y  pretenden  servir  de  pauta  á  la  regla  general! 
Ellas  aparecen  y  desaparecen  en  un  solo  dia,  y  brillan  á 
nuestros  ojos  como  los  fuegos  fatuos  en  un  dilatado  hori- 
zonte, ó  como  una  sombra  vacilante  en  la  inmensidad  de 
los  mares. 

No  esperen ,  pues ,  mis  lectores  que  en  la  segunda  serie 
de  cuadros  crítico-morales  que  les  preparo,  abandone  mi 
primitivo  propósito,  ni  roce  con  las  circunstancias  históri- 
cas de  esta  época  agitada,  sino  aquello  puramente  indis- 
pensable para  averiguar  la  influencia  que  puedan  tener 
en  las  costumbres  patrias.  El  bosquejo  fiel,  aunque  incor- 
recto de  éstas,  y  no  su  historia,  es  lo  que  me  propongo 
delinear:  los  caractéres  que  necesariamente  habré  de  des- 
cribir no  son  retratos,  sino  tipos  ó  figuras,  así  como  yo 
no  pretendo  ser  retratista,  sino  pintor. 

Las  pasiones,  los  errores  y  ridiculeces,  así  como  las 
brillantes  cualidades  del  hombre ,  desnudas  de  la  forma 
material,  y  puestas  al  descubierto  en  una  atmósfera  más 
pura,  suben  á  mi  laboratorio  ajenas  de  toda  liga  terrena, 
material  y  tangible ,  y  aparecen  tal  cual  son ,  grandes  en 
su  pequenez,  pequeñas  en  su, afectada  grandeza. 

Por  último,  mi  pluma,  renunciando  ya  al  estilo  meta- 
fórico y  campanudo  que  á  su  pesar  ha  tomado  en  este 
obligado  introito,  seguirá,  como  siempre,  el  impulso  de 
mi  carácter,  la  libertad  de  mi  pensamiento,  que  consiste 
en  escribir  para  todos,  en  estilo  llano,  sin  afectación  ni 
desaliño;  pintar  las  más  veces;  razonar  pocas;  hacer  lio- 
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rar  nunca;  reír  casi  siempre;  criticar  sin  encono;  aplau- 
dir sin  envidia,  y  aspirar,  en  fin,  no  á  la  gloria  de  gran- 
de ingenio,  sino  á  la  reputación  de  verídico  observador. 

De  esta  manera,  y  hasta  donde  alcanzaren  mis  cortas 
fuerzas,  recibirán  mis  benévolos  lectores  los  sucesivos 
cuadros  ó  Escenas  Matritenses ,  trazados  por  mi  mano  y 
dictados  por  mi  corazón.  —  Si  ellos  contienen  la  verdad, 
no  importa  que  sea  sencillo  el  traje  en  que  salga  engalana- 
da; si,  por  el  contrario,  el  dibujo  fuere  falso,  sería  mayor 
mal  el  ataviarle  con  magnífico  colorido. 

El  Curioso  Parlante. 
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EL  DIA  DE  TOROS 


i. 

CASA  DE  VECINDAD. 


En  la  parte  más  intrincada  y  costanera  del  antiguo  y 
famoso  cuartel  de  Lavapiés,  siguiendo  por  la  calle  de  la 
Fe,  como  quien  se  dirige  á  la  parroquia  de  San  Lorenzo, 
y  revolviendo  después  por  la  diestra  mano  para  ganar  una 
altura  que  se  eleva  sobre  la  izquierda,  hay  una  calle,  de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme ,  que  tiene  por  apéndice 
oriental  un  angosto  y  desusado  callejón,  de  cuyo  nombre 
no  me  acordaria  aunque  quisiera. 

Entre  esta  calle  y  este  callejón,  y  formando  escuadra 
los  límites  ordinarios  de  ambos,  descuella  sobre  las  inme- 
diatas un  caserón  de  forma  ambigua,  tan  caprichoso  y 
heterogéneo  en  el  orden  de  sus  fachadas,  como  en  el  de 
su  distribución  y  mecánica  interior.  El  aspecto  de  la  pri- 
mera de  ellas ,  que  sirve  á  la  calle  principal ,  no  ofrece,  ni 
en  la  forma  de  su  entrada,  ni  en  la  triple  fila  de  balcones, 
ninguna  discordancia  con  la  de  los  demás  edificios  que 
pueblan  el  casco  de  esta  noble  capital;  aates  bien,  sujeta 
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en  un  todo  á  las  formas  autorizadas  por  el  uso,  encubre 
con  el  velo  de  cándida  Vestal  (inocente  disfraz  harto  co- 
mún en  las  casas  de  Madrid),  deformidades  y  faltas  de 
más  de  un  género.  —  Por  el  opuesto  lado  es  otra  cosa;  el 
color  primitivo  de  la  pared,  en  que  la  azarosa  mano  del 
tiempo  ha  impreso  todos  sus  rigores;  la  combinación  ca- 
sual de  ventanas  y  agujeros;  el  alero  prolongado;  el  es- 
trecho portal,  y  más  que  todo,  la  extravagante  adición 
de  un  corredor  descubierto  y  económicamente  repartido 
en  sendas  habitaciones  ó  celdillas,  prestan  al  todo  del 
edificio  un  aspecto  romántico,  que  revela  su  fecha  y  el 
gusto  de  la  época  de  su  construcción. 

El  interior  de  esta  mansión  no  es  menos  fecundo  en 
halagüeños  y  significativos  contrastes.  Cualquiera  que  en- 
tre por  la  escalera  principal  no  advertirá  en  la  respecti- 
va colocación  de  las  puertas  de  cada  piso  notable  dispa- 
ridad con  lo  que  está  acostumbrado  á  ver  en  las  demás 
casas  de  Madrid,  y  costarále  trabajo  persuadirse  de  que  en 
ésta  puedan  encontrar  habitación  independiente  sesenta  y 
dos  familias,  que,  puesto  que  habitantes  de  un  mismo 
pueblo,  de  un  mismo  barrio,  de  una  misma  casa,  repre- 
sentan ocupaciones,  gustos  y  necesidades  tan  distintos, 
como  son  discordantes  entre  sí  los  guarismos  que  forman 
el  precio  de  su  alquiler.  Empero  esta  duda  cesará  de  todo 
punto,  si,  guiado  por  la  natural  curiosidad,  acierta  á  tras- 
pasar el  límite  que  separa  la  aristocracia  de  la  tal  casa  de 
la  parte  que  constituye  su  tripulación  popular. 

Preséntasele,  pues,  para  este  paso  al  nuevo  Magalla- 
nes un  nuevo  estrecho  ó  pasillo,  que  le  conduce  desde  el 
piso  segundo  al  cuadrado  patio,  en  torno  del  cual  se  os- 
tenta el  abierto  corredor  de  que  arriba  dejamos  hecha 
mención.  La  multiplicidad  de  las  puertas  de  las  viviendas 
que  interrumpen  los  lienzos  causarále  por  el  pronto  al- 
guna confusión;  pero  muy  luégo  adoptará  por  brújula 
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para  navegar  en  tan  procelosos  mares  los  sendos  números 
que  mirará  estampados  sobre  cada  una  de  aquéllas.  Por 
último,  si,  limitado  al  objeto  de  mero  descubridor,  buscá- 
ra  la  salida  de  aquel  archipiélago,  y  su  comunicación  con 
la  calle,  no. será  para  él  objeto  menor  de  admiración  el 
encontrarla  directamente  á  aquella  altura  (el  piso  segundo) 
por  la  parte  del  callejón  excusado;  notable  desnivel  de  al- 
gunos sitios  de  Madrid,  que  permite  á  várias  de  sus  casas 
tan  estrambótica  construcción.  (  Véase  la  nota.) 


II. 


ANTES  DE  LA  CORRIDA. 


En  el  intrincado  laberinto  que  queda  bosquejado  ,  todo 
era  animación  y  movimiento  uno  de  los  pasados  lunes, 
en  que,  según  la  piadosa  y  antigua  costumbre,  celebraba 
la  Junta  de  hospitales  una  de  las  funciones  de  la  tempo- 
rada en  el  ancho  circo  de  la  puerta  de  Alcalá. — Era  día 
de  toros,  y  los  que  conocen  la  influencia  de  estas  palabras 
mágicas  para  la  población  madrileña  pueden  calcular  el 
efecto  producido  por  semejante  causa  en  las  trescientas 
setenta  y  dos  personas  que  por  término  medio  pueden  cal- 
cularse cobijadas  bajo  aquel  techo. 

El  movimiento,  pues,  estaba  á  la  orden  del  dia;  y  por 
emblema  de  él  ostentábase  á  la  puerta  principal  un  alma- 
grado coche  de  camino,  abierto  y  ventilado  por  todas  sus 
coyunturas ,  y  arrastrado  por  seis  vigorosas  muías,  cu- 
biertas las  colleras  de  campanillas  y  cascabeles;  al  paso 
que  por  la  puerta  del  costado  dejábanse  contar  hasta 
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cuatro  calesines  de  forma  análoga,  dirigidos  por  mitad  en  • 
tre  los  menguados  caballejos  desús  varas,  y  los  despiertos 
manoebos  de  sombrero  de  cucurucho,  cinto  y  marsellés. 

Del  ya  referido  coche  acababa  de  desembarcar  un 
apuesto  caballero,  ni  tan  viejo  que  ostentase  blanca  cabe- 
llera sobre  su  frente,  ni  tan  joven  que  se  hallára  com- 
prendido en  el  último  alistamiento  militar.  Y  mientras 
atusándose  el  pelo  dictaba  desde  el  portal  las  órdenes 
convenientes  al  cochero,  era,  sin  advertirlo,  el  objeto  de 
curiosidad  general  de  entrambas  calles,  en  cuyos  balcones 
y  ventanas  el  ruido  del  coche  habia  hecho  aparecer  mul- 
titud de  espectadores  de  todos  sexos  y  condiciones. 

— Oyes,  Paca,  la  del  número  12;  ¿conoces  á  ese  se- 
ñor de  tantas  campanillas  que  se  ha  apeado  en  tu  portal? 

— Toma  si  le  conozgo;  ¡si  es  mi  casero  el  percurador! 
¡todos  los  domingos  me  hace  una  vesita  por  el  monís ! 

— ¡Fuego,  hija,  y  qué  casero  tan  aquel,  que  viene  á 
visitar  en  coche  á  sus  enquilinos ! 

— Yo  le  diré  á  V.,  señá  Blasa,  me  explicaré;  lo  que  es 
por  la  presente,  no  viene  á  por  cuartos,  y  en  tal  caso  no 
son  de  cobre  por  cierto. 

— ¿Trampilla  tenemos?  ¡ay!,  cuenta,  cuenta,  hija,  que 
no  hay  como  escuchar  para  aprender;  apostaré  á  que  lo 
dices  por  cierto  sombrerillo  de  raso  que  veo  asomar  por 
entre  las  cortinas  del  principal. 

—  Pues  ya  me  entiende  Y       ¡ay,  Jesús,  y  qué  en- 

capotado  está  el  tiempo ! 

—  No  temas,  muchacha;  que  pronto  cambiará. 

— ¿  Diga  Y.,  madre  Blasa  :  usted,  que  endiña  desde  ahí 
la  muestra,  ¿á  cuántos  apunta  el  reloj? 
— Dos  en  punto,  si  no  veo  mal. 

— Pues  punto  y  coma,  que  hay  moros  en  la  costa  y 
salvajes  en  portillo. 
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— ¡Qué  lengua,  qué  lengua,  señá  Paca! 

—  Calle,  tio  Mondongo,  ¿usté  está  ahí?  ¿y  quién  le 
mete  á  V.  en  la  conversación  de  las  personas?  Más  le  va- 
liera cuidar  de  su  tia  Mondonga  y  de  su  hija  que  no  en- 
trarse en  donde  no  le  llaman. 

— Me  llaman  y  me  importa,  señá  Paca,  que  al  cabo 
soy  hombre  de  ley,  y  no  puedo  ver  esos  tiruleques. 

— ¡  Ay  Jesús!  llamar  al  abogado  de  probes  para  que  se 
lo  cuente  á  su  señoría. 

—  Pues  tengo  mil  razones,  y  mi  concencia  es  concen- 
cia;  y  digo,  ahí  que  no  es  nada;  estar  sacando  al  aire,  co- 
mo quien  no  dice  nada,  los  trapos  de  nuestro  casero  don 
Simón  Papirolario,  honrado  percurador,  administrador 
judicial  por  la  justicia  de  esta  casa  de  mostrencos. 

— El  mostrenco  será  él,  y  V.,  que  le  abona;  vaya  V.  á 
decírselo  de  mi  parte,  y  que  le  baje  el  cuarto,  que  harto 
subido  está  sobre  el  tejao. 

—  Dice  bien  el  tio  Mondongo,  Pacorra;  ¿qué  tienes  tú 
que  meterte  en  cuidiaos  ajenos,  y  si  don  Simón  vesita  á 
la  señá  Catalina,  y  si  viene  por  ella  para  llevarla  á  los 
toros,  y  si  la  viste  y  la  calza  y  la  da  de  comer  y  el  cuarto 
de  balde,  y  si  es  casao  y  con  tres  hijos,  que  deja  en  casa, 

y  si  doña  Catalina  tiene  otro  cortejo  por  otro  lao,  y  si  

en  fin,  cada  uno  se  gobierna  como  puede,  y  á  quien  Dios 
se  la  dio,  San  Pedro  se  la  bendiga. 

—  Que  se  la  bendiga  en  buen  hora,  marío,  y  á  tí  te  dé 
magin  para  echar  sermones,  y  á  mí  paciencia  para  oírlos; 
pero,  ahora,  que  me  acuerdo,  ¿no  ha  venido  todavía  tu 
compadre? 

—  Mi  compadre  está  legítimamente  ocupao,  que  es  el 
que  pone  el  hierro  á  las  banderillas. 

—  No  digo  ése,  sino  el  Chato,  que  tiene  que  venir  por 
mí  para  llevarme  á  los  toros. 
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—  Ese  no  es  mi  compadre ,  canalla,  que  es  el  tuyo; y 
si  no  fuera  por  armar  un  escándalo,  no  te  dejaria  ir  con  él. 

—  Calla  ,  mal  genio,  que  no  te  quedarás  en  casa,  y  pue- 
des irnos  á  esperar  á  la  vuelta,  á  la  taberna  de  la  Alfonsa. 

—  Bien  sabe  Dios  que  sólo  la  neseciá  

— Tiene  cara  de  hereje,  Juancho,  y  tú  no  la  tienes  me- 
jor por  cierto. 

— ¡Eh!  hombre,  ¡cuidiao!  ¿dónde  diablos  vas  á  pasar? 
— Adonde  quiero  y  puedo ;  y  háganse  toos  á  un  lao  de 
la  calle  y  dejen  á  mi  carroza  la  puerta  franca. 

—  Pues  nosotros  hemos  Uegao  ántes. 

—  Pues  yo  yego  siempre  á  tiempo  y  hola  mucha- 
cho, aguija  la  bestia  y  que  salte  sobre  esas  otras. 

— Huii       sóo       ráa  iak  eh  atrás  

— Vaya,  señores,  ahora,  que  estamos  acomodaos,  la  paz, 
y  caá  uno  se  espere  mientras  me  apeo,  que  ya  saben  que 
soy  hombre  de  malas  pulgas. 

Y  aquí,  un  sordo  murmullo  de  reniegos  y  juramentos, 
reconcentrados  por  aquella  prudencia  que  dicta  el  miedo, 
acompañó  respetuosamente  al  descenso  del  Chato,  que 
era  el  que  en  tal  momento  se  apeaba  de  su  carroza  de  dos 
ruedas. 


III. 


MIENTRAS    LA  CORRIDA. 


— Ya  nos  han  dejao  solos,  tio  Mondongo;  á  mí  con  los 
puntos  de  mi  calceta,  y  á  V.  con  su  banquillo  y  su  pie- 
dra; á  mí  echando  al  aire  mis  arrugas,  y  á  V.  asomando 
los  cuernos  al  sol. 
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— ¡Qué  quiere  V.,  señá  Blasa!  la  juventú  es juventú,  y 
nosotros  

— Usted  será  el  viejo;  que  yo,  á  Dios  gracias,  todavía 
tengo  mi  alma  en  mi  armario  y  mi  cuerpo  donde  Dios 
me  le  puso;  y  si  no  fuera  por  el  hambre  del  año  12,  que 
me  hizo  caer  los  dientes  y  el  pelo,  todavía  era  negocio  de 
salir  á  la  plaza  á  echar  una  suerte;  pero  dejando  esta  plá- 
tica y  viniendo  á  lo  del  dia,  ¿sabe  V.  que  se  me  hacían 
los  dientes,  digo  las  encías,  un  agua  pura  al  ver  la  ale- 
gría de  nuestra  gente  ? 

—  Ello  dirá,  tia  Blasa,  ello  dirá;  y  tras  del  dia  viene 
la  noche,  y  al  fin  se  canta  la  gloria. 

— Vaya,  hombre,  que  no  parece  sino  que  viene  de  cas- 
ta de  disciplinantes  :  pues  ¿qué  mal  hay  en  que  la  gente 
se  divierta  y  se  ponga  maja? — Pero,  á  propósito,  ¿sabe 
usted  que  la  Paca  iba  que  ni  una  reina  de  Gito,  con  aquel 
guardapiés  encarnado,  y  delantar  de  flores,  y  medias  ne- 
gras caladas  hasta  la  liga ,  y  pañuelo  amarillo ,  y  roete  de 
cesto,  y  mantilla  al  hombro?  Cierto  que  el  Chato  es  hom- 
bre que  lo  entiende,  y  que  no  hace  mal  el  tio  Juancho  en 
tener  paciencia. 

—  Chito,  tia  Blasa,  que  las  paredes  oyen. 

— ¡Qué!  tio  Mondongo,  si  aquí  no  nos  oyen  más  que 
las  golondrinas. 

— Pues  una  vez  que  es  así,  sepa  V.  (y  dejemos  un  rato 
el  mandil,  que  de  ménos  nos  hizo  Dios;  y  la  noche  diz 
que  se  ha  hecho  para  dormir,  y  el  dia  para  descansar), 
sepa  Y.,  pues,  como  iba  diciendo,  que  luego  que  se  mar- 
charon todas  las  calesas,  y  en  ellas  los  ya  dichos,  y  el 
Bereque  y  la  Curra,  con  Malgesto  y  el  banderillero,  Lam- 
parilla con  la  mujer  del  herrador,  y  éste  con  la  hija  del 
alguacil,  y  después  que  nos  quedamos  solos  yo  y  mi  chica 
(que  es  una  muchacha  que  ni  pintada  ,  y  que  no  quiere 
ir  á  los  toros  por  más  que  la  pedrico),  vino  el  dengue,  el 
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filé,  el  lechuguino  de  los  bigotillos  y  la  pera,  y  miró  al 
balcón  del  principal:  se  acercó  callandito  á  la  rejilla  de  la 
escalera,  dió  dos  golpecitos,  y  le  abrió  la  vieja,  y  allá  se 
coló:  con  que,  si  vuelve  el  percurador,  ¿sabe  V.  que  es  lance? 
— ¡  Ah ,  ah,  ah! 

—  Ello  dirá,  señá  Blasa,  ello  dirá. 

— Pero  dígame  V.,  ¿qué  ruido  infernal  es  ese  que  salió 
hace  un  rato  por  ese  bujero  del  diablo? 

— ¿Qué  quiere  V.  que  sea?  los  siete  chicos  de  la  tuerta, 
que  se  han  quedado  solos,  y  están  jugando  al  toro  con  un 
gato  en  la  guardilla  del  rincón. 

— ¡Pobres  criaturas!  pero,  en  fin,  ellos  podrán  dejar  las 
divisas  cuando  quieran,  miéntras  que  su  pobre  padre  

—  Pues  no  pára  ahí  lo  mejor,  sino  que  la  puerta  del 
ebanista  está  abierta,  y  hay  quien  sospecha  en  el  barbero 
de  enfrente,  que  ha  sido  aprendiz  de  herrador,  y  así  pa- 
rece hecho  para  afeitar  barbas  como  para  rapar  la  bolsa 
al  prójimo. 

— Yo  no  queria  decirlo  á  V.,  pero  me  parece  que  cuan- 
do estaba  comiendo,  vi  salir  una  caña  por  cierto  agujero, 
que  encaminándose  á  la  guardilla  de  la  Paca,  enganchó 
por  su  propia  virtud  en  los  pañales  que  estaban  colgados ; 
pero  no  lo  quisiera  afirmar,  porque  como  mi  vista  es  dé- 
bil, y  luégo  los  antojos  se  me  quebraron  la  otra  noche  le- 
yendo el  Bertoldo  

— Ahora,  que  dice  V.  Bertoldo,  ¿no  sabe  Y.  que  el  Ca- 
casenillo  del  alguacil  del  número  13  ha  dado  en  reque- 
brar á  la  Paca,  y  en  querérsela  disputar  á  su  marido  y  al 
banderillero,  y  lo  que  áun  es  más,  al  matachín  del  Chato, 
que  es  capaz  de  enristrar  alguaciles  como  el  toro  á  los 
dominguillos  ? 

— ¡  Ah,  ah,  ah!   me  ha  hecho  Y.  reír  con  la  compa- 
ración, y  á  fe  que  es  menester  haber  vivido  años  para  en- 
tenderla. 
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— El  año  80,  si  mal  no  me  acuerdo. 

— Y  es  la  verdad ;  yo  estaba  en  la  plaza  y  acababa  de 
casarme  con  mi  marido  Rodríguez  (que  Dios  allá  tenga) 
cuando  echaron  al  toro  dominguillos;  pero,  á  propósito  de 
dominguillo,  ¿dice  V.  que  el  lechuguino  quedaba  en  el 
principal  con  la  criada? 

— Pues ;  para  mientras  venga  el  ama  con  D.  Simón. 

— ¿Y  está  V.  seguro  de  ello?  . 

— Toma  si  lo  estoy. 

— ¿ Seguro  ? 

— Seguro. 

— ¿  Un  muchacho  como  de  veinte  y  dos,  alto,  bien  plan- 
tado, bigote  rubio,  barbas  capuchinas,  pantalón  colorado, 
levita  corta  y  sombrerillo  ladeado,  bastoncillo  y  espo- 
lines ? 

— Ese  mismo,  ese  mismo  es. 

— Pues  es  el  caso  que,  si  no  veo  mal,  paréceme  que  le 
miraba  ahora  mismo  salir  por  el  portal  de  la  otra  calle 
con  una  muchacha  de  vestido  corto  color  de  pasa,  delan- 
tar,  y  mangas  huecas,  mantilla  de  tira,  y  

— ¡  Qué!  no,  no  lo  crea  V.,  tia  Blasa,  si  no  ha  quedado 
en  casa  más  moza  de  esas  señas  que  mi  hija. 

— Es  que  pudiera  ser  que  acaso  fuera  su  hija  de  usted. 

— ¿Mi  hija  ?  sí,  bonita  es  ella  ;  ahora  quedaba  allá  aden- 
tro espulgando  al  dogo:  Juanilla.....  Juanilla   ¡Dian- 

tres  !  no  responde ;  voy  á  ver  

— No  se  moleste  V.,  tio  Mondongo,  que  hace  ya  rato 
que  doblaron  la  esquina. 
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IV. 

DESPUES  DE  LA  CORRIDA. 


— Perdone  Y.,  señor  alcalde,  que  no  fué  así  como  lo  lia 
contado  mi  marío,  porque  él  se  quedó  en  cá  e  Ja  Alifonsa 
durmiendo  la  mona,  y  no  supo  náa  del  sucedido. 

— -Pues  diga  V.  cómo  fué. 

— Yo,  señor,  ya  ve  Y.,  soy  una  probé  mujer  y  no  sé 
espricarme  de  corrido ;  pero  el  señor  es  mi  marío ,  y  su 
concluta  es  la  que  Y.  ve,  siempre  borracho  y  sin  trabajar; 
con  que  de  algún  modo  ha  de  comer  una  y  tener  cuatro 
trapos. 

— Yamos  al  caso. 

— Pues  al  caso  voy ;  ello  es  que  el  que  tiene  la  culpa  de 
todo  es  un  amigo  de  la  casa  y  muy  compadre,  como  too 
el  mundo  sabe,  que  llaman  Malgesto ,  y  capaz  de  plantar 
una  banderilla  al  lucero  del  alba,  cuanto  ni  más  al  toro: 
pues  como  iba  diciendo,  éste  me  tenía  dicho:  «Paca,  no 
quiero  que  mires  al  Chato,  porque  si  tal  haces ,  le  voy  á 
cortar  las  pocas  narices  que  le  quedan.» 

— ¡  Que  sí !  decia  yo,  y  como  ya  ve  su  señoría  ó  su  mer- 
có, el  gusto  es  gusto,  y  en  dengun  catecismo  he  visto  el 
pecado  no  mirarás,  yo,  ya  se  ve,  no  le  hacía  caso,  y  

— Adelante  :  fué  Y.  con  el  otro  á  los  toros. 

— Pues  ahí  está,  porque  tomó  su  calesa  y  me  llevó,  que 
yo  no  me  fui  sola;  y  esto  cualquiera  lo  hubiera  hecho,  y 
s3ñoronas  conozgo  yo  

— Al  grano,  al  grano. 

— El  grano  es  un  grano  de  anís,  como  quien  dice;  por- 
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que  el  otro  desde  la  plaza  mira  que  te  mirarás,  no  nos  qui- 
taba ojo  en  toa  la  corrida,  y  ponia  las  banderillas  en  cruz, 

y  nos  las  juraba  con  unos  gestos  que  Dios  nos  libre  

— Pero  al  cabo  

— Al  cabo  se  acabó  con  el  último  toro,  como  es  costum- 
bre, y  todos  nos  íbamos  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  cuan- 
do al  salir  de  la  plaza,  el  Chato  se  desapareció,  no  sé  có- 
mo, y  yo,  que  me  esperaba  encontrarle  al  pié  de  la  calesa, 
¿á  quién  dirán  YY.  que  encontré?  pues  fué  náa  ménos 
que  al  banderillero ,  que  diciéndome  :  —  <( ¡  ingrata !  no, 
Endina  (me  dijo),  ¿  es  éste  el  modo  de  obedecer  mis  pre- 
cetos  ?  » 

— Yo  le  dije  pero  no,  entonces  no  le  dije  nada,  co- 
mo que  estaba  encogida,  pero  sólo  le  hice  un  gesto,  y  áun 
no  sé  si  algo  más.  El  no  me  respondió  más  que  dos  ó  tres 
juramentos  y  algunos  reniegos ,  y  luégo  agarrando  á  la 
Curra,  que  venía  conmigo,  la  subió  por  fuerza  á  la  calesa: 
en  seguida  puso  una  rodilla  en  tierra  y  me  la  presentó 
como  estribo,  diciéndome  por  lo  bajo: — «Paca,  si  no  su- 
bes, mato  al  Chato»; — y  yo,  ya  ve  su  señoría,  soy  mujer 
de  bien  y  no  quiero  Ja  muerte  de  naide. 

— ¿  Con  que,  en  fin,  qué  hizo  usted  ? 

— ¿Qué  habia  de  hacer?  sicbú 

— ¿Y  después? 

— Después  fué  la  jarana;  porque  la  Curra,  que,  para 
servir  á  su  señoría,  es,  según  dicen  malas  lenguas,  mujer 
del  Malgesto,  empezó  á  gruñir  y  yo  también,  y  él  nos 
quiso  tranquilizar,  y  nos  dió  dos  ó  tres  bofetones  á  cada 
una,  pero  nosotras  empezamos  á  menudearle  y  á  menu- 
dearnos, y  ya  ve  usía,  la  defensa  es  natural;  por  último, 
que  se  espantó  el  caballo  y  por  poco  nos  vuelca;  pero,  en 
fin,  nos  apeamos  en  la  calle  del  Barquillo ,  y  él  ya  habia 
echado  á  correr,  y  luégo  la  Curra,  y  no  he  vuelto  á  saber 
más  de  ellos. 
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— ¿Con  que,  nada  más  tiene  V.  que  alegar? 
— Nada  más. 

— ¿Y  se  ratifica  V.  en  ello? 

— Me  ratifico  en  que  soy  mujer  de  bien,  incapaz  de  dar 

escándalos,  sino  que  á  veces  no  puede  una  ;  pero  ahora 

voy  á  quejarme  yo  á  su  señoría ,  que  también  tengo  mi 
por  qué. 

—  Veamos. 

— En  primer  lugar,  me  quejo  de  toda  la  vecindad,  por- 
que me  han  robado  todo  lo  que  tenía  en  casa  y  dejado  por 
puertas. 

— ¿Y  cómo  puede  V.  probar  

— Puedo  probar  que  me  han  robado,  que  es  lo  princi- 
pal ;  en  segundo  lugar  me  quejo  de  mi  marido,  porque  no 
me  defiende  en  mis  peligros  ;  en  tercer  lugar,  me  quejo  de 
la  Curra,  por  catorce  arañones  y  diez  pellizcos ,  amén  de 
algunos  zapatazos  donde  no  se  puede  nombrar ;  ademas- 
me  quejo  del  alguacil,  porque  se  empeña  en  llevarme  á  la 
cárcel,  y  todo  porque  le  hice  una  mueca  el  dia  de  San  An- 
tón, que  quiso  requebrarme;  por  último,  me  quejo  de  usía, 
porque  desde  que  es  iVIcalde  de  este  barrio  

— Calle  V.,  demonio,  que  ya  no  la  puedo  sufrir  más,  ó 
por  el  alma  de  mi  padre  que  la  pongo  una  mordaza  que 
no  se  le  caiga  tan  pronto. 

— Veamos  otro.  ¿Usted,  buen  hombre,  qué  quejas  tie- 
ne V.  que  proponer  á  la  autoridad  ?  Sea  breve  y  yo  le 
prometo  justicia. 

— Yo,  señor,  me  llamo  Cenon  Lanteja,  álias  Mondon- 
go :  tengo  una  hija,  que  se  llama  Juanita,  álias  la  Perla. 

— Adelante  sin  más  ribetes,  seor  Mondongo,  que  si  vol- 
viera á  echar  otro  álias,  por  este  bastón  que  empuño  que 
no  le  baja  la  multa  de  cuarenta  ducados. 

— Pues,  señor,  claro,  esta  muchacha  tan  recatada  se  me 
ha  ido  con  un  lechuguino  á  los  toros,  y  
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— Aquí  entro  yo,  señor  Alcalde;  yo  me  quejo  de  ese  pi- 
caro, que  después  de  hacerme  salir  de  la  casa  de  mi  pa- 
dre, no  me  llevó  á  los  toros,  y  sabe  Dios  

— Señor  Alcalde,  palabra. 

— Señor  don  Simón  y  muy  señor  mió,  ¡qué  gentecita 
tiene  V.  en  su  casa! 

— Calle  Y.  por  Dios,  señor,  que  todas  son  cuitas;  pues 
ya  Y.  sabe  que  en  el  principal  tengo  una  parienta  joven, 
á  quien  su  tio,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomendada 
al  morir. 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé  todo,  y  sé  también  que  la  convida 
usted  á  los  toros,  y  

— Pues  ahí  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿  sabe  y.  con  lo  que  me  encuentro  ? 

—¿Qué? 

— ¡  Ahí  es  nada !  que  al  volver  con  ella  á  su  casa ,  me 
he  hallado  en  la  escalera  á  un  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  he  descubierto,  me  insulta,  me  desafia  y  

—  Pues  no  es  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  que 
su  esposa  de  y.,  según  me  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  á  quejarse  de  su  infidelidad, 
y  á  ponerle ,  como  quien  no  quiere  la  cosa ,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  desengañar,  aconseján- 
dola que  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  y.  tiene  ese  carácter  

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde. 
— ¿Alguacil  ? 

— Que  vienen  á  avisar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tia  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  quedado  los  dos  muy  mal  heridos. 
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— ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Ellos  son! 
—¡El  Chato! 
— ¡  Malgesto! 
— ¡Ay,  ay,  ay! 

— Orden  (dijo  el  Alcalde  pegando  un  bastonazo  en  el 
suelo).  ¿Hay  aquí  algún  hombre  bueno?   Nadie  res- 
ponde ;  pues  bien ,  sirva  V. ,  escribano ,  por  esta  vez  ,  y 

apúnteme  un  prospecto  de  providencia        á  ver,  lea 

usted. 

((En  la  villa  de  Madrid,  á  tantos  de  tal  mes,  etc.,  vis- 
» tos  ,  juzgamos ,  que  debiamos  mandar  y  mandábamos 
» que  al  muerto,  si  le  hubiere,  se  le  dé  cómoda  sepultura, 
»y  el  herido  sea  conducido  al  santo  hospital;  que  á  la  lía- 
ornada  Paca  la  Zandunga,  mujer  del  Juancho,  se  la  en- 
» cierre  en  galeras  por  dos  años ,  y  lo  mismo  á  la  otra 
))moza,  alias  la  Curra,  de  estado  indirecto:  condenamos 
))  al  zapatero  Mondongo  á  un  encierro  de  tres  meses  por 
))no  haber  sabido  encerrar  á  su  hija,  y  á  ésta  á  las  Arre- 
pentidas para  que  tenga  tiempo  de  llorar  sus  extravíos: 
»que  á  la  señora  del  principal  y  al  amante  incógnito  se 
»les  remita  al  cura  de  la  parroquia  para  que  los  case,  bajo 
» partida  de  registro,  y  que  cada  uno  de  los  vecinos  de  la 
»casa  pague  diez  ducados  de  multa;  últimamente,  al  re- 
» presentante  de  los  mostrencos,  D.  Simón  Papirolario,  se 
» condena  en  las  costas  del  proceso  y  cien  ducados  más; 
»sin  que  esta  nuestra  sentencia  pueda  perjudicar  en  lo 
)>más  mínimo  á  la  buena  opinión  y  fama  de  los  causan- 
))  tes  y  hágase  saber  á  las  partes  para  su  ejecución  y  debi- 
»do  cumplimtento.— El  Sr.  D.  Crisanto  Tirafloja,  maes- 
))  tro  guarnicionero  y  alcalde  de  este  barrio,  lo  mandó  en- 
))  tre  dos  luces  por  ante  mí  el  infrascrito  escribano  de  Su 
)>  Majestad,  hoy  lúnes  17  del  corriente  del  año  del  Señor 
))de  1836. —  Gestas  de  Uñate.» 
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Ninguno  de  los  presentes  se  conformó  con  la  senten- 
cia, porque  el  juez  era  lego  y  no  la  podía  dar,  á  pesar  de 
que  la  dio;  pero  luego  fueron  ante  otros  jueces  profe- 
sos ,  y  Ja  cosa  en  sustancia  vino  á  ser  la  misma ,  con 
el  apéndice  de  otros  seis  meses  de  encerrona  mientras 
se  sustanciaba  el  proceso  con  todos  los  requisitos  le- 
gales. 

Tal  fué  el  resultado  de  aquel  dia  de  toros ;  la  riqueza 
pública  perdió  en  él ,  es  verdad ,  aquel  tiempo  y  aquellos 
brazos ;  la  agricultura  algunos  animales  destinados  á  su 
fomento ;  los  establecimientos  públicos  el  fruto  de  la  cari- 
dad y  de  las  contribuciones  ;  las  costumbres  sintieron  la 
falta  del  pudor  y  la  decencia,  y  la  religión,  el  olvido  de  los 
sentimientos  más  nobles  y  generosos ;  pero  en  cambio  dos 
personas  tuvieron  ocasión  de  felicitarse  y  salir  ganancio- 
sas, á  saber:  la  tabernera  Alfonsa  y  el  escribano  D.  Ges- 
tas ¡  Feliz  compensación ! 

(Mayo  de  1836.) 

Nota.  El  ingenioso  D.  Ramón  de  la  Cruz,  que  abasteció  nuestra 
escena,  á  los  fines  del  siglo  pasado,  de  una  rica  colección  de  saine- 
tes,  que  áun  hoy  son  considerados  como  joyas  literarias  por  su 
gracia,  originalidad  y  fuerza  cómica,  presentó  en  varios  de  ellos 
ol  interior  de  una  de  esas  casas  ómnibus  que  existen  en  Madrid, 
donde  hallan  colocación  centenares  de  familias  de  diversas  con- 
diciones, y  que  suelen  dar  que  hacer  á  los  alguaciles  y  caseros,  y 
prestar  argumento  para  sus  cuadros  de  bajo  cómico  á  pintores  y 
poetas.  Señaladamente  en  el  que  tituló  La  Petra  y  la  Juana,  y 
que  ha  sido  conocido  y  representado  constantemente  con  el  de 
La  Casa  de  Tócame  Boque,  dejó  aquel  célebre  ingenio  un  modelo 
de  animación  teatral  y  de  finísima  observación,  que  ha  hecho  su 
nombre  justamente  célebre.  La  tradición  constante  aplica  aquel 
segundo  título  (no  sabemos  con  qué  fundamento)  á  la  casa  que 
áun  existe  en  la  calle  del  Barquillo,  señalada  con  el  número  27 
nuevo,  y  es  propia  del  señor  Conde  de  Polentinos  ;  pero,  á  nuestra 


22 


ESCENAS  MATRITENSES. 


entender,  el  autor  no  pensó  en  ella  al  trazar  su  escena,  ni  en  nin- 
guna otra  determinada,  sino  que  tomó  de  várias  semejantes  aque- 
llas condiciones  y  detalles  que  necesitaba  para  sus  cuadros. — Esta 
misma  idea  ha  dirigido  al  autor  de  las  Escenas  Matritenses  al  de- 
linear la  que  sirve  de  teatro  al  artículo  del  El  Día  de  toros.  Cono- 
ce y  tuvo  presente  várias  de  estas  casas  de  Madrid  apellidadas 
Domingueras  por  las  visitas  dominicales  que  suelen  hacer  los  ca- 
seros para  percibir  sus  alquileres;  y  entre  otras  ,  ademas  de  la  ya 
citada  de  Tócame  Roque,  recuerda  la  del  Mundo  nuevo  ,  la  del  Cu- 
ra, la  de  la  calle  de  la  Paloma,  la  de  la  calle  de  Hortaleza,  llama- 
da de  Garrones ,  la  del  Pastor,  en  la  calle  de  Segovia ,  que  por  el 
desnivel  del  terreno  ofrece  la  circunstancia  de  ser  piso  bajo  por  la 
plazoleta  del  Alamillo  lo  que  es  segundo  ó  tercero  por  la  calle  de 
Segovia  ,  y  otras  así ;  y  tomando  de  cada  una  lo  que  le  pareció 
oportuno,  construyó  mentalmente  la  suya  y  la  colocó  en  los  bar- 
rios de  San  Lorenzo,  para  desorientar  á  los  investigadores  (si  los 
hubiera)  de  esta  parte  topográfica  de  las  Escenas. 


MI  CALLE 


«Si  hacen  de  mi  humor  desden, 
No  tienen  más  que  gustallo, 
Mientras  por  tonto  echo  el  fallo 
.  A  quien  no  le  sepa  bien. » 

Iglesias. 

Cierto  que  es  preciso  haber  nacido  con  una  inclinación 
bien  pronunciada  hacia  la  observación  de  las  costumbres, 
para  pretender  seguir  describiendo  las  nuestras  en  los 
tiempos  de  rápida  transición  y  de  movilidad  prodigiosa 
que  alcanzamos. — Si  la  primer  circunstancia  recomenda- 
da por  el  artista  para  obtener  la  semejanza  de  un  retrato 
es  la  inmovilidad  completa  del  original,  ¿cómo  pretender 
alcanzar  aquélla  cuando  el  modelo  se  cambia  y  agita  en 
todas  direcciones  y  á  cada  momento,  y  ora  rie  y  charla  y 
se  envanece ,  haciendo  pomposo  alarde  de  su  arrogancia, 
ora  se  lamenta  y  esconde  como  para  ocultar  su  abyección 
y  miseria?  ¿  Cómo  y  en  qué  momento  sorprender  á  un  ave 
que  vuela,  á  un  niño  que  crece,  á  una  rueda  que  gira,  á 
un  pueblo  antiguo  ,  en  fin,  que  desaparece  y  se  confunde 
en  otro  nuevo ,  que  renuncia  lo  pasado  y  sacrifica  lo  pre- 
sente por  entregarse  á  las  ilusiones  y  esperanzas  del  por- 
venir? 
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Y  cuenta,  señores  lectores,  que  aquí  no  voy  á  tratar 
de  los  grandes  acontecimientos  políticos  que  diariamente 
vemos  sucederse  entre  nosotros ;  mi  particular  condición 
me  mantiene  á  una  distancia  respetuosa  para  querer  ocu- 
parme en  ellos,  y  nunca  mi  modesta  pluma  lo  lia  preten- 
dido, ni  aun  intentado.  En  este  punto  digo  con  Mercier  : 

—  «Pasajero  en  el  navio,  no  pretendo  gobernar  al  piloto.» 

—  Empero  aquellos  acontecimientos,  aquella  vitalidad 
asombrosa  de  este  siglo  del  vapor,  que  atravesamos,  im- 
primen á  las  costumbres  su  reflejo,  prestan  al  nuestro  su 
carácter  rápido  é  indeciso;  y  bajo  este  aspecto  entra  en  la 
jurisdicción  del  Curioso  el  considerarle,  no  ya  en  los  pro- 
fundos y  enmarañados  bosques  de  la  ciencia  política ,  no 
en  el  animado  cuadro  de  la  historia  contemporánea,  sino 
en  el  no  menos  armónico  y  consecuente  de  los  usos  y  cos- 
tumbres populares.  — Quédese  para  espíritus  más  eleva- 
dos, para  plumas  mejor  cortadas,  el  indagar  y  desenvol- 
ver las  causas;  mi  natural  cortedad  me  limita  á  los  efectos 
más  prosaicos  y  palpables. 

Reducido  á  este  estrecho  recinto,  apenas  llegan  á  mi 
noticia  los  acontecimientos  públicos;  ni  frecuento  los  sa- 
lones políticos;  ni  los  señores  periodistas  de  tocios  los  co- 
lores del  iris  ven  mi  nombre  en  las  listas  de  sus  abonados; 
ni  el  cartero  sabe  las  señas  de  mi  habitación;  ni  en  los  ca- 
fés hago  otra  cosa  que  beber;  ni  pueden  quejarse  de  mí 
las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  ni  las  losas  de  la 
Puerta  del  Sol. — Pero,  en  medio  de  este  aislamiento,  y 
cuando  las  ideas  vienen,  por  decirlo  así,á  materializarse,, 
no  puedo  ménos  de  observar  en  ellas  la  marcha  de  este 
siglo  corretón  y  que  parece  que  va  huyendo  de  su  som- 
bra.—  Como  de  paso ,  y  desde  el  ventanillo  de  una  dili- 
gencia ,  veo  sucederse  los  hombres  y  las  cosas ,  cual  se  su- 
ceden en  un  camino  los  troncos  y  los  brutos,  y  multipli- 
cada la  rapidez  con  que  ellos  marchan  por  la  rapidez  con 
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que  yo  vuelo ,  viene  á  reproducirse  en  mi  imaginación  un 
resultado  tal  de  movimiento ,  que  apenas  acierto  á  bosque- 
jar en  ella  ni  aún  los  objetos  más  notables. 

Así  que,  procediendo  por  impresiones  del  momento  y 
sin  ningún  conocimiento  de  causa ,  no  es  extraño  que  lle- 
guen á  sorprenderme  las  cosas  que  me  saltan  al  paso ,  y 
que,  á  falta  de  conocer  su  objeto,  venga  á  deducir  conse- 
cuencias que,  por  lo  naturalmente  simples  y  materiales, 
pudieran  figurar  airosamente  en  el  diccionario  de  Pero 
Grullo.  Por  ejemplo  : 

Guando  recorriendo  de  esta  manera  las  calles  de  nues- 
tra capital  veo  darse  tanta  prisa  á  derribar  edificios  mo- 
numentales, supongo  de  buena  fe  que  habría  sobra  de 
ellos;  cuando  veo  construirse  anchas  aceras  y  cuidarse  de 
la  mayor  comodidad  de  los  pedestres,  entiendo  que  acaso 
vayan  á  suprimirse  los  coches;  cuando  advierto  la  riqueza 
excitante  de  las  tiendas,  calculo  la  ingrata  esquivez  de 
los  compradores;  cuando  reparo  en  la  elegancia  y  profu- 
sión de  nuestras  boticas,  saco  la  consecuencia  del  profun- 
do saber  de  nuestros  médicos;  la  variedad  y  confusión  de 
los  trajes  me  hace  sospechar  la  que  reina  en  las  opinio- 
nes; la  enciclopédica  ostentación  de  los  esquinazos  de  la 
Puerta  del  Sol  me  pone  al  corriente  del  estado  brillante 
de  nuestra  literatura;  y  la  grata  diafanidad  de  los  nuevos 
faroles  me  convence  plenamente  de  que  estamos  en  el 
siglo  de  las  luces. 

Mas  ¡  oh  contraste  !  ¡  contraste  verdaderamente  román- 
tico y  teatral !  Cuando  miro  el  empedrado  de  algunas  ca- 
lles, las  casas  á  la  malicia,  los  calesines  desvencijados,  las 
escaleras  de  la  Plaza  ,  los  tocadores  al  sol  de  la  calle  de 
Lavapiés,  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol,  las  droguerías 
de  la  calle  de  Postas,  el  teatro  de  la  Cruz,  la  fachada  del 
Hospicio;  entonces,  como  que  prescindo  de  todo  lo  demás 
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que  vi,  y  recuerdo  entre  sueños  el  Madrid  pasado;  aquel 
Madrid  de  la  clásica  antigüedad,  que  cada  dia  me  veo 
precisado  á  arrancar  hoja  á  hoja  del  Manual. 

Vuelvo  á  repetirlo  :  el  espectáculo  de  nuestras  costum- 
bres actuales,  de  estas  costumbres  indecisas,  ni  originales 
del  todo  ni  del  todo  traducidas ,  ni  viejas  ni  nuevas ,  ni 
buenas  ni  malas ,  ni  serias  ni  burlescas;  esta  mezcla  de 
nuestros  propios  gustos  con  los  gustos  aprendidos  en  el 
extranjero;  este  refinamiento  de  lujo  al  lado  de  la  más 
espantosa  miseria;  esta  inconstancia  de  ideas,  que  nos  ha- 
ce abandonar  hoy  el  proyecto  de  ayer,  y  deshacer  lo  he- 
cho sólo  porque  existe;  y  ensayarlo  todo,  y  todo  exagerar- 
lo ;  y  llevar  el  género  clásico-retrógrado  hasta  dormir ,  y 
el  romántico-progresivo  hasta  accidentarse;  y  silbar  á  los 
unos  y  á  los  otros;  y  matarse  porque  se  escriba,  y  luego 
no  comprar  un  libro ;  y  correr  desde  los  toros  á  la  ópera 
italiana,  desde  la  tribuna  al  sermón,  desde  las  sociedades 
políticas  al  Prado ,  desde  lo  alto  á  lo  bajo ,  desde  lo  pasa- 
do al  porvenir ,  y  desde  lo  presente  á  lo  pasado ;  desde  el 
año  8  al  14  y  del  14  al  8,  del  23  al  14  y  del  33  al  20,  del 
36  al  12  y  del  37  al   ¡sábelo  Dios  !  Todos  estos  vai- 
venes, todas  estas  inconsecuencias,  toman  forma  material, 
por  decirlo  así,  en  nuestras  casas,  en  nuestros  trajes,  en 
nuestras  diversiones,  en  nuestros  placeres,  en  los  usos,  en 
fin  ,  más  indiferentes  de  nuestra  vida  privada. 

Un  filósofo  práctico  no  puede  dejar  de  ver  todo  esto 
con  sólo  recorrer  las  calles  de  Madrid;  y  sin  ser  Víctor 
Hugo,  ni  estar  acostumbrado  á  trasladar  el  lenguaje  de  las 
piedras  al  idioma  vulgar  ,  no  podrá  ménos  de  reconocer 
estos  vaivenes,  esta  incertidumbre  en  todos  los  objetos 
que  hieran  sus  sentidos.  —  Ellos  le  ofrecerán  una  pobla- 
ción rica  y  pobre,  indiferente  y  agitada,  atrasada  y  pro- 
gresiva, con  recuerdos  y  con  esperanzas,  con  fanatismo 
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y  con  filosofía;  mezcla,  en  fin,  de  lo  delicado  y  lo  grose- 
ro, de  las  épocas  que  pasaron  y  de  las  que  van  á  su- 
ceder. 

Puede  que  haya  alguna  exageración  poética  en  este 
aserto;  pero  yo  veo  todo  esto  y  algo  más  en  las  calles  de 
Alcalá  y  de  Lavapiés,  de  la  Montera  y  del  Barquillo ,  de 
San  Antón  y  de  Carretas. —  Pero  ¿qué  digo?  sin  salir  de 
la  mia  pudiera  presentar  á  mis  lectores  un  compendio  que 
bastara  á  probar  ex  ungue  leonem; — y  por  cierto,  ya  que 
he  nombrado  mi  calle,  no  quiero  renunciar  á  trazar  este 
ligero  verbigracia,- este  prospecto  sustancial,  siquiera  pa- 
rezca impertinente  y  como  traido  á  mi  intento  por  la  ca- 
bellera. 

Figúrese,  pues,  el  que  guste  acompañarme,  una  calle 
que,  sin  ser  elegante  ni  bulliciosa  de  suyo,  participa  de  la 
influencia  de  dos  de  las  principales  de  Madrid,  á  quienes 
sirve  de  paso  y  comunicación.  Con  sólo  salir  de  una  de 
éstas  y  dar  un  paso  en  la  mia,  ya  se  ha  retrogradado  dos 
siglos,  ya  se  ha  constituido  el  viajero  ,  no  diremos  en  el 
Madrid  de  los  moros,  pero  al  menos  en  el  de  Cervántes  y 
Calderón. — Las  anchas  y  cómodas  aceras,  camino  real  de 
Pontéjos ,  no  han  penetrado  aún  en  este  modesto  recinto, 
ni  lo  permite  su  estrechez  ni  torcida  dirección,  semejante 
en  lo  indecisa  á  la  que  llevamos  en  lo  que  va  de  siglo;  un 
empedrado  menudo,  vacilante  y  desigual,  forma  la  base 
de  su  sistema;  algunas  de  sus  casas,  aparentando  marchar 
con  el  siglo,  elevan  su  cándida  frente  sobre  los  edificios 
estacionarios  que  las  rodean;  y  el  lujo  y  la  juventud  de 
aquéllas  contrastan  singularmente  con  la  decrepitud  y  des- 
asco de  éstas;  unas  y  otras ,  empero,  por  sus  formas  res- 
pectivas, revelan,  ya  el  esplendor,  ya  la  miseria  de  sus 
habitantes,  y  de  aquí  el  que  los  efectos  del  ya  citado  cou- 
traste  se  extiendan ,  no  tan  sólo  al  aspecto  físico  de  las  ca- 
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saSj  sino  también  á  las  inclinaciones,  usos  y  condición 
moral  de  sus  pobladores. 

Para  proceder  con  el  orden  debido ,  ó  lógicamente,  co- 
mo dicen  los  escolásticos,  podemos  tomarnos  la  molestia 
de  penetrar  por  una  de  las  entradas  de  dicha  calle,  dete- 
niéndonos ,  según  conviniere ,  en  aquellos  objetos  más 
marcados. — Por  de  pronto,  se  nos  presenta  interrumpida 
la  línea  general  de  las  casas  por  dos  ó  tres  de  ellas ,  que 
intestan  algunos  pies  más  retiradas  que  las  demás,  lo  cual, 
sin  duda ,  debió  originarse  de  algún  plan  de  desabogo  y 
de  mejora  de  esta  calle ,  que  existiría  en  los  tiempos  anti- 
guos, y  que,  como  todos  los  planes  de  mejora  que  se  for-, 
man  en  España,  fué  abandonado  después. — Este  ligero 
recodo  forma  lo  que  en  Madrid  se  llama  una  plazuela,  bien 
que  (sea  diclio  en  verdad)  tan  incógnita,  que  aunque  con 
su  rótulo  y  todo ,  se  escapó  á  la  solícita  averiguación  del 
último  corregidor  de  la  villa. — Ustedes ,  señores  lectores, 
querrían  que  yo  compulsase  el  dicbo  rótulo ,  aunque  no 
fuese  más  que  para  sacar  el  ovillo  por  el  hilo ,  y  averiguar 
de  esta  manera  la  calle  que  hoy  me  toca  sacar  á  la  escena ; 
pero  ¿no  conocen  VV.  que  esto  sería  demasiada  candidez, 
candidez  semejante  á  la  del  pintor  de  Orbaneja ,  ó  á  la 
de  aquel  otro  que,  habiendo  trasladado  en  su  lienzo  á  San 
Antón  y  su  inseparable  compañero,  puso  debajo,  para  evi- 
tar dudas  indiscretas  :  c<  Este  es  San  Antón,  y  este  otro 
es  el  cochino»  ?  —  Yo,  en  fin,  no  he  de  revelar  el  nombre 
de  mi  calle ,  sino  dar  tales  señas  de  sus  facciones ,  que 
aquel  que  la  conozca  no  pueda  ménos  de  exclamar  :  «Es- 
ta es. » 

Volviendo  á  la  plazoleta  de  su  entrada,  no  hay  que  ale- 
gar de  su  inutilidad,  pues  que  sirve  de  común  patrimonio 
á  un  herrador ,  á  un  carbonero  y  á  una  cabrería  ,  los  cua- 
les alternan  armónicamente  en  su  tranquila  posesión,  se- 
gún las  horas  del  dia,  á  saber :  el  carbonero,  durante  las 
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primeras  de  la  mañana,  procediendo  al  descargo  y  encier- 
ro de  las  seras  de  carbón ,  operación  atlética,  en  que  los 
robustos  asturianos  ofrecen  gratis  un  espectáculo  no  me- 
nos prodigioso  que  el  de  los  señores  D arras  y  Manche; 
el  herrador,  en  lo  restante  del  dia  usa  de  la  plazuela  acon- 
dicionando bestias  de  toda  especie ;  y  el  cabrero ,  al  ano- 
checer (como  es  uso  y  costumbre  en  toda  égloga),  echan- 
do á  pacer  las  mansas  cabrillas ,  no  ya  la  hierba  aljofara- 
da ,  sino  los  pedazos  de  tachuela  y  los  desperdicios  del 
cisco. 

Una  taberna  (con  perdón)  sale  al  paso,  y  detendría  al 
menos  aficionado ,  si  no  fuera  por  otras  tres  ó  cuatro  que 
se  disputan  con  ella  el  surtido  déla  calle;  pero  cuenta  que 
la  que  hablamos  es  taberna  filosófica,  con  dos  puertas  co- 
mo el  templo  de  Jano ,  una  de  paz  y  otra  de  guerra;  una 

pública  y  ostensible,  otra  disfrazada  en  un  portal   ¡y 

qué  portal !       portal-pasaje ,  que  comunica  con  una  calle 

principal  y  con  una  oficina,  y  luégo  por  la  parte  de  arri- 
ba huéspedes ,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas   ¡  Feliz  situa- 
ción de  establecimiento! 

«  ¡  Si  es  ó  no  invención  moderna , 
Vive  Dios  que  no  lo  sé  ! 
Pero  delicada  fué 
La  invención  de  esta  taberna.» 

Las  casas  nuevas  y  renovadas  se  ostentan  por  lo  regu- 
lar en  la  acera  izquierda;  la  derecha  la  ocupan  las  acceso- 
rias de  dos  establecimientos  públicos;  el  uno,  financiero;  el 
otro,  artístico;  aquél,  concurrido;  éste,  solitario;  éste,  de- 
mostrando en  su  lúgubre  manto  el  miserable  estado  de  las 
artes  en  España;  aquél,  dando  á  conocer  en  su  animación  la 
tendencia  y  objeto  de  este  siglo  del  oro.  Uno  y  otro,  á  de- 
cir verdad,  podrian  haberse  ido  á  situar  á  otra  parte,  y 
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no  venir  á  oponerse  á  la  propagación  de  nuestras  luces. 
Afortunadamente  para  el  último  tercio  de  la  calle,  ciertas 
tapias  de  un  convento  de  monjas  favorecen  á  la  claridad 
del  frente ,  máxime  después  que  la  revolución  ha  venido 
á  batir  las  cataratas  ó  pantallas  de  los  balcones. — Esto  en 
cuanto  á  la  vista;  en  cuanto  al  olfato  ,  no  nos  falta  ocupa- 
ción á  los  vecinos  de  la  tal  calle ,  teniendo  á  mano  la  sec- 
ción central  del  diabólico  invento  de  Sabatini;  — más  allá 
brinda  mil  placeres  al  gusto  un  establecimiento  gastronó- 
mico de  seis  reales  abajo; — tres  ó  cuatro  barberos,  opor- 
tunamente colocados ,  se  encargan  por  su  parte  de  asegu- 
rar al  oido  sus  más  punzantes  sensaciones; — y  por  último, 
algunas  cortinillas  vergonzantes  dejan  adivinar  otros 
estímulos  al  más  perseguido  y  envidioso  de  los  sentidos. 

De  todo  hay,  pues,  en  esta  enciclopédica  calle  :  lujo  é 
indigencia,  clásico  y  romántico,  virtudes  y  yerro  ,  oro  y 
estiércol;  y  todo  en  cuatro  pasos ,  como  quien  dice;  y  en 
estos  cuatro  pasos,  que  dan  VV.  todos  los  dias,  señores 
lectores  ,  distraídos  é  indiferentes  ,  no  habrán  hecho  alto 
en  el  bullicio  de  las  tabernas ,  ni  en  el  silencio  del  con- 
vento; ni  en  la  desentonada  vihuela  y  la  seguidilla  del  en- 
tresuelo ,  ni  en  el  armónico  piano  á  la  pregkiera  del  prin- 
cipal ;  ni  en  la  carretela  parada  á  una  puerta ,  ni  en  la 
sabatina  que  sale  por  otra;  ni  en  los  cabritillos  que  triscan, 
ni  en  los  muchachos  que  retozan;  ni  en  las  casas  al  estilo 
de  Londres ,  ni  en  las  otras  al  estilo  de  Leganés ;  ni  en  los 
empleados  que  entran,  ni  en  los  que  salen;  ni  en  los  hués- 
pedes forasteros,  ni  en  los  habitantes  indígenas;  ni  en  la 
elegante  romántica  de  la  Edad  Media ,  ni  en  la  compa- 
seada manóla  de  la  mantilla  de  terciopelo ;  ni  en  los  di- 
chosos del  dia ,  ni  en  los  desdichados  de  la  noche ;  ni  en 
nada,  en  nada ,  en  fin,  de  todo  lo  que  constituye  este  va- 
riado espectáculo,  este  cuadro  de  fantasía  que  llamamos... 
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—  ¿Su  calle  de  V.? — -  Sí  ^señores  lectores,  la  de  uste- 
des ,  la  mia,  cualquiera  de  las  calles  de  Madrid  :  se  entien- 
de, del  Madrid  de  1837. 

(Enero  de  1837.) 

Nota.  En  medio  de  la  constante  preocupación  del  autor  en  huir 
absolutamente  de  todo  roce  con  las  circunstancias  políticas  de  la 
época ,  déjase  conocer  que,  reflejadas  éstas  en  nuestras  costumbres, 
le  era  imposible  prescindir  de  dar  á  conocer  las  nuevas  necesida- 
des ,  las  diversas  tendencias  que  diariamente  se  desarrollan  en  las 
ideas ,  en  los  usos ,  en  los  modales,  y  hasta  en  el  lenguaje  vulgar. 
— En  el  presente  artículo ,  bajo  el  pretexto  de  pintar  la  calle  en  que 
vivía  {Angosta  de  San  Bernardo,  hoy  de  la  Aduana)  ofrece  un 
traslado  fiel  de  la  incertidumbre  y  perplejidad  del  escritor  ante  la 
indecisión  de  las  costumbres,  y  la  necesidad  de  adoptar,  para  des- 
cribirlas, giros  más  atrevidos ,  colores  más  determinados ,  que  es 
lo  que  al  cabo  hubo  de  hacer,  como  se  verá  en  los  cuadros  que  si- 
guen á  éste. 
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Abrióse,  en  fin,  el  Salón  de  Oriente,  este  hermoso  pa- 
réntesis entre  la  guerra  civil  y  los  empréstitos  forzosos; 
entre  la  falta  de  pagas  y  los  debates  parlamentarios ;  en- 
tre el  Palacio  y  el  Espíritu  Santo ;  entre  la  aristocracia  y 
la  democracia;  entre  la  edad  pasada  y  las  futuras  edades; 
entre  la  miseria  y  la  opulencia;  entre  los  antiguos  amores 
y  los  amores  nuevos;  entre  las  harturas  de  Navidad  y  las 
abstinencias  de  Cuaresma;  entre  los  desengaños  de  1836 
y  las  esperanzas  de  1837. 

Abrióse,  en  fin,  absorbiendo  en  su  bullicioso  seno  la 
política,  los  triunfos  militares,  los  reveses  parlamenta- 
ríos,  los  discursos  periodísticos,  las  felicitaciones,  las 
oposiciones,  los  planes  de  campaña,  los  presupuestos,  las 
pretensiones,  las  relaciones ,  las  enemistades  y  desvarios 
de  un  pueblo  grande ,  en  cuya  marcha  tienen  fija  la  vista 
los  demás  pueblos,  y  que  en  este  momento  se  entrega 
apaciblemente  á  las  gratas  combinaciones  de  la  mazourka. 
<  Justo  es  que,  dando  al  tiempo  lo  que  es  suyo,  sigamos 
el  impulso  general  y  abandonemos  también  por  un  mo- 
mento los  modestos  objetos  á  que  ordinariamente  nos  de- 
dicamos ,  para  tratar  del  ídolo  del  dia ;  que  olvidemos  las 
ciencias  y  la  literatura  por  la  máscara  y  el  dominó;  las 
narraciones  históricas  por  el  ruido  de  las  músicas  y  la 
danza,  y  los  monumentos  de  la  antigüedad  por  el  moder- 
no salón  oriental.         ■  .  . 
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Las  fuerzas ,  sin  embargo,  me  abandonan  cuando  quie- 
ro penetrar  en  aquel  complicado  laberinto  y  pretendo  tra- 
ducir las  páginas  de  un  libro  que  á  medida  que  la  edad 
va  clareando  mis  cabellos  se  me  hace  menos  inteligible  y 
expresivo. 

Colocado  enmedio  del  salón,  veia  indiferente  y  con  aire 
de  estupidez  el  rápido  movimiento,  los  encontrados  giros 
de  moros  y  valencianas ,  de  beatas  y  dóminos ,  de  arle- 
quines y  capuchones. —  Para  mí  todos  aquellos  encuen- 
tros eran  casuales,  todas  aquellas  separaciones  imprevis- 
tas.—  Semejante  al  que  mira  jugar  sin  entender  el  juego, 
parecíame  á  veces  que  tal  jugador  debia  triunfar  cuando 
renunciaba,  que  tal  otro  debia  pasar  cuando  tenía  un 
estuche. — Aplaudia  sin  oportunidad,  reia  fuera  de  tiempo, 
y  daba  la  vuelta  por  el  salón  para  abrogarme  el  aspecto 
de  antiguo  conocido,  y  el  salón  me  respondia  con  la  más 
profunda  indiferencia.  De  aquí  vine  á  sacar  una  gran 
verdad,  y  es  que  el  año  de  1837  no  era  el  de  1832;  que 
nuestra  época  habia  pasado,  que  otra  generación  nos  ha- 
bía sucedido,  y  que  tranquilamente  y  sin  apercibirlo  nos 
hallábamos  ya  colocados  entre  los  desperdicios  de  la  clá- 
sica antigüedad. 

Resignado  con  la  suerte ,  íbame  á  retirar  sin  osar  pe- 
netrar en  los  arcanos  de  aquel  interesante  cuadro ,  cuando 
quiso  la  fortuna  depararme  el  más  oportuno  instrumento 
para  dibujar  hasta  una  forma  microscópica  todos  los  co- 
lores y  matices  de  aquella  escena;  un  completo  diccionario 
de  aquellas  simbólicas  páginas;  una  brújula,  en  fin,  se- 
gura para  navegar  con  acierto  en  aquel  agitado  mar. 

Consistía,  pues,  mi  feliz  encuentro  en  una  de  esas  mu- 
chachas chiquitas,  estereotípicas  y  de  faltriquera,  que  se 
reproducen  en  todas  partes  y  á  todas  horas,  como  una  edi- 
ción completa  á  mil  ejemplares;  que  en  invierno  solemos 
hallar  en  el  Prado  tomando  el  sol,  y  en  verano  tomando 


EL  SALON  DE  ORIENTE. 


35 


la  luna;  que  en  Febrero  engañan  con  máscara  de  alegría, 
y  en  Marzo  con  máscara  de  devoción;  que  en  Abril  asis- 
ten á  las  tinieblas ,  y  en  Mayo  á  la  pradera  de  San  Isidro 
á  ver  salir  el  sol;  que  en  Junio  pasean  la  carrera  del  Cor- 
pus, y  en  Julio  la  de  la  plaza  de  toros;  que  en  Agosto  se 
bañan  en  todos  los  establecimientos  posibles,  y  en  Setiem- 
bre ya  están  puestas  en  feria  en  la  calle  de  Alcalá ;  que  en 
Octubre  miran  los  cuadros  de  la  Academia,  y  en  Noviem- 
bre los  epitafios  del  campo  santo;  que  en  Diciembre  fre- 
cuentan los  dulces  de  la  Plaza,  y  en  Enero  los  patines  del 
Retiro;  y  que  en  todos  los  meses,  en  todos  los  dias,  en 
todas  las  noches,  llenan  todas  las  calles,  todas  las  tiendas, 
todas  las  iglesias,  todas  las  tertulias,  todas  las  procesiones, 
todos  los  circos,  todas  las  romerías,  todos  los  teatros,  to- 
das las  misas  de  tropa,  todos  los  entierros,  todas  las  re- 
vistas, todas  las  entradas  triunfales  y  todas  las  asonadas; 
desde  la  puerta  de  Toledo  hasta  el  jardin  de  Apolo;  desde 
la  Plaza  de  Toros  á  la  Casa  de  Campo;  muchachas,  en  fin, 
pólipos,  azogadas,  imánicas,  verdaderos  haleidescopios 
multiformes ,  reproducciones  fantásticas ,  y  resolución 
práctica  del  problema  del  movimiento  continuo. 

Esta  muchacha,  viva,  corretona  y  sulfúrica,  era,  como 
si  dijéramos,  una  segunda  edición,  corregida  y  aumentada 
de  cierta  mamá  verde ,  en  plena  posesión  de  sus  treinta  y 
ocho  carnavales  y  de  sus  veinticuatro  reales  de  Monte  Pío, 
y  viuda  con  quien  yo  habia  simpatizado  bastante  en  mis, 
años  juveniles. 

El  lector  me  perdonará  si  me  veo  precisado  á  hacer 
aquí  esta  ligera  revelación,  pues  no  puedo  de  otro  modo 
explicarle  la  franqueza  con  que  la  niña ,  atravesando  el  sa- 
lón, vino  flechada  á  encontrarme  á  uno  de  sus  ángulos, 
donde  á  guisa  de  estatua  de  rinconera  me  hallaba  entrete- 
nido con  mis  pensamientos,  falto  de  mejor  ocupación. 
— ¿Que  hace  V.  ahí?  (me  dijo  mi  amable  interlocura 
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con  una  voz  que  penetró  en  mis  oidos  como  un  recuerdo 
de  mis  alegres  años,  cual  un  viento  de  primaveraNen  una 
tarde  canicular). 

— ¿Qué  tengo  de  hacer? — respondí  procurando  poetizar 
un  si  es  ó  no  es  mi  discurso  —  estaba  contando  las  luces 
del  salón ;  pero  en  este  momento  echo  de  ver  que  habia 
errado  la  cuenta ,  pues  no  habia  visto  las  dos  que  ahora 
me  iluminan. 

—  ¡  Bah ,  bah !  ¡  Lindo  retruécano !  ¡  Gusto  clásico !  Por 
esas  señas ,  si  Y.  trata  de  darnos  la  estadística  del  salón, 
escribirá  que  tiene  cuatro  mil  pies,  si  es  que  son  dos  mil 
los  concurrentes. 

Un  si  es  no  es  me  desconcertó  la  respuesta ,  por  la  par- 
te que  ridiculizaba  mi  concepto ;  pero  no  pude  ménos  de 
confesar  que  tenía  razón,  y  se  la  di,  y  el  brazo  para  con- 
ducirla hasta  el  otro  extremo  del  salón,  donde  á  la  sazón 
se  hallaba  la  viuda  madre ,  verificando ,  por  lo  que  pude 
sospechar,  la  conversión  de  un  sarraceno  á  su  creencia. 
•  En  peor  ocasión  no  podriamos  llegar  á  la  presencia 
maternal. —  Esta  voz  mamá,  dirigida  por  una  muchacha 
de  quince  años  á  una  vestal,  delante  de  un  moro  adora- 
dor de  su  candida  inocencia,  era  una  verdadera  interpela- 
ción exótica,  grosera  y  como  lo  son  las  más  de  las  inter- 
pelaciones ;  por  otro  lado,  mi  presencia  al  lado  de  la  hija 
venía  á  ser  un  discurso  entero  de  oposición;  era  un  drama 
completo,  unas  memorias  autógrafas  en  cuatro  tomos. 

La  sacerdotisa  de  Vesta  se  encontró,  pues,  tan  des- 
concertada como  un  ministro  tribunizado,  ó  como  un  ju- 
gador de  manos  á  quien  hayan  acertado  la  trampa;  pero 
acordándose  luégo  de  sus  treinta  y  ocho,  nos  dijo  con  entera 
seguridad  :  —  «Tu  mamá  ha  cambiado  de  traje  conmigo  : 
yo  la  he  dado  mi  pasiega,  y  ella  ine  ha  dado  su  vestal.» 

Y  hétenos  aquí,  lector  carísimo,  buscando  un  zagalejo 
amarillo  por  aquellos  salones,  corredores  y  escaleras,  y 


EL  SALON  DE  ORIENTE. 


37 


preguntando  á  todos  por  una  pasiega  que  primero  había 
sido  vestal. 

Pero  en  vano ;  todas  las  vestales  se  ofendían  de  que  las 
tomásemos  por  pasiegas,  y  ninguna  pasiega  estaba  tam- 
poco conforme  en  parecemos  vestal. 

Durante  esta  larga  travesía,  que  para  mi  volátil  pareja 
no  fué  sino  un  breve  episodio,  vino  á  revelarse  en  mí  la 
acción  principal  de  aquella  noche.  Y  si  no  temiera  abusar 
de  la  paciencia  de  mis  lectores,  daríales  cuenta  de  las 
observaciones  crítico -filosóficas  que  la  inteligencia  de 
aquélla  me  proporcionaba;  expondríales  d'apres  nature 
todas  las  escenas,  ántes  mudas  á  mis  ojos,  y  ahora  tan 
expresivas  y  significantes,  auxiliado  por  el  natural  instinto 
de  mi  compañera.  Ella  reia,  burlaba,  preguntaba,  respon- 
día, observaba,  y  hacía,  en  fin,  lo  mismo  que  en  ocasiones 
semejantes  solia  yo  hacer  algunos  años  ántes  ;  mi  imagi- 
nación iba  colgada  de  mi  brazo;  mi  cabeza  descansaba  en 
la  más  profunda  inacción;  el  Príncipe,  Solís,  Trastamara, 
San  Bernardino,  Abráutes,  Santa  Catalina,  todos  los  sitios 
fecundos  en  sucesos,  que  para  mí  venían  ya  á  ser  otros 
tantos  acusadores  de  mis  años,  otras  tantas  guías  atrasa- 
das, otros  tantos  laureles  marchitos,  reproducíanse  á  mi 
vista  con  todos  sus  encantos  y  frescura.  Placíame  en  re- 
correr con  aquel  precioso  talismán  el  magnífico  salón,  y 
vivificado  con  su  fuego ,  veia  renovado  en  mí  aquel  senti- 
miento bullicioso,  maligno  y  juvenil,  que  algunas  horas 
ántes  creia  extinguido  para  siempre.  Ya  no  me  parecía  el 
baile  monótono,  confuso  y  desacordado;  ya  no  hallaba  á 
la  concurrencia  fatigada,  displicente  y  distraída;  todo  en 
mi  imaginación  habia  recibido  un  nuevo  sentimiento  ;  la 
agitación  y  el  movimiento  eran  entonces  condiciones  de 
mi  existencia;  el  ruido  y  el  continuo  roce,  el  resplandor 
de  las  luces,  los  vapores  de  la  atmósfera,  obraban  fuerte- 
mente en  mis  sentidos.  Necesitaba  ya,  como  antiguamen- 
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te ,  correr  del  salón  á  la  fonda ,  de  los  tocadores  á  las  pie- 
zas de  descanso ,  de  la  tribuna  á  la  sala  de  juego ;  y  aquel 
continuo  vagar  por  tránsitos  y  escaleras,  y  preguntar  á 
todos  y  no  responder  ninguno,  y  respetar  los  misteriosos 
coloquios  de  los  ángulos  de  las  salas,  y  evitar  las  banque- 
tas donde  tienen  su  asiento  las  mamás  inamovibles  y  só- 
lidas, y  embrollar  al  paso  alguua  pareja  dichosa,  y  servir 
de  punto  de  conciliación  á  las  nusvas  intrigas  en  agraz. 

No  sé  cómo  explicarlo ;  pero  aquella  muchacha  habia 
cambiado  mi  existencia,  habia  hecho  retroceder  mi  edad. 
Ya  no  habia  para  mí  Oriente,  ni  observaciones,  ni  1837 — 
habia  únicamente  amor,  máscaras  y  1832. 

A  imitación  de  mi  cabeza,  mis  piernas  se  hallaban  tam- 
bién aligeradas  ;  y  luego  ¿quién  no  vuela  en  alas  de  un 
serafín?  No  hubo  más,  sino  que  al  ruido  de  la  música, 
vínome  á  la  memoria  el  olvidado  compás,  y  creyéndome 
el  genio  de  aquella  sílfide,  improvisé  una  galope  instintiva, 
espontánea,  aérea,  que   Mas  ¡oh  dolor!  mis  piés,  entu- 
mecidos de  algunos  años,  se  rehusan  al  movimiento  mi 

pareja  sigue  la  figura  en  los  móviles  brazos  de  un  barbu- 
do galán,  y       ¡ay  de  mí!       ¿qué  es  esto?  las  luces  

se  apagan  las  luces  la  gente  desaparece  el  ruido  se 

convierte  en  silencio  y  ,  se  abre  una  puerta   ál- 

guien  me  toca. —  ¿Eres  tú,  divina  criatura?        ¿qué  es 

esto?  ¿quién  me  mueve?  

— Señur ,  las  ocíiu  en  puntu  

— ¡Ah,  maldito  gallego! 

¡Desapareció  la  ilusión!  Todo  se  explica.  El  salón  era 
mi  alcoba;  el  que  entraba  á  llamarme,  mi  gallego;  el  baile, 
un  sueño;  y  mi  amable  pareja,  aérea,  incorpórea,  impal- 
pable      era,  en  fin,  mi  imaginación,  que  no  quiere  aún 

renunciar  á  la  juventud. 

(Febrero  de  1837.) 
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i. 

LA  LITERATURA. 

«Virtud  y  filosofía 
Peregrinan  como  ciegos  ; 
El  uno  conduce  al  otro  \ 
Llorando  van  y  pidiendo.)) 
Lope  de  Vega. 

Desde  que  en  España  hay  literatura  se  ha  venido  repi- 
tiendo constantemente  que  en  ella  no  puede  haber  litera- 
tos; y  siéndolo  los  mismos  que  dicen  esto,  preciso  será 
creerlos  bajo  su  palabra,  y  convenir  con  ellos  en  que  el 
cultivo  de  las  letras  no  es  entre  nosotros  el  mejor  género 
de  cultivo. 

Y  á  la  verdad,  ¿qué  es  un  literato,  meramente  literato, 
en  nuestra  España?  Una  planta  exótica,  á  quien  ningún 
árbol  presta  su  sombra;  ave  que  pasa  sin  anidar ;  espíritu 
sin  forma  ni  color ;  llama  que  se  consume  por  alumbrar  á 
los  demás;  astro,  en  fin,  desprendido  del  cielo  en  una 
tierra  ingrata,  que  no  conoce  su  valor. 
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Si,  confiado  en  la  superioridad  de  su  genio,  no  supo 
unir  la  adulación  á  las  dotes  de  su  talento ;  si,  mirando  des- 
deñosamente los  intereses  materiales,  no  acertó  á  mendigar 
un  favor  del  poderoso ;  favor  menguado,  que  apartándole 
de  sus  nobles  ocupaciones,  le  convierte  en  lisonjeador  do 
oficio  ó  en  mecánico  oficinista,  todo  su  saber,  por  grande 
que  sea ,  bastará  tal  vez  á  conquistarle  un  lugar  distingui- 
do en  las  crónicas  literarias;  acaso  la  posteridad  encomia- 
rá su  genio,  acaso  levantará  estatuas  á  su  memoria ;  pero 
en  tanto  su  vida  se  consumirá  angustiosa  en  medio  de 
tristes  privaciones  ;  y  aquel  hondo  despecho  que  produce 
en  el  alma  un  desden  injusto,  abreviará  sus  dias,  y  muy 
luego  le  conducirá  al  ignorado  sepulcro,  que  en  vano  bus- 
carán sus  futuros  admiradores. 

Hubo  un  tiempo,  es  verdad,  en  nuestro  país,  que  pa- 
recía presagiar  á  las  letras  más  alta  fortuna,  más  estima- 
da consideración.  Los  siglos  xvi  y  xvn,  imprimiendo  en 
este  punto  á  las  costumbres  una  tendencia  bienhechora, 
vieron  muy  luego  aparecer  eminentes  ingenios,  que,  con- 
signando eternamente  la  gloria  de  aquella  edad,  recom- 
pensaron con  usura  los  favores  que  de  ella  pudieron  re- 
cibir. 

Sin  embargo ,  no  bastó  tampoco  entonces  el  talento  li- 
terario ;  preciso  fué  también  unir  á  él  la  intriga  cortesana, 
y  saber  prescindir  en  ocasiones  del  hombre  de  letras,  para 
aparecer  bajo  el  aspecto  del  hombre  político  ó  del  discre- 
to palaciego. —  Los  que,  como  Que  vedo,  Mendoza  y 
Saavedra,  supieron  reunir  estas  cualidades  á  las  de  es- 
critores, vieron  recompensado  su  mérito  con  altos  em- 
pleos, con  regios  favores,  y  figuraron  airosamente  entre 
los  primeros  hombres  públicos  de  su  tiempo;  los  que,  co- 
mo Cervantes,  Lope  y  Moreto,  limitaron  su  ambición  á 
la  gloria  literaria,  fueron,  en  verdad,  el  objeto  del  entu- 
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siasmo  de  su  siglo  y  pudieron  presagiar  en  vida  el  tributo- 
de  admiración  que  habia  de  rendirles  la  posteridad;  mas 
sus  trabajos,  tan  aplaudidos  y  admirados,  no  bastaron  á 
asegurarles  una  cómoda  subsistencia,  ni  á  legar  á  sus  hi- 
jos otra  cosa  que  la  gloria  de  sus  nombres  esclarecidos. — 
Lope  de  Vega  quedó  empeñado  al  morir,  después  de  ha- 
ber escrito  dos  mil  comedias  (que  los  cómicos  solían  pagar 
á  500  rs.),  y  otras  muchísimas  obras  sueltas;  Calderón 
vendió  todos  sus  autos  sacramentales  á  la  villa  de  Madrid 
por  16.000  rs.,  y  Miguel  de  Cervántes  tuvo  que  mendi- 
gar el  socorro  de  un  magnate  para  dar  á  luz  la  obra  in- 
mortal que  habia  de  ser  el  primer  título  de  la  gloria  lite- 
raria del  país. 

Cuando  en  el  último  tercio  del  siglo  anterior  volvieron 
á  aparecer  las  letras ,  después  de  un  largo  período  de  com- 
pleta ausencia,  una  feliz  casualidad  hizo  que  hombres  co- 
locados en  alta  posición  social  fueran  los  primeros  á  cul- 
tivarlas, y  de  este  modo  se  ofrecieron  á  los  ojos  del  pú- 
blico con  más  brillo  y  consideración.  Montiano,  Luzan, 
Jovellános,  Campománes,  Saavedra,  Llaguno,  y  los  pa- 
dres Isla  y  González ,  el  duque  de  Híjar,  los  condes  de 
Haro  y  de  Noroña ,  Viegas,  Forner ,  Cadahalso,  y  Me- 
lendez  ,  ocupaban  los  primeros  puestos  del  Estado ,  las 
sillas  ministeriales ,  las  dignidades  eclesiásticas ,  las  emba- 
j  adas ,  la  alta  magistratura  y  los  grados  superiores  de  la 
milicia;  bajo  este  aspecto  pudieron  servir,  y  sirvieron  efec- 
tivamente, á  las  letras,  tanto  para  adquirirlas  en  el  con- 
cepto público  aquel  respeto  que  por  desgracia  sólo  se  pro- 
diga á  los  falsos  oropeles,  cuanto  para  estimular  á  la  ju- 
ventud á  emprender  una  carrera  que  no  aparecía  ya  como 
incompatible  con  los  halagos  de  la  fortuna. 

Empero  de  un  extremo  vinimos  á  caer  en  el  opuesto; 
los  jóvenes  se  hicieron  literatos  para  ser  políticos  :  unos 
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cultivaron  las  musas  para  explicar  las  Pandectas;  otros  se 
hicieron  críticos  para  pretender  un  empleo;  cuáles  consi- 
guieron un  beneficio  eclesiástico  en  premio  de  una  come- 
dia; cuáles  vieron  recompensado  un  tomo  de  anacreónti- 
cas con  una  toga  ó  una  embajada.  —  Y  siguiendo  este  or- 
den lógico ,  se  ha  continuado  basta  el  dia ,  en  términos 
que  un  mero  literato  no  sirve  para  nada  ó  sirve  para  to- 
do ,  siempre  que  guste  de  cambiar  su  título  de  autor  por 
un  título  de  autoridad. 

De  aquí  las  singulares  anomalías  que  vemos  diariamen- 
te; de  aquí  la  prostitución  de  las  letras  bajo  el  falso  oropel 
de  los  honores  cortesanos. —  ¿Fulano  escribió  una  letrilla 
satírica?  Excelente  sujeto  para  intendente  de  rentas. — 
¿  Zutano  compuso  un  drama  romántico  ó  un  clásico  epi- 
talamio? Preciso  es  recompensarle  con  una  plaza  en  la 
Amortización. — Aquél,  que  hace  muy  buenas  novelas,  á 
formar  la  estadística  de  una  provincia. — Este,  que  ha  tra- 
ducido á  Byron,á  poner  notas  oficiales  en  una  secretaría. 
— El  otro,  que  escribió  un  folletin  de  teatros,  á  represen- 
tar al  Gobierno  español  en  un  país  extranjero. 

Entre  tanto,  aquellos  escritores  concienzudos,  que  ven 
en  el  cultivo  de  las  letras  su  sagrada  y  única  misión,  y  no 
sabiendo  ó  no  queriendo  abandonarlas,  esperan  recibir  de 
ellas  la  única  corona  á  que  aspiran ,  yacen  arrinconados, 
y  como  se  dijo  al  principio ,  peregrinos  en  su  propia  pa- 
tria; y  el  pueblo  que  los  mira,  y  los  magnates  que  no 
comprenden  la  causa  noble  de  su  desden,  les  arrojan  al 
pasar  una  mirada  compasiva,  ó  llegan  á  dudar  hasta  de 
sus  intenciones  ó  su  talento  — «¡Literato!...  ¿Qué  quie- 
re decir  literato?  )),  le  preguntará  la  autoridad  al  empa- 
dronarle.— «¡Poeta!  »,  repetirá  el  pueblo   «¡Valiente 

poeta  será  él,  cuando  no  ha  llegado  á  ser  ni  siquiera  inten- 
dente ó  covachuelo !  » 

De  esta  manera, la  multitud,  que  sólo  juzga  por  resul- 
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tados ,  se  acostumbra  á  ver  la  literatura  como  un  medio, 
no  como  un  fin;  como  un  título  de  elevación,  no  como 
un  patrimonio  de  gloria ;  y  entre  tanto  que  ensalza  y  ele- 
va al  talento ,  y  engalana  la  persona  del  autor  con  relum- 
brantes uniformes,  deja  olvidadas  sus  obras  en  la  librería; 
y  por  una  singular  contradicción,  aquellos  propios  escri- 
tos ,  bajo  los  cuales  se  escondía  una  elevada  posición  so- 
cial ,  sirven  al  mismo  tiempo  para  que  el  inhumano  ten- 
dero envuelva  en  ellos  las  pasas  de  Málaga  ó  los  quesos 
de  Rochefort. 


II. 


EL  MANUSCRITO. 


«Así  se  animarán  nuevos  autores 
á  imprimir  obras  que  vender  al  peso.» 

Iriarte. 

Y  para  hacer  más  sensible  el  argumento  por  medio  de 
un  ejemplo ,  figurémonos  un  autor  que  después  de  haber 
dedicado  largos  años  á  trabajar  concienzudamente  una 
obra  literaria,  ve  por  fin  concluido  el  trabajo  en  que  vin- 
cula la  gloria  de  su  nombre  y  las  lisonjeras  esperanzas  de 
su  porvenir  

;  Pobre  autor!  ¡Tú  creías,  cuando  dabas  fin  á  la  última 
página  de  tu  libro,  que  nada  te  quedaba  ya  que  trabajar, 
nada  que  padecer !  —  Pues  entonces  es  cuando  empieza, 
tu  verdadero  sufrimiento ,  tu  más  ingrata  tarea.  —  Por 
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fortuna ,  en  el  dia  no  tienes  que  temer  las  trabas  de  una 
censura  arbitraria,  ni  necesitas  mendigar  un  permiso,  que 
las  leyes  actuales  te  conceden  gratuitamente  Si  hubie- 
ra sido  hace  algunos  años ,  tu  primera  diligencia  sería  la 
de  poner  un  pedimento  en  papel  sellado,  y  cargado  con  él 
y  con  tu  manuscrito,  acudir  á  la  escribanía  de  cámara 
del  Consejo  de  Castilla,  dejándolos  allí  confiados  en  ma- 
nos de  curiales  entre  despojos  y  moratorias       ¡Qué  agudo 

puñal  para  un  escritor  al  dar  el  tierno  adiós  (que  podia 
muy  bien  ser  el  último)  á  su  amada  obra,  y  arrojarla  en- 
tre profanos,  que  midiéndola  por  su  escasa  inteligencia, 
no  hacían  escrúpulo  en  despreciar  un  manuscrito  que  aca- 
so la  posteridad  miraría  como  un  tesoro  ! 

El  secretario  formulaba  su  relación,  y  cargando  con  el 
manuscrito  entre  los  demás  papeles  del  despacho,  entraba 
al  Consejo  á  dar  cuenta  de  él  entre  un  permiso  de  feria  y 
un  alegato  de  bien  probado ; — el  tribunal  mandaba  censu- 
rar aquél ,  y  el  escribano  era  regularmente  el  que  desig- 
naba el  censor;  y  si  la  obra  era  de  bella  literatura,  la  re- 
mitía al  guardián  de  San  Francisco  ó  al  cocinero  de  los 
Mínimos;  y  si  hablaba  de  Historia,  no  faltaba  algún  ca- 
pellán de  monjas;  ó  un  abogado  del  Colegio,  si  se  trataba 
de  una  colección  de  poesías.  —  En  vano  el  pobre  autor 
trataba  de  adivinar  por  todas  los  medios  posibles  en  qué 
manos  se  hallaba;  este  secreto  era  secreto  de  Estado,  y  los 
hombres  de  ley  sabían  guardarlo,  y  dar  así  á  los  censores 
todo  el  desahogo  posible  para  que  pudieran  meditarla  á  su 
sabor  dos  ó  tres  años. 

¿  Quién  pintará  las  angustias  de  aquel  mísero  autor  en 
este  tiempo  ?  ¿  Quién  sus  exquisitas  diligencias  para  des- 
cubrir el  paradero  de  su  futura  gloria?  Por  fin  ,  al  cabo 
de  muchos  meses  y  de  varios  pedimentos  de  recuerdo,  de- 
cretados por  el  tribunal,  el  tiránico  censor  devolvía  la 
obra,  ó  con  una  negativa  terminante,  ó  toda  mutilada 
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con  inmundos  borrones,  que  hacían  desaparecer  su  méri- 
to principal;  y  gracias  cuando  no  se  metia  á  enmendarla 
de  su  propia  autoridad  y  hacer  decir  al  autor  cosas  que  ni 
en  sueños  imaginara. — Satisfecho  de  este  modo  el  tribu- 
nal  de  que  el  libro  no  contenia  nada  contra  nuestra  santa 
religión  ni  las  regalías  de  la  corona,  solia  conceder  el  per- 
miso ,  y  el  autor  se  daba  por  muy  satisfecho  cuando,  á 
vuelta  de  algunos  ducados  y  aparapetado  con  su  Real  cé- 
dula ,  lograba  recoger  aquella  oveja  descarriada ,  su  libro 
querido,  todo  desvencijado  por  manos  impuras,  y  con 
sendas  rúbricas  en  cada  una  de  sus  hojas. 

Ahora,  es  verdad,  los  tiempos  han  cambiado;  para  ser 
autor  no  se  necesita  más  que  un  buen  ánimo;  y  en  gracia 
de  esta  libertad ,  han  llegado  las  letras  á  la  altura  que  las 
vemos.  Asombroso,  á  decir  verdad,  debe  ser  el  número 
de  obras  importantes  que  han  debido  ver  la  luz  desde  que 
se  abolió  toda  censura ;  nuestros  escritores ,  que  ántes 
se  escudaban  con  ella  para  justificar  su  silencio ,  han  po- 
dido dar  á  conocer  sus  prodigiosos  adelantos  y  su  genio 
superior.  Ciencias,  artes,  literatura,  todo  han  podido  tra- 
tarlo con  extensión;  nadie  les  ha  ido  á  la  mano   Desde 

entonces  las  imaginaciones  han  tomado  un  vuelo  ffigan- 
tesco,  las  luces  se  propagan,  las  prensas  gimen,  y... ¡des- 
graciada la  madre  que  en  estos  tiempos  no  tiene  un  hijo 

escritor !  Por  resultado  de  este  movimiento  admirable, 

benéfico,  sublime, ; dónde  están  las  enciclopedias  profun- 
das, las  filosóficas  historias,  los  científicos  viajes,  las  crí- 
ticas novelas,  los  admirables  poemas? — Sin  duda  que  han 
debido  abundar  en  estos  tiempos  de  franquía  político-lite- 
raria. —  Sin  duda  que  nuestros  escritores  se  habrán  dado 
prisa  á  vengar  el  honor  nacional  y  á  responder  victoriosa- 
mente á  los  terribles  cargos  que  de  dos  siglos  á  esta  par- 
óte les  dirige  la  .Europa  entera  — Sí,  señor,  han  respon- 
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dido ,  han  escrito  multitud  de  volúmenes   de  periódi- 
cos ,  llenos  de  partes  militares  ó  de  alocuciones  civiles.  El 
público  no  quiere  más  historias  que  la  historia  contempo- 
ránea, ni  busca  otro  progreso  sino  el  progreso  de  la 
guerra. 

i  % 

III. 

LA  LIBRERÍA. 


«En  literatura ,  el  producto  del  trabajo 
está  en  razón  inversa  de  su  importancia.  » 

Adisson. 

Mas,  volviendo  á  nuestro  anónimo  escritor,  á  quien  he- 
mos dejado  con  su  manuscrito  bajo  el  brazo,  salvándole, 
cual  otro  Camoens,  de  los  embates  de  las  olas,  sigámosle 
paso  á  paso  en  sus  diligencias  ulteriores  hasta  ver  reali- 
zado el  objeto  de  sus  esperanzas. 

Por  de  pronto,  le  encontraremos  recorriendo  una  por 
una  todas  las  imprentas  de  Madrid,  y  cotejando  formas, 
y  demandando  precios,  y  escogiendo  papel,  y  reduciendo, 
en  fin,  á  números  todas  las  circunstancias  del  contrato, 
hasta  arreglar  convenientemente  sus  bases. 

Pocas  cosas  hay  tan  entretenidas  como  ver  á  un  litera- 
to ajustar  una  cuenta  ó  formar  un  cálculo  con  aquella 
pluma  con  que  suele  volar  por  las  vagas  regiones  de  la 
fantasía.  La  falta  de  práctica  y  su  escaso  conocimiento  de 
los  guarismos  le  hacen  equivocar  á  cada  paso  la  cuenta; 
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y  suma  }r  multiplica ,  y  vuelve  á  sumar  y  multiplicar  ;  y 
unas  veces  saca  mil  y  otras  un  millón;  y  quien  de  24  qui- 
ta 6 ,  deja  40 ,  y  llevo  7 ;  dos  mil  ejemplares  vendidos  á 
duro  hacen  200.000  duros ;  rebajados  500  por  el  coste 
de  su  impresión,  quedan  150.000  duros  limpios  de  polvo 
y  paja       ¿Adonde  vamos  á  parar? 

Que  se  ajustan,  en  fin,  literato  é  impresor,  y  que  em- 
pieza la  tarea  de  la  composición  y  la  corrección  de  pruebas, 
y  el  ajuste,  y  el  pliego  de  prensa,  y  la  tir ación  y  retira- 
ción,  y  las  capillas,  y  el  alce,  y  el  plegado ;  y  mi  autor, 
en  algunos  meses,  no  sabe  qué  cosa  es  dormir,  ni  sosiega 
un  solo  instante;  y  unas  veces  riñe  con  el  regente  de  la 
imprenta  por  la  tardanza,  y  otras  con  los  cajistas  por  la 
precipitación;  y  se  desespera  por  una  errata,  porque  en 
vez  de  tu  mano  esquiva ,  le  han  puesto  tu  mano  de  escriba, 
ó  en  lugar  de  memoria  postuma  han  estampado  memoria 
postema ,  ú  otros  quid  pro  quos  tan  inocentes  como  éstos, 
en  que  suelen  incurrir  los  inocentes  cajistas. 

Llega,  por  fin,  el  suspirado  momento  en  que,  ya  cor^ 
rientes  y  encuadernados  los  ejemplares  de  impresión,  va 
á  proceder  á  la  venta,  y  una  mañanita  muy  temprano 
sale  mi  diligente  autor  á  revistar  uno  por  uno  todos  los 
esquinazos  de  Madrid ,  donde  ha  hecho  fijar  grandes  car- 
telones  con  letras  tan  grandes  como  todo  el  libro;  y  se 
aflige  y  desespera  porque  unos  los  encuentra  demasiado 
altos,  y  otros  demasiado  torcidos;  cuáles  empezados  á 
rasgar;  cuáles  rasgados  del  todo;  éstos  cubiertos  por  un 
anuncio  de  novillos ;  aquéllos  ofuscados  por  una  función 
de  cofradía.  —  Pero  se  consuela  con  que  en  aquel  mismo 
dia  la  Gaceta  y  el  Diario  han  anunciado  su  obra  en  tér- 
minos precisos,  y  que  ya  de  antemano  ha  regalado  un 
ejemplar  á  todos  los  periodistas  de  Madrid,  los  cuales,  en 
conciencia ,  no  podrán  ménos  de  decir  que  la  obra  es  ex- 
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célente  y  el  autor  un  buen  sujeto  j  con  la  demás  música 
celestial  de  costumbre ,  no  olvidando  al  final  la  librería 
donde  se  vende  ó  se  quiere  vender. 

Y  aquí  llamo  la  atención  de  mis  lectores  no  madrileños, 
para  hacerles  un  pasajero  bosquejo  de  lo  que  es  una  libre- 
ría en  nuestra  heroica  capital. 

Siempre  que  á  su  paso  se  encuentren  una  portada  gó- 
tico-arabesca y  hermoso  cierre  de  cristalería;  siempre  que 
vean  relucir  en  lo  interior  brillantes  dorados  y  trasparen- 
tes, y  coronada  la  pintada  muestra  por  un  cuerno  de 
Amalteaó  por  una  fama  trompetera;  aquello,  por  supues- 
to, no  es  una  librería,  sino  un  almacén  de  objetos  más  úti- 
les ,  tales  como  guantes  ó  confitura. 

Siempre  que  miren  un  prolongado  mostrador,  asediado 
por  multitud  de  bellezas  mercantes,  por  infinidad  de  ga- 
lanes paganos ;  allí,  por  supuesto ,  no  se  venden  libros,  sino 
sedas  y  cachemiras ,  ni  se  conocen  otras  letras  que  las  de 
«.Precio Jijo»,  estampadas  en  góticos  caracteres  en  el  fon- 
do del  almacén. 

Empero  cuando  vean  un  menguado  recinto  de  cuaren- 
ta pies  de  superficie,  abierto  y  ventilado  por  todas  sus  co- 
yunturas ,  cubiertas  las  paredes  de  unos  andamios  bajo  la 
forma  de  estantería ,  y  en  ellos  fabricada  una  segunda  pa- 
red de  volúmenes  de  todos  gustos  y  dimensiones,  pared 
■tan  sólida  é  inamovible  como  la  que  forma  el  cuadrilátero 
recinto ;  —  siempre  que  vean  éste  ,  cortado  á  su  término 
medio  por  un  menguado  mostrador  de  pino  sin  disfraz, 
tan  angosto  como  banco  de  herrador,  y  tan  plana  la  super- 
ficie como  las  montañas  de  la  Suiza; — siempre  que  enci- 
ma de  este  laboratorio  vean  várias  hojas  impresas  á  medio 
plegar ,  várias  horteras  de  engrudo ,  y  el  todo  amenizado 
con  las  cortaduras  del  papel  y  los  restos  del  pergamino ; — 
siempre  que  detras  acierten  á  columbrar  la  fementida  es-r 
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tampa  de  un  hombre  chico  y  panzudo,  como  una  olla  de 
miel  de  la  Alcarria ,  y  vean  sobre  la  abertura  que  forma 
la  trastienda  un  pequeño  nicho  en  forma  de  altar  con  una 
estampa  de  San  Casiano,  patrón  de  los  hombres  de  letras ; 
— siempre  que  encuentren,  en  fin,  todas  estas  circunstan- 
cias ,  detengan  el  paso ,  alcen  la  cabeza ,  y  verán  en  los 
dos  esquinazos  de  entrada  unos  misteriosos  emblemas  de 
líneas  blancas  y  coloradas ,  y  sobre  el  cancel  un  mal  for- 
mado rótulo  ,  que  en  anticuadas  letras  dirá  forzosamente: 
<c  Librería.  » 

Á  decir  verdad,  que  nada  es  más  á  propósito  para  dar 
una  idea  del  estado  de  la  literatura  en  nuestro  país  como 
el  aspecto  de  las  tiendas  de  libros,  que,  sin  celos  ni  estí- 
mulo de  ninguna  especie,  han  visto  progresar  y  modificarse, 
según  los  preceptos  de  la  moda,  á  las  quincallerías,  floris- 
tas, confiteros,  todos  los  almacenes  de  comercio,  hasta  las 
zapaterías  y  tabernas;  y  ellas,  impasibles  en  aquel  estado 
normal  que  las  imprimió  el  siglo  xviii,  han  permanecido 
estacionarias,  sobreviviendo  indiferentes  á  las  revolucio- 
nes de  la  moda  y  á  las  convulsiones  heroicas  del  país. 

Si,  prescindiendo  de  la  librería,  consideramos  aislada- 
mente la  persona  del  librero,  hallaremos  en  él  la  misma 
inamovilidad ,  igual  estoicismo  que  en  aquélla.  —  Desde- 
ñando con  altivez  todos  los  esfuerzos  del  resto  del  comer- 
cio, vive  tranquilamente,  encuadernado  en  su  mostrador 
de  pino  y  sus  anaqueles  de  becerro,  repartiendo  el  pro- 
ducto del  humano  saber  con  sus  compañeros  los  ratones 
(que los  hay  con  un  hambre  del  año  12).  Si  escucha  ha- 
blar del  colosal  movimiento  de  los  libreros  de  Londres  y 
de  París,  del  lujo  de  sus  almacenes,  de  la  pompa  de  sus 
catálogos,  y  de  sus  grandes  empresas  mercantiles,  el  libre- 
ro madrileño  sonrie  desdeñoso,  y  sigue  sin  responder, 
plegando  calendarios  ó  dando  á  los  cartones  una  mano  de 
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engrudo. — Si  se  le  pregunta  por  el  mérito  de  una  obrar 
responde  con  indiferencia: — «No  es  cosa;  no  se  han  ven- 
dido más  que  cien  ejemplares.»  —  Para  él  la  pauta  de  to- 
dos los  libros  está  en  su  libro  de  caja,  y  por  este  estilo 
aprecia  más  que  las  obras  de  Homero  el  Sarrabal  de  Mi- 
lán, y  mucho  más  el  Arte  de  Cocina  que  los  Varones 
ilustres  de  Plutarco. 

Ocupado  sin  cesar  en  sus  mecánicas  tareas,  escucha 
con  indiferencia  las  interesantes  polémicas  de  los  abona- 
dos concurrentes  (todos,  por  supuesto,  literatos),  que  ocu- 
pan constantemente  los  mal  seguros  bancos  extramuros 
del  mostrador;  los  cuales  literatos,  cuando  alguno  entra 
á  pedir  algún  libro,  le  glosan  y  le  comentan,  y  dicen  que 
no  vale  cosa,  y  después  de  juzgarle  á  su  sabor,  le  piden 
prestado  al  librero  un  ejemplar  para  leerle.  Y  miéntras 
tanto  ojean  un  periódico,  y  mascan  y  muerden  á  su  sabor 
el  artículo  de  fondo;  y  luégo  la  pegan  con  la  comedia 
nueva  y  hacen  una  disección  anatómica  de  ella  y  su  autor. 
Todo  hasta  que  dan  las  dos ,  hora  en  que  el  librero,  reco- 
giendo sus  chismes,  les  invita  á  comer  la  puchera,  que  es 
lo  mismo  que  decirles  que  se  vayan  á  la  calle.  Y  luégo 
cierra  la  tienda,  y  come  y  duerme  su  siesta,  y  vuelve  á 
abrir,  y  vuelve  á  reproducirse  la  escena  anterior. 

Pero,  si  mal  no  me  acuerdo,  dejamos  á  nuestro  autor 
caminando  hácia  la  librería;  pues  bien,  figurémonos  que 
entra  en  ella  á  la  sazón  que  acaba  el  librero  de  despachar 
un  ejemplar,  el  tercer  ejemplar  de  su  obra,  y  que  los  lite- 
ratos del  banquillo  han  abierto  la  discusión  sobre  ella. 

— ¿Ha  leido  Y.,  señor  don  Hermógenes,  ese  libro 
nuevo? 

— ¡Cómo  si  lo  he  leido!  Página  por  página  me  lo  ha 
consultado  su  autor. 

— ¡Calle!  ¿conoce  Y.  al  autor? 
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— Pues  ¡no  lo  he  de  conocer,  si  ha  sido  discípulo  mió! 
y  dé  gracias  á  mis  advertencias  y  correcciones,  que  si 
no   pero  callemos,  que  no  es  cosa  de  decirlo  todo;  de- 
jémosle gozar  tranquilamente  de  los  honores  del  triunfo. 

—  Me  han  dicho  (replica  D.  Pedancio)  que  es  un  mu- 
chacho de  mérito,  y  que  

—  Sí,  señor,  tiene  chispa,  y  si  estuviera  bien  dirigido  

— ¿Cómo  bien  dirigido?  ¿pues  no  he  dicho  que  le  diri- 
jo yo?  ^ 

— Tiene  Y.  razón,  y  á  decirla  verdad,  ya  me  parecía á 
mí  que  era  imposible  que  ese  mozo  hiciera  por  sí  nada  de 
provecho;  figúrense  ustedes  que  le  he  conocido  hace  veinte 
años  jugando  á  la  rayuela  todas  las  tardes  con  los  chicos 

de  mi  vecino  don  Abundio  y  luego,  señor,  lo  que  yo 

digo,  ¿qué  han  de  saber  estos  muchachos,  ni  qué  universida- 
des han  cursado,  ni  qué  oposiciones  han  sostenido,  ni..... 

(Miéntras  este  ligero  diálogo,  el  joven  autor  ha  enta- 
blado un  aparte  con  el  librero  para  informarse  de  la  ven- 
ta :  y  luégo  que  éste  le  asegura  que  en  todo  el  dia  ha  rea- 
lizado tres  ejemplares,  hacé  un  gesto  expresivo,  da  un 
suspiro,  y  lanzando  una  mirada  fulminante  á  los  interlo- 
cutores, se  sale  precipitadamente  de  la  tienda.) 

— Oiga  V.,  señor  amo  de  casa,  ¿no  querrá  Y.  decirnos 
quién  es  ese  caballerete  que  acaba  de  salir? 

— Ese  caballerete  (responde  el  librero)  es  un  amigo  de 
todos  ustedes  y  protegido  de  mi  señor  don  Hermógenes. 

— ¿De  véras? 

— Sí,  señores ;  es  el  autor  de  quienes  ustedes  hablaban, 
y  no  sé  cómo  no  lo  han  conocido. 

— A  la  verdad,  replican  todos,  que  está  bastante  desfi- 
gurado y  luégo  esta  vista  tan  cansada  ¿no  es  ver- 
dad, Y.,  don  Pedancio? 
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Los  quince  primeros  dias  repite  diariamente  el  joven 
la  visita  á  la  librería,  y  ajustando  mentalmente  la  cuenta, 
saca  la  consecuencia  de  que  en  ellos  ha  despachado  veinte 
y  cinco  ejemplares;  y  sin  embargo,  todo  el  mundo  le  ha- 
bla de  la  obra,  y  todos  sus  amigos  se  la  elogian  y  le  co- 
locan á  par  de  Cervántes ;  es  verdad  que  él  ha  tomado  la 
precaución  de  regalársela  á  todos;  y  al  cabo  del  mes  pide 
cuentas  al  librero,  el  cual  se  la  da  de  treinta  ejemplares; 
al  segundo  mes  de  diez,  y  al  tercero  de  ninguno,  y  entre 
tanto  el  impresor  le  ha  cobrado  la  suya,  y  el  encuaderna- 
dor igualmente;  y  advierte,  en  fin,  que  su  futura  gloria 
le  ha  costado  un  purgatorio  presente ,  y  que  en  vez  de  los 
ciento  cincuenta  mil  duros  de  ganancia,  se  halla  con  cien 
doblones  de  menos  en  el  bolsillo. 


IV. 


EL  AUTOR. 

<lOuí,  faime  mieux,  ríen  deplaise  á  la  gloire, 
vivre  au  monde  deuxjours  que  mil  ansdans  Chistoire.» 
;  Moliere. 

Y  con  perdón  de  la  gloria , 
Mucho  más  estimaría 
Vivir  en  el  mundo  un  dia 
Que  mil  años  en  la  historia. 

Entonces  reconoce  la  ingratitud  del  siglo,  y  medita  fi- 
losóficamente sobre  la  ignorancia  de  la  multitud ;  pero 
templa  su  dolor  con  la  consideración  de  los  inconvenientes 
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de  la  riqueza,  y  la  gloria  que  le  brinda  la  fama  en  las 
futuras  edades,  con  lo  cual  se  determina  á  pasar  el  resto 
de  sus  dias  dedicado  á  la  filosofía  y  al  estudio. — Mas  des- 
graciadamente llega  el  dia  30  del  mes,  y  el  casero  le  re- 
cuerda el  alquiler  del  cuarto;  la  patrona  le  reclama  el 
gasto  de  la  casa;  el  sastre  tiene  la  inhumanidad  de  pre- 
sentarle la  cuenta,  y  hasta  el  grosero  asturiano  que  le  sir- 
ve se  atreve  á  interpelarle  sobre  el  pago  de  su  salario. 

El  desdichado  autor  cae  entonces  bruscamente  desde 
su  cielo  ideal  en  este  mundo  mecánico  y  positivo;  mira 
♦  con  dolor  que  el  ingenio  es  un  capital  pasivo,  que  no  em- 
pieza á  producir  hasta  después  de  la  muerte;  que  la  sabi- 
duría no  tiene  cosecha,  ó  que  si  siembra  ideas,  es  para 
recoger  únicamente  desengaños ;  que  hacer  libros  donde 
nadie  lee  es  ponerse  á  fabricar  rosarios  en  Pekin;  que 
aquella  individualidad,  aquella  sublime  excepción  á  que 
ha  aspirado  por  resultado  de  sus  tareas,  le  han  constitui- 
do en  una  situación  exótica  en  medio  de  una  sociedad 
material  y  positiva,  y  que,  en  fin,  todo  su  talento,  toda 
su  nombradía,  no  pueden  hacerle  prescindir  de  aquellas 
necesidades  que  esta  misma  sociedad  le  impone. 

Entonces  es  cuando,  dando  un  nuevo  giro  á  sus  ideas, 
las  materializa  y  dirige  á  un  resultado  positivo;  entonces 
cuando  hace  el  sacrificio  de  su  futura  gloria  en  gracia  de 
su  vivir  presente,  y  trata  de  hacer  valer  sus  circunstan- 
cias para  llegar  á  clasificarse  en  esta  misma  sociedad,  que 
ántes  miraba  con  enfático  desden.  Entonces  es  cuando 
cambia  las  bibliotecas  por  las  antesalas ;  los  profundos  vo- 
lúmenes por  los  periódicos  fugitivos;  las  relaciones  lite- 
rarias por  las  encumbradas  y  políticas.  Entonces  cuando 
hace  la  oposición  ó  la  defensa  de  los  ministros;  entonces 
cuando  brilla  en  su  mayor  esplendor,  y  todos  alaban  su 
talento,  y  pasa  de  mano  en  mano  altamente  recomenda- 
do, hasta  que  da  en  las  de  un  poderoso  Mecenas,  que,  en 
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justo  galardón  de  sus  conocimientos  literarios  ó  de  su 
numen  poético,  le  encaja  una  contaduría  de  estancadas  ó 
una  administración  de  correos,  con  lo  cual  el  ex-autor 
hace  almoneda  de  sus  libros,  vende  al  peso  todas  sus  im- 
presiones á  un  almacenista  de  chocolate,  y  marcha  satis- 
fecho á  desempeñar  su  destino  y  á  firmar  oficios  y  carga- 
remes. 

Y  aquí  concluyó  el  literato,  y  empezó  su  positiva  car- 
rera el  funcionario  público. 

(Marzo  de  1837.) 


Nota, —  Este  artículo,  en  que  se  pretende  bosquejar  las  diversas 
fases  de  nuestra  vida  literaria,  según  las  épocas  pasada  y  presen- 
te, fué  escrito  en  principios  de  1837  para  insertarse  en  el  periódico 
ó  revista  quincenal  que  empezó  á  publicar  el  Liceo  Artístico  y  Li- 
terario de  Madrid,  especie  de  Album,  en  que  todos  los  socios  de 
aquella  nueva  y  brillante  corporación  consignaban  espontánea- 
mente los  frutos  de  su  ingenio. 

En  todo  el  artículo  domina  el  pensamiento  del  autor,  á  saber : 
la  falta  de  consideración,  ó  de  aplicación,  que  entre  nosotros  cuen- 
tan los  estudios  científicos  y  literarios  por  sí  mismos,  y  la  sobra 
de  protección  indiscreta  que  suele  reclamarse  y  obtenerse  del  Go- 
bierno ,  no  para  los  mismos  escritos ,  sino  para  las  personas  de  los 
autores,  sacándolos  de  su  esfera,  y  colocándolos  en  empleos  ele- 
vados y  brillantes,  que  les  hacen  desdeñar  el  cultivo  de  las  letras, 
y  hasta  renegar  de  sus  antiguos  títulos  de  gloria. —  En  este  punto 
las  opiniones  del  autor  son  contrarias,  no  sólo  á  las  de  los  Gobier- 
nos, sino  á  las  de  los  mismos  literatos,  para  quienes  desearía,  sí, 
una  modesta  medianía  y  desahogo  ;  pero  no  grandes  títulos ,  hono- 
res y  cargos,  que  los  arrancan  á  sus  tareas  literarias  ;  y  esta  convic- 
ción es  en  él  tan  profunda ,  cuanto  que  está  persuadido  de  que  si 
Cervántes  hubiera  sido  director  de  Rentas  ó  gobernador  civil ,  nun- 
ca escribiría  el  Quijote;  Lope  y  Calderón,  si  hubiesen  llegado 
á  obispos,  no  habrían  dado  tanta  gloria  á  la  escena  española ;  ni 
Shakespeare,  ni  Moliere,  hubieran  enaltecido  la  inglesa  y  fran- 
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•cesa,  si  de  pobres  y  asendereados  farsantes  hubieran  subido  de 
pronto  á  ser  embajadores,  ministros  ó  generales. 

En  la  reacción  literaria  que  se  verificaba  por  aquellos  años  en 
nuestro  país,  al  mismo  tiempo  que  la  revolución  política,  ó  más 
bien  como  consecuencia  de  ella,  se  observaba  desde  luego  esta 
tendencia  fatal,  esta  protección  funesta,  al  sentir  del  autor,  hácia 
las  personas  de  los  literatos;  la  libertad  del  pensamiento,  exento 
ya  de  toda  traba  de  censura ;  el  aumento  de  vitalidad  y  de  energía, 
propio  de  las  épocas  de  revueltas  políticas,  de  discusión  y  dé  lucha; 
el  vigor  y  entusiasmo  de  una  juventud  ardiente,  apasionada,  y 
que  entraba  á  figurar  en  un  mundo  agitado  por  las  nuevas  ideas  ; 
el  brillo  y  esplendor  con  que  éstas  se  engalanaban  y  brindaban  en 
.su  cultivo  un  magnífico  porvenir ;  todas  estas  causas  reunidas  pro- 
dujeron en  nuestra  juventud  una  excitación  febril  hácia  la  gloria 
política,  literaria,  artística,  hácia  toda  gloria,  en  fin,  ó  más  bien 
hácia  toda  fama  y  popularidad. 

La  fundación  del  Ateneo  Científico  y  la  del  Liceo  Artístico  y  Lite* 
rario,  verificadas  en  1835  y  36,  fueron  la  señal  de  dar  principio 
aquella  época  de  regeneración ,  de  entusiasmo  y  de  gloria.  —  Las 
•cátedras  y  discusiones  de  la  primera  de  aquellas  sociedades ;  las 
sesiones  de  competencia,  representaciones  y  juegos  florales  de  la 
segunda,  ofrecían  por  entonces  tan  halagüeño  y  seductor  espec- 
táculo para  las  letras  y  para  las  artes,  que  parecía  inconcebible  la 
simultánea  existencia  de  una  guerra  civil  enconada  y  .asoladora; 
y  no  sólo  produjeron  enseñanzas  útiles  para  las  ciencias  de  la 
política,  de  la  administración  y  de  la  literatura;  no  sólo  dieron 
por  resultado  obras  estimables  en  todos  los  ramos  del  saber,  sino 
que,  presentadas  con  un  aparato  y  magnificencia  sin  igual,  en 
suntuosos  salones,  frecuentados  por  los  monarcas,  la  corte  y  lo 
más  escogido  é  ilustrado  de  la  -sociedad  madrileña ,  excitaron  hasta 
un  punto  indecible  el  entusiasmo  y  la  afición  del  público,  realza- 
ron la  condición  del  hombre  estudioso,  del  literato,  del  artista, 
ofreciéndolos  á  la  vista  de  aquél  con  su  aureola  de  gloria ,  con  su 
entusiasmo,  sus  frescos  laureles,  su  doctrina  en  la  boca,  y  en  la 
mano  su  libro  ó  su  pincel. 

Los  elocuentes  acentos  de  Martínez  de  la  Rosa ,  Galiano,  Lista, 
el  Duque  de  Rivas,  Donoso  Cortés,  Pacheco,  Pérez  Hernández, 
Benavides  y  otros  muchos,  resonando  diariamente  en  las  cátedras 
del  primero  de  aquellos  establecimientos  ;  la  rica  fantasía  de  los 
insignes  poetas  y  amenos  escritores  Bretón  de  los  Herreros,  Gil 
y  Zarate,  Hartzenbusch ,  Roca  de  Togores,  Rubí,  García  Gutier- 
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rez  (glorias  de  nuestro  teatro  moderno  ),  las  de  Zorrilla  y  Espron- 
ceda,  la  Avellaneda,  Enrique  Gil,  Bermudez  de  Castro  y  Tassarar 
altamente  célebres  en  la  poesía  lírica;  las  de  Escosura,  Villaltar 
Segovia ,  Abenamar,  Laf  uente ,  Cañete  y  el  Curioso  Parlante ,  y 
de  otros  celebrados  escritores,  que  diariamente  aparecían  en  la 
próvida  tribuna  del  Liceo ,  formaban ,  pues ,  un  armonioso  con- 
junto de  vitalidad  literaria,  un  magnífico  alarde  de  la  emancipa- 
ción del  pensamiento  y  de  las  nuevas  condiciones  de  nuestra  so- 
ciedad. 

Mas,  pasados  aquellos  momentos  de  ardiente  fe  y  de  sed  entu- 
siasta de  gloria ,  la  tendencia  del  siglo  es  á  materializar  los  goces 
y  utilizar  prosaicamente  las  inteligencias  :  por  eso  los  liceos  des- 
aparecieron ;  por  eso  los  desampararon  los  autores ,  corriendo  á  la 
redacción  de  los  periódicos  políticos  y  á  la  tribuna  parlamentaria, 
para  conquistar,  no  aquellos  modestos  y  gloriosos  laureles  que  en 
otro  tiempo  bastaban  á  su  ambición ,  sino  los  atributos  del  poder 
y  los  dones  de  la  fortuna. 

De  todos  los  nombres  que  arriba  quedan  citados,  los  más,  casi 
todos,  figuran  hoy  en  las  listas  de  los  ministros,  embajadores, 
consejeros,  gobernadores,  diputados  y  publicistas,  en  opuestos 
bandos  y  con  varias  alternativas:  algunos,  como  Espronceda  y 
Larra,  Villalta  y  Enrique  Gil,  descendieron  prematuramente  al 
sepulcro;  y  pocos,  muy  pocos,  acaso  sólo  Zorrilla  y  el  Curioso 
Parlante,  han  preferido  conservar  su  nombre  exclusivamente  lite- 
rario y  su  independencia  política  y  social. 


EL  CESANTE 


«Les  homm.es  en  place  ne  sontque 
des  pantins;  coupez  le  fil  qui  lefai- 
soit  mouvoir  ,  le  pantin  reste  inmo- 
vile.y> 

DlDEROT. 

La  sociedad  moderna,  con  su  movilidad  y  fantasías, 
ofrece  al  escritor  filósofo  usos  tan  extravagantes,  caracte- 
res tan  originales  que  describir,  que  espontáneamente  y 
sin  violencia  alguna  han  de  hacerle  distinguirse  entre  los 
que  le  precedieron  en  la  tarea  de  pintar  á  los  hombres  y 
las  cosas  en  tiempos  más  unísonos  y  bonancibles. 

Uno  de  estos  tipos  peculiares  de  nuestra  época ,  y  tan 
frecuentes  en  ella  como  desconocidos  fueron  de  nuestros 
mayores,  es  sin  duda  alguna  el  hombre  público  reducido 
á  esta  especie  de  muerte  civil ,  conocida  en  el  diccionario 
moderno  bajo  el  nombre  de  cesantía,  y  ocasionada,  no  por 
la  notoria  incapacidad  del  sujeto,  no  por  la  necesidad  de 
su  reposo,  no,  en  fin,  por  los  delitos  ó  faltas  cometidas  en 
el  desempeño  de  su  destino,  sino  por  un  capricho  de  la 
fortuna,  ó  más  bien  de  los  que  mandan  á  la  fortuna;  por 
un  vaivén  político,  por  un  fiat  ministerial ;  por  aquella  ley, 
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en  fin ,  de  la  Física  que  no  permite  á  dos  cuerpos  ocupar 
simultáneamente  un  mismo  espacio. 

Fontenelle  solia  decir  que  el  Álmanak  royál  era  el  li- 
bro que  más  verdades  contenia ;  si  hubiera  vivido  entre 
nosotros  y  en  esta  época,  no  podria  aplicar  igual  diclio  á 
nuestra  Guia  de  forasteros. — Esta  (según  los  más  moder- 
nos adelantamientos)  no  rige  más  que  el  primer  mes  del 
año;  en  los  restantes  sólo  puede  consaltarse  como  docu- 
mento Histórico,  como  el  ilustre  panteón  de  los  hombres 
que  pasaron;  monetario  roñoso  y  carcomido;  museo  anti- 
guo, ofrecido  á  los  curiosos  con  su  olor  de  polvo  y  su  am- 
biente sepulcral. 

Fueron  ya  los  tiempos  en  que  el  afortunado  mortal  que 
llegaba  á  hacerse  inscribir  en  tan  envidiado  registro  po- 
día contar  en  él  con  la  misma  inamovilidad  de  los  bien- 
aventurados que  llenan  el  calendario. — En  aquella  eter- 
nidad de  existencia,  en  aquella  unidad  clásica  de  acción, 
tiempo  y  lugar ,  los  destinos  parecían  segundos  apellidos, 
los  apellidos  parecían  vinculados  en  los  destinos.  Ni  áun 
la  misma  muerte  bastaba  á  las  veces  á  separar  los  unos  de 
los  otros;  trasmitíanse  por  herencia  directa  ó  transversal, 
descendente  ó  ascendente ,  á  los  hijos,  á  los  nietos,  á  los 
hermanos  ,  á  los  tíos  ,  á  los  sobrinos ;  muchas  veces  á  las 
viudas,  y  hasta  los  parientes  en  quinto  grado. — De  este 
modo  existían  familias,  verdaderos  planteles  (pejñniéres 
en  francés)  para  las  respectivas  carreras  del  Estado  ;  tal 
para  la  Iglesia,  cuál  para  la  toga,  ésta  para  el  palacio,  eso- 
tra para  el  foro,  aquélla  para  la  diplomacia  ;  una  para  la 
militar,  otra  para  la  rentística;  cuáles  para  la  municipal, 
y  hasta  para  la  porteril  y  alguacilesca; — familias  veneran- 
das, providenciales,  dinásticas,  que  parecían  poseer  ex- 
clusivamente el  secreto  de  la  inteligencia  de  cada  carrera, 
y  transmitirlo  y  dispensarlo  únicamente  á  los  suyos,  cual 
el  inventor  de  un  bálsamo  antisifilítico,  ó  de  un  emplasto 
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febrífugo,  endosa  y  trasmite  sigilosamente  á  su  presunto 
heredero  el  inestimable  secreto  de  su  receta. 

Desgraciadamente  (  para  ellas  )  estos  tiempos  desapa- 
recieron, y  con  ellos  el  exclusivo  monopolio  de  los  em- 
pleos y  distinciones  sociales. — Hoy,  éstos  corren  las  calles 
y  las  plazas,  y  penetran  en  los  salones,  y  suben  á  las  buhar- 
dillas, y  bajan  al  taller  del  artesano  ,  y  arrancan  al  esco- 
lar del  aula ,  y  al  rústico  de  la  aldea ,  y  al  comerciante  de 
la  tienda,  y  al  atrevido  escritor  de  la  redacción  de  su  pe- 
riódico ;  pero  á  par  de  esta  universalidad  de  derecho ,  de 
esta  posibilidad  de  adquisición  á  todas  las  condiciones ,  á 
todos  los  individuos ,  así  es  también  la  inconstancia  de  su 
posesión,  la  veleidosa  rapidez  de  su  marcha. — Semejantes 
á  los  actores  de  nuestros  teatros,  los  hombres  públicos  del 
día  aprenden  costosamente  áu  papel ;  y  no  bien  le  han  en- 
sayado, cuando  ya  se  les  reparte  otro,  ó  se  quedan  las  más 
veces  para  comparsas. — Hoy  de  magnates,  mañana  de 
plebe ;  ora  dominantes ,  luego  dominados  ;  tan  pronto  de 
Césares,  tan  luégo  de  Brutos ;  ya  de  la  oposición ,  ya  de 
la  resistencia ;  cuándo  levantados  como  ídolos  ,  cuándo 
arrastrados  por  los  pies. 

Esta  porción  agitada,  esta  masa  flotante  de  individuos, 
que  forma  lo  que  vulgarmente  suele  llamarse  la  patria, 
viene  á  constituir  el  más  entretenido  juego  teatral  para  el 
modesto  espectador  que,  sentado  en  su  luneta,  y  sin  otra 
obligación  que  la  de  pagar  cuando  sé  lo  mandan  (obliga- 
ción no  por  cierto  la  más  lisonjera  ni  agradecida),  apénas 
tiene  tiempo  de  formarse  una  idea  bien  clara  de  los  acto- 
res ,  ni  aun  del  drama ;  y  con  la  mayor  buena  fe ,  atento 
siempre  á  los  movimientos  del  patio  ,  aplaude  lo  que  éste 
aplaude ,  y  silba  cuando  éste  tiene  por  conveniente  silbar. 

Pero  dejemos  á  un  lado  los  hombres  en  acción ;  pres- 
cindamos de  este  cuadro  animado  y  filosófico,  digno  de  las 
plumas  privilegiadas  de  un  Cervántes  ó  del  autor  de  Gil 
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Blas;  mi  débil  paleta  no  alcanza  á  coordinar  acertadamen- 
te los  diversos  colores  que  forman  su  conjunto;  y  volvien- 
do á  mi  primer  propósito,  sólo  escogeré  por  objeto  de  este 
artículo  aquellas  otras  figuras  que  hoy  suelen  llamarse 
pasivas;  dejarémos  los  hombres  en  plaza,  por  ocuparnos 
de  los  hombres  en  la  calle ;  los  empleados  de  labor,  por  los 
empleados  de  barbecho ;  los  que  con  más  ó  menos  aplauso 
ocupan  las  tablas,  por  aquellos  á  quienes  sólo  toca  abrir 
los  palcos  ó  encender  las  candilejas. 

Como  no  todos  los  lectores  de  este  artículo  tienen  obli- 
gación de  haberlo  sido  de  todos  mis  anteriores  cuadros 
de  costumbres ,  muchos  habrá  que  no  tengan  noticia  de 
las  várias  figuras  que,  según  lo  ha  exigido  el  argumento, 
han  salido  á  campear  en  esta  mágica  linterna.  Tal  podrá 
suceder  con  la  de  Don  Homobono  Quiñones ,  empleado 
antiguo  y  ex-vecino  mió ,  cuyo  carácter  y  semblanza  me 
tomé  la  libertad  de  rasguñar  en  el  artículo  titulado  El 
Dia  30  del  mes. 

Cinco  años  han  trascurrido  desde  entonces ,  y  en  ellos 
los  sucesos ,  marchando  con  inconcebible  rapidez ,  han 
arrastrado  tras  sí  los  hombres  y  las  cosas,  en  términos 
que  lo  de  ayer  es  ya  antiguo;  lo  del  año  pasado,  inme- 
morial. 

Pongo  en  consideración  del  auditorio  qué  parecerá  don 
Homobono  con  sus  sesenta  y  tres  cumplidos,  su  semblante 
jovial  y  reluciente,  su  peluca  castaña,  su  corbata  blanca, 
su  vestido  negro,  su  paraguas  encarnado  y  sus  zapatos  de 
castor;  ni  si  un  hombre  que  no  se  sienta  á  escribir  sin  ha- 
berse puesto  los  guardamangas ,  que  no  empieza  ningún 
papel  sin  la  señal  de  la  cruz ,  ni  concluye  sin  añadirle 
puntos  y  comas,  podia  alternar  decorosamente  con  los  mo- 
dernos funcionarios  en  una  oficina  montada  según  los  nue- 
vos adelantamientos  de  la  ciencia  administrativa. 
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No  es ,  pues ,  de  extrañar  que ,  pesadas  todas  aquellas 
circunstancias,  y  puestos  en  una  balanza  la  peluca  de  don 
Homobono,  sus  años  y  modales,  su  añejo  formulario,  su 
letra  de  Palomares,  sus  anteojos  á  la  Quevedo ,  su  altísi- 
mo bufete  y  sus  carpetas  amarillas;  y  colocadas  en  el  otro 
peso  las  flamantes  cualidades  de  un  joven  de  28,  rubicun- 
do Apolo ,  con  sus  barbas  de  á  tercia  y  su  peinado  á  la 
Villamediana,  su  letra  inglesa  ,  sus  espolines  y  su  lente, 
su  erudición  romántica  y  la  extensión  de  sus  viajes  y  cor- 
rerías ;  no  es  de  extrañar ,  repito ,  que  todas  esas  grandes 
cualidades  inclinasen  la  balanza  á  su  favor,  suspendiendo 
en  el  aire  al  D.  Homobono ,  aunque  se  le  echasen  de  aña- 
didura sus  treinta  años  de  servicio  puntual,  sus  conoci- 
mientos prácticos,  su  honradez  y  probidad  no  desmenti- 
das. —  Verdad  es  que  para  neutralizar  el  efecto  de  estas 
cualidades  cuidó  de  echarse  mano  de  algunas  muletillas 
relativas  á  las  opiniones  del  D.  Homobono ;  verbigracia  : 
si  leia  ó  no  leia  más  periódicos  que  el  Diario ;  si  rezaba  ó 
no  rezaba  novenas  á  Santa  Rita,  y  si  paseaba  ó  no  pasea- 
ba todas  las  tardes  hácia  Atocha  con  un  ex-consejero  del 
ex-Consejo  de  la  ex-Hacienda. 

Sea,  pues,  de  estas  causas  la  que  quiera ,  ello  fué ,  en 
fin,  que  una  mañanita  temprano,  á  tiempo  que  nuestro 
Ijouks  vir  se  cepillaba  la  casaca  y  se  atusaba  el  peluquin 
para  trasladarse  á  su  oficina,  un  cuerpo  extraño  á  mane- 
ra de  portero  se  le  interpone  delante  y  le  presenta  un 
pliego  á  él  dirigido  con  la  ¡á.  y  la  N.  de  costumbre. — El 
desventurado  rompe  el  sello  fatal,  no  sin  algún  sobresalto 
en  el  corazón  (que  no  suele  engañar  en  tales  ocasiones),  y 
lee  en  claras  y  bien  terminantes  palabras  que  c<  S.  M.  ha 
tenido  á  bien  declararle  cesante,  proponiéndose  tomar  en 
consideración  sus  servicios,  etc.»,  y  terminando  el  mi- 
nistro su  oficio  con  el  obligado  sarcasmo  del  «  Dios  guar- 
de á  usted  muchos  años. )) 
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Hay  circunstancias  en  la  vida  que  forman  época ,  por 
decirlo  así ;  y  el  tránsito  de  una  ocupación  constante  á  un 
indefinido  reposo,  de  una  tranquila  agitación  á  una  agi- 
tada tranquilidad,  no  es  por  cierto  de  las  mejores  peripe- 
cias que  en  este  picaro  drama  de  nuestra  existencia  sue- 
len venir  á  aumentar  el  interés  de  la  acción.  —  Don  Ho- 
mobono,  que  por  los  años  de  1804  habia  logrado  entrar 
de  meritorio  en  su  oficina  por  el  poderoso  influjo  de  una 
prima  del  cocinero  del  secretario  del  Príncipe  de  la  JPaz, 
y  no  habia  pensado  en  otra  cosa  que  en  ascender  por  ri- 
gorosa antigüedad,  se  hallaba  por  primera  vez  de  su  vida 
en  aquella  situación  excéntrica ,  después  de  haber  visto 
pasar  sobre  su  impermeable  cabeza  todos  los  chubascos 
retrógrados  y  progresivos,  todas  las  formas  de  gobierno 
conocidas  de  antiguos  y  modernos. 

Volvió,  pues,  á  su  despacho;  dejó  en  él  con  dignidad 
teatral  los  papeles  y  el  cortaplumas;  pasó  al  cuarto  de  su 
esposa,  con  la  que  alternó  un  rato  en  escena  jaculatoria; 
..tomó  una  copita  de  Jerez  (remedio  que,  aunque  no  le 
apuntó  el  andaluz  Séneca,  no  deja  de  ser  de  los  más  in- 
dicados para  la  tranquilidad  del  ánimo) ,  y  ya  dadas  las 
once,  se  trasladó  en  persona  á  la  calle,  donde  es  fama  que 
su  presencia  á  tales  horas ,  y  en  un  dia  de  labor,  ocasionó 
una  consternación  general ,  y  hasta  los  más  reflexivos  de 
los  vecinos  del  barrio  auguraron  de  semejante  aconteci- 
miento graves  trastornos  en  nuestro  globo  sub-lunar. 

Yo  quisiera  saber  qué  se  hace  un  hombre  cuando  le 
sobra  la  vida;  quiero  decir,  cuando  tiene  delante  de  sí 
seis  horas  en  que  acostumbraba  prescindir  de  su  imagina- 
ción entre  los  extractos  y  los  informes. — ¿Oir  misa? — 
Don  Homobono  tenía  la  costumbre  de  asistir  á  la  prime- 
ra de  la  mañana ,  y  por  consecuencia  ya  la  habia  oido. — 
¿  Sentarse  en  una  librería? — En  su  vida  habia  entrado  en 
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ninguna,  más  que  una  vez  cada  año  para  comprar  el  Ca- 
lendario.— ¿Pararse  en  la  calle  de  la  Montera? — Todos 
los  actores  de  aquel  teatro  le  eran  desconocidos.  —  ¿En- 
trar en  un  cafe?  —¿Qué  se  diria  de  la  formalidad  de  nues- 
tro héroe? —  No  había,  pues,  más  remedio  que  ir  á  dar 
tormento  á  una  silla  en  casa  de  algún  amigo,  y  por  cuan- 
to y  no,  este  amigo,  en  quien  recayó  la  elección,  fué  des- 
graciadamente un  servidor  de  ustedes. 

Dejo  á  un  lado  mi  natural  extrañeza  por  semejante 
visita  y  á  tales  horas;  prescindiré  también,  en  gracia  de  la 
brevedad,  de  la  apasionada  relación  de  su  cuita  que  me 
hizo  el  buen  D.  Homobono ;  estas  cosas  son  mejor  para 
escuchadas  que  para  escritas ,  y  acaso  en  mi  pluma  pare- 
cerían pálidos  y  sin  vida  razonamientos  que  en  su  boca 
iban  acompañados  de  todo  el  fuego  del  sentimiento.  De- 
jando, pues,  á  un  lado  estas  hipérboles,  que  cada  uno  de 
los  lectores  (y  más  si  es  cesante)  sabrá  suplir  abun- 
dantemente ,  vendrémos  á  lo  más  sustancial  de  nuestro 
diálogo,  quiero  decir,  á  aquella  parte  que  tenía  por  obje- 
to demandar  consejo  y  formar  planes  de  vida  para  lo  su- 
cesivo. 

Gosa  bien  difícil ,  por  no  decir  imposible  del  todo ,  es 
dar  nueva  dirección  á  un  tronco  antiguo ,  y  cambiar  la 
existencia  de  un  sér  humano  cuando  ya  los  años  han  he- 
cho de  la  costumbre  la  condición  primera  del  vivir.  ¿  Qué 
podría  yo  aconsejar  á  nuestro  buen  cesante  en  este  sen- 
tido, aun  cuando  hubiera  llamado  á  mi  auxilio  todas  las 
disertaciones  de  los  filósofos  antiguos  (que  no  fueron  ce- 
santes), y  de  los  modernos,  que  no  sabrían  serlo? 

Semejante  al  pez,  á  quien  una  mano  inhumana  arrancó 
de  su  elemento,  pugnaba  el  desgraciado  con  la  esperanza 
de  volver  á  sumergirse  en  él ;  ideaba  nuevas  pretensiones ; 
recorría  la  nomenclatura  de  sus  amigos  y  de  los  mios, 
por  si  alguno  podia  servirle  de  apoyo  en  su  demanda; 
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traía  á  la  memoria  sus  olvidados  servicios  á  todos  los  go- 
biernos posibles ,  y  ya  se  preparaba  á  visitar  antesalas  y 
gastar  papel  sellado. — Pero  yo  ,  que  le  contemplaba  con 
tranquilidad;  yo,  que  miraba  su  casacon  y  su  peluca  visi- 
blemente retrógrados  y  opuestos ,  como  quien  nada  dice, 
á  la  marcha  del  siglo;  yo,  que  sabía  que  su  delito  capi- 
tal era  ocupar  una  placita  que  habia  caido  en  gracia  para 
darla  por  vía  de  dote,  con  una  blanca  mano,  al  joven  bar- 
budo; yo,  en  fin,  que  consideraba  lo  inútil  de  todas  las  di- 
ligencias, lo  excusado  de  todas  las  fatigas  del  buen  viejo, 
traté  de  disuadirle,  no  sin  grave  dificultad,  ofreciendo  á 
su  imaginación  otras  perspectivas  más  gratas  que  los  des- 
aires del  Ministro  y  las  groserías  de  los  porteros. 

Hablóle  de  las  dulzuras  de  la  vida  doméstica;  dé  la  in- 
dependencia en  que  entraba  de  lleno  al  fin  de  sus  dias; 
bícele  una  pintura  Virgiliana  de  los  placeres  de  la  vida 
del  campo,  excitándole  á  abandonar  la  corte,  esta  colonia 
de  los  vicios  (como  decia  el  buen  cortesano  Argensola),  y 
á  pasar  tranquilamente  el  resto  de  su  vida  cultivando  sus 
campos  ó  inspeccionando  sus  ganados ;  pero  á  todo  esto 
me  contestó  con  algunas  pequeñas  dificultades ,  tales  co- 
mo que  no  tenía  campos  que  cultivar,  ni  ganados  que  po- 
der dirigir;  que  sólo  contaba  con  una  mujer  altiva  y  exi- 
gente, con  unos  hijos  frivolos  y  mal  educados,  con  una 
bolsa  vacía,  con  algunos  amigos  egoístas,  con  necesidades 
grandes,  con  esperanza  ninguna. 

— Pues  escriba  Y.  (le  dije  como  inspirado)  y  gane  con 
la  pluma  su  sustento  y  su  reputación. 

—  ¡Escribir,  escribir!  (me  interrumpió  el  pobre  hom- 
bre). ¿Usted  sabe  el  trabajo  que  me  cuesta  el  escribir? 
¿Usted  sabe  que  el  dia  que  tengo  mejor  el  pulso  podría  con 
dificultad  concluir  un  pliego  de  líneas  anchas  y  de  letra 
redonda,  de  la  que  ya  por  desgracia  no  está  en  moda?  Y 
luégo  al  cabo  de  este  trabajo,  ¿  qué  me  resultaría  de  ga- 
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nancia?  Una  peseta,  como  quien  dice,  todo  lo  más,  y 

esto       (prosiguió,  derramando  una  lágrima)  después  de 

humillarme  y  

— Calle  Y.  por  Dios  (le  interrumpí),  calle  V.,  pues,  y 
no  prosiga  en  delirio  semejante.  Cuando  yo  le  aconsejaba 
escribir,  no  fué  mi  idea  el  que  se  metiese  á  escribiente; 
nada  de  eso ,  no,  señor.  Mi  intención  fué  elevarle  á  la  al- 
tura de  escritor  público ,  á  esta  que  ahora  se  llama  c<  alta 
misión  de  difundir  las  luces»,  «público  tribunado  de  la 
multitud  )),  «apostólica  tarea  de  los  hombres  superiores», 
y  otros  dictados  así,  más  ó  ménos  modestos.— Y  en  cuanto 
al  contenido  de  sus  escritos,  eso  me  daba  que  fuesen  pro- 
pios ó  cuyos  ;  parto  de  su  imaginación  ó  adopciones  be- 
néficas; que  no  sería  Y.  el  primero  que  en  esta  materia 
se  vistiese  de  prendería ;  y  sepa  que  las  hay  literarias  y 
políticas ,  donde  en  un  santiamén  cualquier  hombre  hon- 
rado puede  encontrar  hecho  el  ropaje  que  más  cuadre  á 
su  talle  y  apostura. 

— En  medio  de  muchas  cosas  que  se  me  han  escapado, 
creo  haber  llegado  á  entender  (me  replicó  D.  Homobono) 
que  Y.  me  aconseja  que  publique  mis  pensamientos. 

— Cabalmente. 

— Está  bien,  señor  Curioso;  y  ¿sobre  qué  materia  pa- 
récele  á  Y.  que  me  meta  á  escribir  ? 

— Pregunta  excusada,  señor  mió,  sabiendo  que  hoy 
dia,  como  no  sea  yo  y  algún  otro  pobre  diablo,  nadie  se 
dedica  á  otras  materias  que  no  sean  las  materias  políticas. 

— Pero  es  el  caso,  señor  Curioso,  que  yo  no  sé  qué 
cosa  sea  la  política. 

— Pues  es  el  caso,  Sr.  D.  Homobono,  que  yo  tampoco. 

—  ¡  Medrados  quedamos  ! 

Después  de  un  rato  de  silencio  contemplativo ,  nos  mi- 
ramos ambos  á  las  caras,  como  buscando  el  modo  de  añu- 
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dar  el  roto  hilo  de  nuestro  diálogo;  hasta  que  yo,  dándole 
una  palmada  en  el  hombro ,  le  dije  con  tono  solemne  y 
decidido  : 

— Haga  V.  la  oposición. 

—  ¿Yá  qué,  señor  Curioso  ,  si  Y.  no  lo  há  por  enojo? 
— ¡Buena  pregunta  por  cierto!  Al  poder. 

—  Cada  vez  le  entiendo  á  V.  menos.  Si  Y.  me  habla  de 
oposición  pública,  es  bien  que  le  diga  que  este  destino 
mió  (que  Dios  haya)  no  es  de  los  que  suelen  darse  por 
oposición,  como  las  cátedras  y  prebendas. 

— O  Y.,  D.  Homobono,  no  conoce  una  sola  voz'del  Dic- 
cionario moderno,  ó  yo  me  explico  en  hebreo  Hombre 

de  Barrabás ,  ¿  de  qué  oposiciones  me  está  Y.  hablando? 
La  oposición  que  yo  le  aconsejo  es  la  oposición  política,  la 
oposición  ministerial,  que,  según  los  autores  más  esclare- 
cidos, suele  dividirse  en  dos  clases :  oposición  sistemática 
y  oposición  de  circunstancias;  quiero  decir  (porque,  según 
los  ojos  y  la  boca  que  va  Y.  abriendo,  veo  que  no  me  en- 
tiende una  palabra),  quiero  decir  que  Y.  debe  de  hoy 
más  constituirse  en  fiscal,  acusador,  contrincante,  denun- 
ciador y  opuesto  á  todos  los  altos  funcionarios  (que  es  á  lo 
que  llamamos  el  poder),  y  añadir  el  cañón  de  su  pluma  al 
órgano  periodístico  ( que  es  lo  que  llamamos  la  opinión 
pública). 

—  Y  después  de  haber  hecho  todo  eso  (caso  de  que  yo 
supiera  hacerlo  ) ,  ¿  qué  bienes  me  vendrán  con  esa  gracia  ? 

— ¿  Qué  bienes  dice  Y.!  ¡Ahí  que  no  es  nada  !  Desde 
luego  una  corona  cívica  adornará  su  frente,  y  podrá  con- 
tar de  seguro  con  una  buena  ración  de  aura  popular,  cosa 
de  inestimable  valor,  sobre  lo  cual  han  hablado  mucho  los 
filósofos  griegos;  pero,  como  Y.  no  es  filósofo  griego,  y 
por  el  gesto  que  va  poniendo  veo  que  nada  de  esto  le  sa- 
tisface, le  añadiré,  como  cosa  más  positiva,  que  áun  podrá 
conseguir  otros  frutos  más  materiales  y  tangibles;  que 
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acaso  el  miedo  que  llegará  á  inspirar  pueda  más  que  su 
mérito ;  acaso  el  poder  se (  doblará  á  su  látigo ;  acaso  le 

tenderá  la  mano;  acaso  le  asociará  á  su  elevación  y  ¿qué 

destino  tenía  Y.? 

— Oficial  de  mesa  de  la  contaduría  de  

—  Pues  ¡  qué  ménos  que  intendente  ó  covachuelo ! 

—  ¿De  véras? 
— De  véras. 

—  ¡  Ay,  señor  Curioso  de  mi  alma!  ¿Por  dónde  y  cuán- 
do debo  empezar  á  escribir? 

— Por  cualquier  lado  y  á  todas  horas  no  le  faltará  mo- 
tivo; pero,  supuesto  que  V.  ha  sido  empleado  durante 
treinta  años,  con  sólo  que  cuente  sencillamente  lo  que  en 
ellos  ha  visto  le  sobra  materia  para  más  de  un  tratado  de 
política  sublime,  de  perpétua  y  ejemplar  aplicación. 

— Usted  me  ilumina  con  una  idea  feliz ;  ahora  mismo 

vuelo  á  mi  casa  y  ya  me  falta  el  tiempo  ¡  Ah !   se 

me  olvidaba  preguntar  á  V. :  ¿  qué  título  le  parece  á  V.  que 
podría  poner  á  mi  obra? 

— Hombre,  según  lo  que  salga. 

«  Si  sale  con  barbas ,  será  San  Antón  ; 
Y  si  no ,  la  pura  y  limpia  Concepción.» 

Pero,  según  le  miro  á  V.,  paréceme  que  á  su  folleto,  libro 
ó  cronicón ,  ó  lo  que  sea ,  no  le  cuadraría  mal  el  titulillo 
de  (.(Memorias  de  un  cesante.» 

— Cosa  hecha  (dijo  levantándose  mi  interlocutor  y  es- 
trechándome la  mano),  cosa  hecha;  y  ántes  de  quince  dias 
me  tiene  V.  aquí  á  leer  el  borrador,  y  como  Dios  Nuestro 
Señor  (añadió  entusiasmado)  quiera  continuarme  el  fuego 
que  en  este  instante  me  inspira,  creo,  señor  Curioso,  que 
no  se  arrepentirá  V.  de  haber  proporcionado  á  la  patria 
un  publicista  más. 

(Agosto  de  1837.) 
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EL  TESTAMENTO. 


(( Ved  de  cuán  poco  valor 
Son  las  cosas  tras  que  andamos 
Y  corremos 

En  este  mundo  traidor, 

Que  áun  primero  que  muramos 

Las  perdemos.» 

Jorge  Manrique. 

Solamente  una  vez  en  mi  vida  me  he  visto  tan  apura^ 

do  ;  pero  entonces  se  trataba  de  un  padrinazgo  de  boda 

que  la  suerte  y  mi  genio  complaciente  habíanme  depara- 
do :  bastaba  para  quedar  bien  en  semejante  ocasión  dar 
suelta  á  la  lengua  y  al  bolsillo,  y  reir,  y  charlar,  y  hacer 
piruetas,  y  engullir  dulces,  y  echar  pullas  á  los  novios,  y 
cantar  epitalamios,  y  disparar  redondillas,  y  llenar  de  si- 
mones la  calle,  y  dar  dentera  á  la  vecindad. —  Mas  ahora 
¡  qué  diferencia!        otros  deberes  más  serios  eran  los  que- 
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exigía  de  mí  la  amistad....  ¡Funesto  privilegio  délos  años, 
que  blanqueando  mi  cabellera,  han  impreso  en  mí  aquel 
carácter  de  formalidad  legal  que  la  Novísima  exige  para 
casos  semejantes ! 

Dia  1.°  de  Marzo  era  me  acordaré  toda  mi  vida  

y  acababa  yo  de  despertarme  y  de  implorar  la  protección 
del  Santo  Angel  de  la  Guarda,  cuando  vi  aparecer  en  mi 
estudio  una  de  esas  figuras  agoreras  que  un  autor  román- 
tico no  dudaría  en  calificar  de  siniestro  bulto;  un  poeta 
satírico  apellidaría  espía  del  purgatorio ;  pero  yo,  á  fuer 
de  escritor  castizo,  me  limitaré  á  llamar  simplemente  un 
escribano. 

Venía,  pues,  cubierto  de  negras  vestiduras  (según  ri- 
gorosa costumbre  de  estos  señores,  que  siempre  llevan 
luto,  sin  duda  porque  heredan  á  todo  el  mundo)  ,  y  con 
semblante  austero  y  voz  temblorosa  y  solemne  me  bizo 
la  notificación  de  su  nombre  y  profesión: 

—  Fulano  de  Tal ,  secretario  de  S.  M  

Confieso  francamente  que  aunque  mi  conciencia  nada 
me  argüía,  no  pudo  menos  de  sorprenderme  aquella  exó- 
tica aparición       ¡Un  escribano  en  mi  casa!  Pues  ¿en qué 

puedo  yo  ocupar  á  estos  señores?  —  ¿Denuncias?   Yo 

no  soy  escritor  político,  ni  tal  permita  Dios. —  ¿Notifi- 
cación? Con  todo  el  mundo  vivo  en  paz,  é  ignoro  siquiera 
dónde  se  vende  el  papel  sellado. — ¿Protesta?  Un  autor  no 
conoce  más  letras  que  las  de  imprenta   Pues  ¿qué  pue- 
de ser? 

— Voy  á  decírselo  á  V.,  me  replicó  el  escribano,  aun- 
que me  sea  sensible  el  alterar  por  un  momento  su  envi- 
diable tranquilidad.  Ignoro  si  V.  es  sabedor  de  que  su 
amigo  D.  Cosme  del  Arenal  está  enfermo. 


EL  DUELO   SE  DESPIDE  EN  LA  IGLESIA.  71 


—  ¿Cómo?  Pues  ¿cuándo,  si  hace  pocas  noches  que 
estuvo  jugando  conmigo  en  Levante  una  partida  de  do- 
minó? 

— Pues  en  este  momento  se  halla  muy  próximo  á  llegar 
á  su  ocaso. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  señor;  una  pulmonía,  de  estas  picaras  pulmonías 
de  Madrid,  que  traen  aparejada  la  ejecución;  letras  de 
cambio  pagaderas  en  el  otro  barrio  á  cuatro  dias  fijos,  y 
sin  cortesía  (con  arreglo  al  art.  447 ,  tít.  9.°,  lib.  3.°  del 
Código  de  Comercio),  ha  reducido  al  D.  Cosme  á  tal  ex- 
tremidad, que  en  el  instante  en  que  hablamos  está,  como 
si  dijéramos,  apercibido  de  remate;  y  á  menos  que  la  di- 
vina Providencia  no  acuda  á  la  mejora,  es  de  creer  que 
quede  adjudicado  hoy  al  señor  cura  de  la  parroquia. 

Viniendo  ahora  á  nuestro  propósito,  debo  notificar  á 
usted,  pro  forma,  cómo  el  susodicho  D.  Cosme,  hallán- 
dose en  su  cabal  entendimiento  y  tres  potencias  distintas, 
aunque  postrado  en  cama  in  articulo  mortis,  á  causa  de 
una  enfermedad  que  Dios  Nuestro  Señor  se  ha  servido  en- 
viarle, ha  determinado  hacer  su  testamento  y  declarar  su 
última  voluntad  ante  mí  el  infrascrito  escribano  real  y 
del  número  de  esta  M.  H.  villa ,  según  y  en  los  términos 
en  él  contenidos  y  son  como  sigue. 

Y  aquí  el  secretario  me  hizo  una  fiel  lectura  de  todo  el 
testamento,  desde  el  In  Dei  nomine  hasta  el  signo  y  rúbri- 
ca acostumbrados ,  y  por  dicha  lectura  vine  en  conoci- 
miento de  que  el  moribundo  D.  Cosme  habia  tenido  la 
tentación  (que  tentación  sin  duda  debió  de  ser)  de  acor- 
darse de  mí  para  nómbrame  su  albacea  y  encargado  de 
cumplir  su  disposición  final. 

Héme,  pues,  al  corriente  de  aquel  nursvo  deber  que 
me  regalaba  la  suerte,  y  si  me  era  doblemente  sensible  y 


72 


ESCENAS  MATRITENSES. 


doloroso  ,  déjolo  á  la  consideración  de  las  almas  tiernas 
que  sin  pretenderlo  se  hayan  hallado  en  casos  semejantes. 

Mi  primera  diligencia  fué  marchar  precipitadamente  á 
la  casa  del  moribundo ,  para  recoger  sus  últimos  suspiros 
y  asistir  á  consolar  á  su  desventurada  familia.  Encontré 
aquella  casa  en  la  confusión  y  desorden  que  ya  me  figu- 
raba ;  las  puertas  francas  y  descuidadas ;  los  criados  cor- 
riendo aquí  y  allí  con  cataplasmas  y  vendajes;  los  amigos 
hablándose  misteriosamente  en  voz  baja;  los  médicos  dan- 
do disposiciones  encontradas ;  las  vecinas  encargándose 
de  ejecutarlas;  los  viejos  penetrando  en  la  alcoba  para 
cerciorarse  del  estado  del  paciente ;  los  jóvenes  corriendo 
al  gabinete  á  llevar  el  último  alcance  á  la  presunta  viuda. 

Mi  presencia  en  la  escena  vino  á  darla  áun  mayor  in- 
terés; ya  se  habia  traslucido  el  papel  que  me  tocaba  en 
ella,  que,  si  no  era  el  del  primer  galán  (porque  éste  nadie 
se  le  podia  disputar  al  doliente),  era,  por  lo  ménos,  el  de 
barba  característico  y  conciliador  del  interés  escénico. 
Bajo  este  concepto,  la  viuda,  los  hijos,  parientes,  criados 
y  demás  referentes  al  enfermo  me  debían  consideracio- 
nes, que  yo  no  comprendí  por  el  pronto,  aunque  en  lo 
sucesivo  tuve  ocasión  de  apreciarlas  en  su  justo  valor. 

A  mi  entrada  en  la  alcoba ,  el  bueno  de  D.  Cosme  se 
hallaba  en  uno  de  aquellos  momentos  críticos,  entre  la 
vida  y  la  muerte ,  del  que  volvió  por  un  instante  á  fuerza 
de  álcalis  y  martirios.  Su  primer  movimiento,  al  fijar  en 
mí  la  vista,  fué  el  de  derramar  una  lágrima; quiso  hablar- 
me ;  pero  apénas  se  lo  permitían  sus  fuerzas ;  únicamente 
con  voz  balbuciente  y  apagada  y  en  muy  distantes  perío- 
dos, creí  escucharle  estas  palabras  

— Todos  me  dejan  mis  hijos  mi  mujer  el  mé- 
dico      el  confesor  

— ¿Cómo?  exclamé  conmovido  :  ¿en  qué  consiste  esto? 
¿  Por  qué  causa  semejante  abandono  ? 
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—  No  haga  Y.  caso  (me  dijo,  llamándome  aparte,  un 
joven  muy  perfumado,  que,  sin  quitarse  los  guantes,  apa- 
rentaba aproximar  de  vez  en  cuando  un  pomito  á  las  na- 
rices del  enfermo),  no  haga  Y.  caso ;  todos  ésos  son  deli- 
rios, y  se  conoce  que  la  cabeza       Yea  Y.,  aquí  liemos 

dispuesto  todo  esto;  el  médico  estuvo  esta  mañana  tem- 
prano, pero  viendo  que  no  tenía  remedio,  se  despidió  y  

por  señas  que  dejó  sobre  la  chimenea  la  certificación  para 

la  parroquia  El  confesor  queria  quedarse,  es  verdad; 

pero  le  hemos  disuadido,  porque,  al  fin,  ¿qué  se  adelanta 

con  entristecer  al  pobre  paciente?  En  cuanto  á  la  señora, 

ha  sido  preciso  hacerla  que  se  separe  del  lado  de  su  esposo, 
porque  es  tal  su  sensibilidad,  que  los  nervios  se  resentían, 
y  por  fortuna  hemos  podido  hacerla  pasar  al  gabinete 
que  da  al  jardín;  por  último,  los  niños  también  incomoda- 
ban, y  se  ha  encargado  una  vecina  de  llevarlos  á  pasear. 

— Todo  eso  será  muy  bueno,  repliqué  yó,  pero  el  re- 
sultado es  que  el  paciente  se  queja. 

— ¡  Preocupación !  ¿  quién  va  á  hacer  caso  de  un  mori- 
bundo? 

—  Sin  embargo,  caballerito,  la  última  voluntad  del 
hombre  es  la  más  respetable,  y  cuando  este  hombre  es  un 
esposo,  un  padre,  un  honrado  ciudadano,  interesa  á  su 
esposa,  interesa  á  sus  hijos,  interesa  á  la  sociedad  entera 
el  recoger  cuidadosamente  sus  últimos  acentos. 

— ¡Bah!  ¡antiguallas  del  siglo  pasado! — dijo  el  caba- 
llerito, y  frunció  los  labios,  y  arregló  la  corbata  al  espejo, 
y  se  deslizó  bonitamente  del  lado  del  gabinete  al  jardín. 

Entretanto  que  esto  pasaba,  el  enfermo  iba  apurándo- 
se por  momentos;  los  circunstantes,  conmovidos  por  aquel 
terrible  espectáculo,  fueron  desapareciendo,  y  sólo  dos 
criados,  un  practicante  y  yo  quedamos  á  ser  testigos  de 
su  último  suspiro,  que  á  la  verdad  no  se  hizo  esperar  lar- 
go rato. 
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II. 

EL  AJUSTE  DE  UN  ENTIERRO. 

«Pompa  mortis  magis  terret  quam  mors  ipsa.n 

El  difunto  D.  Cosme  habia  casado  en  segundas  nup- 
cias, á  la  edad  de  cincuenta  y  siete  años,  con  una  mujer 

joven,  hermosa  y  petimetra       Puede  calcularse  por  esta 

circunstancia  la  exquisita  sensibilidad  de  la  recien  viuda,  y 
cuan  natural  era  que  no  pudiera  resistir  el  espectáculo  de 
la  muerte  de  su  consorte. 

La  casualidad  que  acabo  de  indicar  de  haberme  dejado 
solo,  me  obligó  á  ser  mensajero  de  ían  triste  nueva,  pa- 
sando al  efecto  al  gabinete  donde  se  hallaba  la  nueva  Ar- 
temisa, reclinada  en  un  elegante  sofá  y  asistida  por  di- 
versidad de  caballeros  con  la  más  interesante  solicitud. 
Al  verme  entrar,  la  señora  se  incorporó,  y  alargándome 
su  blanca  mano,  hubo  aquello  de  respirar  agitada,  y  so- 
llozar, y  desvanecerse,  y  caer  redonda  en  el  almohadón. 

Aquí  la  tribulación  de  aquellos  rutilantes  servidores; 
aquí  el  sacar  elíxires  y  esencias  antiespasmódicas;  aquí 
el  aflojar  el  corsé,  y  repartirse  las  manos,  y  apartar  los 
bucles,  y  colocar  la  cabeza  en  el  hombro,  y  hacer  aire  con 

el  abanico       ¡  Qué  apurados  nos  vimos!        Pero  al  fin 

pasó  aquel  terrible  momento,  y  la  viuda  pareció,  en  fin, 
resignarse  con  la  voluntad  del  Señor,  y  áun  nos  agrade- 
ció á  todos  nominalmente  por  nuestros  respectivos  auxi- 
lios, como  si  ninguno  se  le  hubiera  escapado,  en  medio 
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de  la  ofuscación  de  su  vitalidad,  que  así  la  llamó  mi  inter- 
locutor de  la  alcoba. 

Pero,  como  todas  las  cosas  en  este  picaro  mundo  sue- 
len equilibrarse  por  el  feliz  sistema  de  las  compensacio- 
nes, vi  que  era  ya  llegada  la  hora  de  neutralizar  la  pro- 
funda aflicción  de  la  viudita  con  la  lectura  del  testamento 
de  D.  Cosme,  en  el  cual  este  buen  señor,  con  perjuicio 
de  sus  hijos  (que  no  sé  si  he  dicho  que  eran  del  primer 
matrimonio),  hacía  en  favor  de  su  consorte  todas  las  me- 
joras que  le  permitían  nuestras  leyes,  rasgo  de  heroicidad 
conyugal,  que  no  dejó  de  excitar  las  más  vivas  simpatías 
en  la  agraciada  y  en  varios  de  los  afligidos  concurrentes. 

Desde  este  momento  quedé  instalado  en  mi  fúnebre 
encargo,  y  después  de  tomar  la  venia  de  la  señora,  pasé 
á  dar  las  disposiciones  convenientes  para  que  el  difunto 
no  tuviera  motivo  de  arrepentirse  de  haber  muerto  de- 
jando, como  dejaba,  su  decoro  en  manos  tan  entendidas 
y  generosas. 

Mientras  esto  pasaba  en  la  sala,  la  alcoba  mortuoria  ser- 
via de  escena  á  otra  trasformacion  no  menos  singular,  cual 
era  la  que  habia  experimentado  el  difunto  en  las  diligentes 
manos  de  los  enterradores,  de  las  vecinas  y  del  barbero. 
Cuando  yo  regresé  á  aquel  sitio,  ya  me  encontré  al  buen 
D.  Cosme  convertido  en  reverendo  padre  fray  Cosme,  y 
dispuesto,  al  parecer,  y  resignado  á  tomar  de  este  modo 
el  camino  de  la  puerta  de  Toledo.  Pero  como  ántes 
que  esto  pudiera  verificarse  era  preciso  obtener  el  pasapor- 
te de  la  parroquia,  tuve  que  trasladarme  á  ella  para  nego- 
ciar el  precio  y  demás  circunstancias  de  aquel  viaje  final. 

Si  estuviéramos  despacio ,  y  si  los  indispensables  ante- 
cedentes de  esta  historia  no  me  hubieran  ya  obligado  á 
dilatarme  más  que  pensé,  ocuparía  un  buen  rato  la  aten- 
ción de  mis  lectores  para  trascribir  aquí  el  episodio  del 
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dicho  ajuste,  y  las  diversas  escenas  de  que  fui  actor  ó  tes- 
tigo durante  él  en  el  despacho  de  la  parroquial. 

Pero  baste  decir  que  después  de  largas  y  sostenidas  dis- 
cusiones sobre  las  circunstancias  del  muerto  y  la  clase  de 
entierro  que,  según  ellos,  le  correspondía;  después  de  pa- 
sar en  revista  una  por  una  todas  las  partidas  de  aquel  dic- 
cionario funeral;  después  de  arreglar  lo  más  económica- 
mente posible  la  tarifa  de  responsos,  tumba ,  crucero, 
sacerdotes,  sacristán,  acólitos ,  capa ,  clamores,  ofrenda, 
sepultura,  nicho,  posas,  vestuarios ,  paño,  lutos,  blandones, 
tarimas,  blancloncillos ,  sepultureros,  hospicio,  depósito, 
veladores,  licencias,  cera  de  tumba,  santos  y  altares,  cera  de 
sacerdotes ,  voces  y  bajones,  manda  forzosa,  y  oblata  cuarta 
parroquial ,  quedó  arreglado  un  entierro  muy  decentito 
y  cómodo  de  segunda  clase,  en  los  términos  siguientes  : 


Reales. 

A  la  parroquia,  dependientes  y  cera   1.712 

Ofrenda  para  los  partícipes                            •    .    .    .  630 

Dos  bajones  y  seis  cantores  con  el  facistol,  á  veinte  y 

cuatro  reales   192 

Dos  filas  de  bancos   80 

Nicjio  para  el  cadáver,  y  capellán  del  cementerio.    .    .  490 
Bayetas  para  entapizar  el  suelo  y  cubrir  el  banco  trave- 
sero, diez  piezas,  á  diez  reales  y  veinte  y  cuatro  mara- 
vedises  107  2 

Seis  hachas  para  el  túmulo,  á  ocho  reales   48 

La  cuarta  parte  de  misas  para  la  parroquia   250 


3.509  2 


Ya  que  estuvo  arreglado  convenientemente,  sólo  tra- 
tamos de  echar,  como  quien  dice,  el  muerto  fuera;  pues 
todo  el  empeño  de  los  amigos  y  áun  de  la  viuda  era  que 
no  pasara  la  noche  en  casa,  por  no  sé  qué  temores  de 
apariciones  románticas  como  las  que  acababa  de  leer  en 
uno  de  los  cuentos  de  Hoffmann. 
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En  los  tiempos  antiguos,  cuando  la  civilización  no  ha- 
bía hecho  tantos  progresos ,  era  frecuente  el  conservar  el 
cuerpo  en  la  cama  mortuoria,  uno,  dos  ó  más  dias,  con 
gran  acompañamiento  de  blandones  y  veladores,  respon- 
sos y  agua  bendita.  Los  parientes  del  difunto,  los  amigos 
y  vecindad  alternaban  religiosamente  en  su  custodia,  ó 
venían  á  derramar  lágrimas  y  dirigir  oraciones  al  Eterno 
por  el  alma  del  difunto,  y  la  religión  y  la  filosofía  encon- 
traban en  este  patético  espectáculo  ámplio  motivo  á  las 
más  sublimes  meditaciones. 

Ahora,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  desde  la  invención 
de  los  nervios  (que  no  data  de  muchos  años),  nuestros 
difuntos  pueden  estar  seguros  de  que  no  serán  molestados 
con  visitas  impertinentes,  y  que  áun  no  habrán  enfriado 
la  cama,  cuando  de  incógnito,  sin  aparato  plañidero,  y, 
como  dicen  los  franceses,  a  la  derobée,  serán  conducidos 
en  hombros  de  un  par  de  mozos  como  cualquiera  de  los 
trastos  de  la  casa  :  v.-gr. ,  una  tinaja,  un  piano  ó  una  es- 
tatua de  yeso.  —  Luego  que  la  hayan  entregado  al  sacris- 
tán de  la  parroquia,  éste  le  hará  colocar  en  una  cueva 
muy  negra  y  muy  fria,  y  dando  el  gesto  á  una  rejilla 
que  arranca  sobre  el  piso  de  la  calle,  le  acomodará  entre 
cuatro  blandones  amarillos,  que  con  su  pálido  resplandor 
atraerán  las  miradas  de  los  chicos  que  salgan  de  la  escue- 
la, y  se  asomarán  y  harán  muecas  al  difunto,  y  dirán  á 

carcajadas:  «¡Qué  feo  está!»        y  los  elegantes  al  pasar 

se  taparán  las  narices  con  el  pañuelo,  y  las  damas  excla- 
marán: c<¡  Jesús,  qué  horror!  ¿por  qué  permitirán  esta 

falta  de  policía? )) 

Y  luégo  que  haya  trasnochado  en  aquel  solitario  re- 
cinto ,  por  la  mañanita  con  la  fresca ,  le  volverán  á  coger 
los  susodichos  acarreadores,  y  le  subirán  bonitamente  á 
la  llanura  de  Chamberí,  ó  le  bajarán  á  las  márgenes^lel 
Manzanáres,  donde,  sin  más  formalidad  preliminar,  pasará 
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á  ocupar  su  hueco  de  pared  en  aquella  monótona  anaque- 
lería, con  su  número  corriente  y  su  rótulo  que*  diga: 
a  Aquí  yace  don  Fulano  de  TaÍD ;  y  sin  más  dísticos  latinos, 
ni  admiraciones,  ni  puntos  suspensivos,  ni  oraciones  fú- 
nebres, ni  coronas  de  siemprevivas,  se  quedará  tranquilo 
en  aquel  sitio,  sin  esperar  otras  visitas  que  las  de  los  mur- 
ciélagos, ni  escuchar  ruido  alguno  hasta  que  le  venga  á 
despertar  la  trompeta  del  juicio. 

Quédense  la  tierna  solicitud,  las  lágrimas,  las  oracio- 
nes 3^  las  flores  para  las  humildes  sepulturas  de  aldea, 
adonde  todos  los  dias,  al  tocar  de  la  oración,  vuelen  la  des- 
consolada viuda  y  los  huérfanos  á  dirigir  al  cielo  sus  ple- 
garias por  el  objeto  de  su  amor,  recibiendo  en  cambio 
aquel  dulce  bálsamo  de  la  conformidad  cristiana,  que  sólo 
la  verdadera  religión  puede  inspirar.  Nosotros,  los  madri- 
leños, somos  más  desprendidos;  para  nada  necesitamos 
estos  consuelos,  y  hacemos  alarde  de  ignorar  el  camino 
del  cementerio,  hasta  que  la  muerte  nos  obliga  por  fuerza 
á  recorrerle.  (  Véase  la  nota.) 

III. 

LA  VIUDA. 

Vestida  toda  de  luto, 
Cédula  que  dice  al  aire : 
«Aquí  se  alquila  una  boda  ; 
El  que  quiera,  que  no  tarde.» 

(Castro,  comedia  antigua.) 

Á  los  cuatro  dias  de  muerto  D.  Cosme  se  celebró  el 
fuñera!  en  la  parroquia  correspondiente ;  para  cuyo  con- 
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vite  hice  imprimir  en  papel  de  Holanda  algunos  centena- 
res de  esquelas,  poniendo  por  cabeza  de  los  invitantes  al 
Excmo.  Sr.  Secretario  de  Estado  y  del  despacho  de  la 
Guerra ,  por  no  sé  qué  fuero  militar  que  disfrutaba  el  di- 
funto por  haber  sido  en  su  niñez  oficial  supernumerario 
de  milicias;  y  ademas,  por  advertencia  de  la  viuda,  que 
quería  absolutamente  prescindir  de  recuerdos  dolorosos, 
no  olvidé  estampar  al  final  de  la  esquela  y  en  muy  bellas 
letras  góticas  la  consabida  cláusula  de 

El  duelo  se  despide  en  la  iglesia. 

Llegado  el  momento  del  funeral,  ocupé,  con  el  confesor 
y  un  vetusto  pariente  de  la  casa,  el  banco  travesero  ó  de 
ceremonia,  y  muy  luégo  vimos  cubiertos  los  laterales  por 
compañeros,  amigos  y  contemporáneos  del  anciano  don 
Cosme,  que  venían  á  tributarle  este  último  obsequio,  y  de 
paso,  á  contar  el  número  de  bajones  y  de  luces,  para. cal- 
cular el  coste  del  entierro  y  poder  murmurar  de  él.  En 
cuanto  á  la  nueva  generación,  no  tuvo  por  conveniente 
enviar  sus  representantes  á  esta  solemnidad,  y  creyó  más 
análogo  el  permanecer  en  la  casa  procurando  distraer  á  la 
señora. 

Concluido  el  De  prof unáis  con  todo  el  rigor  armónico 
de  la  nota,  y  después  de  las  últimas  preces  dirigidas  por 
los  celebrantes  delante  de  nuestro  banco  triunviral,  en 
tanto  que  se  apagaban  las  luces  y  que  las  campanas  re- 
petían su  lúgubre  clamor,  fuimos  correspondiendo  con 
sendas  cortesías  á  las  que  nos  eran  dirigidas  por  cada  uno 
de  los  concurrentes  al  desfilar  hácia  la  puerta ,  hasta  que, 
cumplido  este  ligero  ceremonial,  pudimos  disponer  de 
nuestras  personas.  Y  sin  embargo  de  que  ya  la  costumbre 
ha  suprimido  también  la  solemne  recepción  del  acompa- 
ñamiento en  la  casa  mortuoria,  el  otro  pié  de  banco  y  yo 
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creímos  oportuno  el  pasar  á  dar  cuenta  de  nuestra  comi- 
sión á  la  señora  viuda. 

Hallábase  ésta  en  la  situación  más  sentimental,  en- 
vuelta en  gasas  negras,  que  realzaban  su  hermosura,  y  con 
un  prendido  tan  cuidadosamente  descuidado,  que  suponia 
largas  horas  de  tocador.  Ocupaba,  pues,  el  centro  de  un 
sofá  entre  dos  elegantes  amigas,  también  enlutadas,  que 
la  tenían  cogida  entrambas  manos,  formando  un  frente 
capaz  de  inspirar  una  elegía  al  mismo  Tíbulo.  A  uno  y 
otro  lado  del  sofá  alternaban  interpolados  diversas  damas 
y  caballeros  (todos  de  este  siglo),  que  en  voz  misteriosa 
entablaban  apartes,  sin  duda  en  alabanza  del  finado. 

Nuestra  presencia  en  la  sala  causó  un  embarazo  gene- 
ral; los  dúos  sotto  voce  cesaron  por  un  momento;  la  viu- 
da, como  que  hubo  de  llamar  en  su  auxilio  la  ofuscación 
vital  del  otro  dia;  pero  luego  aquellas  amigas  diligentes 
acertaron  á  distraer  su  atención  enseñándola  las  viñetas 
del  «iVo  me  olvides»,  y  de  aquí  la  conversación  vino  á 
reanimarse,  y  todos  alababan  los  lindos  versos  de  aquel 
periódico,  y  hasta  el  difunto  me  pareció  que  repetia,  aun- 
que en  vano,  su  título. — Después  se  habló  de  viajes,  y 
se  proyectaron  partidas  de  campo,  y  luego  de  modas,  y 
de  mudanzas  de  casa,  y  de  planes  de  vida  f atura,  y  la 
viuda  parecía  recobrarse  á  la  vista  de  aquellos  halagüeños 
cuadros,  como  la  mustia  rosa  al  benéfico  influjo  del  astro 
matinal.  ¡  Qué  consejos  tan  profundos ,  qué  observaciones 
tan  acertadas  se  escucharon  allí  sobre  la  necesidad  de 
distraerse  para  vivir,  y  la  demencia  de  morirse  los  vivos 
por  los  muertos,  y  luégo  las  ventajas  de  la  juventud  y  las 
esperanzas  del  amor!  

Viendo,  en  fin,  mi  compañero  y  yo  que  íbamos  siendo 
allí  figuras  tan  exóticas  como  las  del  Silencio  y  la  /Sor- 
presa,  que  adornaban  las  rinconeras  de  la  sala,  tratamos 
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despedirnos;  pero  el  buen  hombre  (  ¡castellano  y  viejo!), 
atravesando  la  sala  é  interponiéndose  delante  de  la  viuda, 
compungió  su  semblante  é  iba  á  improvisar  una  de  aque- 
llas relaciones  del  siglo  pasado  que  comienzan  «  Que  Dios » 
y  concluyen  apor  muchos  años»,  cuando  yo,  observando 
su  imprudencia  y  lo  mal  recibido  que  iba  á  ser  este  apos- 
trofe extemporáneo  de  parte  de  todos  los  concurrentes ,  le 
tiré  de  la  casaca  y  le  arrastré  hacia  la  puerta,  diciéndole  : 
<í  Hombre  de  Dios ,  ¿  qué  va  V.  á  hacer  ?  ¿  No  sabe  usted 
que  El  duelo  se  ha  despedido  en  la  iglesia1?» 

(Junio  de  1837.) 


Nota. — Mucho  en  verdad  lian  cambiado  las  costumbres  de  Madrid 
en  este  punto.  Al  abandono  y  descuido  con  que  en  general  se  pro- 
cedía en  la  inhumación  de  los  cadáveres,  ha  sucedido  un  aparato 
y  ostentación  que ,  si  no  prueba  mayor  grado  de  cariño  y  ternura 
hácia  aquellos  que  desaparecen  de  entre  nosotros,  declaran  al  menos 
la  vanidad  mundana  y  el  orgullo  de  la  generación  que  les  sobre- 
vive. Aquello,  en  los  términos  que  se  describe  y  satiriza  en  el 
artículo  El  Duelo,  era  ciertamente  vituperable  y  repugnante; 
esto,  en  los  que  quieren  hoy  la  moda  y  el  lujo  de  las  clases  aco- 
modadas ,  viene  á  ser  ya  el  extremo  contrario  de  exageración  y  de 
ruina. 

Cabalmente  en  los  momentos  en  que  se  ocupaba  el  autor  de 
censurar  aquella  antigua  costumbre  se  inaugurábala  nueva,  con 
una  ocasión  tristemente  célebre ,  la  de  la  desgraciada  muerte  del 
malogrado  escritor  D.  Mariano  José  de  Larra  (Fígaro).  —  Sus 
amigos  y  apasionados  (en  cuyo  número  se  contaban  todos  los 
hombres  políticos,  los  literatos  y  artistas),  sin-  tomar  en  cuenta 
más  que  su  gran  mérito  literario ,  y  no  de  modo  alguno  la  exalta- 
ción criminal  que  le  habia  conducido  al  suicidio ,  improvisaron  en 
la  tarde  del  17  de  Febrero  de  aquel  año  una  fúnebre  comitiva 
para  conducirlo  desde  su  casa,  calle  de  Santa  Clara,  núm.  3,  al 
cementerio  de  la  puerta  de  Fuencarral,  y  colocándole  en  un  carro 
triunfal,  adornado  de  palmas  y. laureles,  que  cubrían  sus  obras, 
colocadas  sobre  el  féretro ,  siguieron  á  pié  con  religioso  silencio  y 
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compostura  los  restos  mortales  de  aquél,  que  en  un  acto  de  insen- 
sato delirio  acababa  de  apagar  la  antorcha  de  una  brillante  exis- 
tencia. Reunidos  luégo  en  torno  de  su  sepulcro ,  improvisaron 
discursos  apasionados  y  bellas  composiciones  poéticas,  despidién- 
dose del  amigo,  del  escritor  y  del  poeta,  y  allí  mismo,  sobre  la 
tumba  de  aquel  raro  ingenio ,  proyectó  su  primera  luz  el  astro 
brillante  de  Zorrilla,  el  primero  de  nuestros  poetas  líricos,  apa- 
reciendo por  primera  vez  á  nuestros  ojos,  á  la  temprana  edad  de 
veinte  y  un  años. 

Después  de  aquel  primer  solemne  y  público  acompañamiento 
fúnebre,  se  verificaron  otros  con  sujetos  más  ó  menos  notables,, 
entre  los  cuales  recordarémos  el  del  inspirado  poeta  D.  José  de 
Espronceda ;  el  del  gran  orador  D.  Agustín  de  Arguelles  ;  el  del 
Presidente  del  Congreso,  Marqués  de  Geroi) a ;  el  del  héroe  de 
Zaragoza ,  general  Palaf  ox  ;  é  introduciéndose  esta  costumbre 
desde  los  altos  magnates  y  celebridades  políticas  ó  literarias  en. 
todas  las  clases  acomodadas  de  la  sociedad ,  hoy  es  el  dia  en  que 
por  tributo  indispensable ,  pagado,  más  que  á  la  buena  memoria 
de  los  que  mueren ,  á  la  vanidad  de  los  vivos ,  hay  que  añadir  al 
coste  de  un  magnífico  funeral  con  grandes  músicas,  iluminacio- 
nes y  túmulo,  el  que  ocasiona  la  solemne  traslación  del  cadáver 
en  un  elegante  carro  fúnebre ,  precedido  de  los  pobres  de  San  Ber- 
nardino  con  hachas  encendidas,  y  seguido  del  clero  y  los  convi- 
dados ,  ó  por  lo  menos  de  un  centenar  de  coches  vacíos ,  más  ó  me- 
nos blasonados ,  con  los  lacayos  de  grande  librea,  guante  blanco 
y  sendas  hachas  apagadas  en  las  manos. —  Llegados  al  cementerio 
(que  también  hemos  dicho  haberse  decorado  ya  con  más  lujo),  es 
de  cajón  el  que  uno  ó  más  personajes  de  la  comitiva  tomen  la  pa- 
labra y  prorumpan  en  un  discurso  fúnebre ,  un  epitafio  hiperbó- 
lico ,  y  hasta  una  alocución  política  más  ó  ménos  intencionada. — 
Hecho  lo  cual,  los  concurrentes  se  vuelven  á  sus  carruajes,  y  se 
dirigen  á  la  Bolsa ,  al  Congreso ,  á  sus  visitas  ó  al  Prado  ;  los  la- 
cayos revenden  al  cerero  las  hachas  y  van  á  guardar  sus  libreas  de 
lujo  hasta  que  vuelva  á  lucir  otro  buen  dia,  «en  que  acompañar  á 
algún  señor  al  cementerio.  y> 
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«Las  riquezas  no  hacen  rico,  mas  ocu- 
pado; no  hacen  señor,  mas  mayordomo.» 

Celestina. 

A  los  que  acostumbran  á  mirar  las  cosas  sólo  por  la 
superficie,  suele  parecerles  que  no  hay  vida  más  descan- 
sada ni  exenta  de  sinsabores  que  la  de  un  propietario  de 
Madrid.  Envidiando  su  suerte,  entienden  que  en  aquel 
estado  de  bienaventuranza  nada  es  capaz  de  alterar  la 
tranquilidad  de  tan  dichoso  mortal,  al  cual  (según  ellos) 
bástale  sólo  saber  las  primeras  reglas  de  la  Aritmética  para 
recibir  puntualmente  y  á  plazos  periódicos  y  seguros  el 
inagotable  manantial  de  su  propiedad. —  c<  Si  yo  fuera  pro- 
pietario» (dicen  estos  tales),  ¡qué  vida  tan  regalona  ha- 
bía de  llevar  !  De  los  treinta  dias  del  mes,  los  veinte  y 
nueve  los  pasaría  alternando  en  toda  clase  de  placeres,  en 
el  campo  y  en  la  ciudad ,  y  sólo  doce  veces  al  año  dedi- 
caría algunas  horas  á  recibir  el  tributo  que  mis  arrenda- 
tarios llegarían  á  ofrecerme. — Tanto  de  éste,  tanto  del 
otro ,  cuanto  del  de  más  allá,  suman  tanto  ;  bien  pue- 
do descansar  y  divirtirme,  y  reir  por  el  dia,  y  roncar  por 
la  noche ,  y  compadecerme  de  la  agitación  del  mercader, 
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de  la  dependencia  del  empleado,  del  estudio  del  literato, 
y  de  la  diligencia,  y  del  médico,  y  del  trabajo,  en  fin,  que 
todas  las  carreras  llevan  consigo.  » 

Esto  dicen  los  que  no  son  propietarios :  escuchemos 
ahora  á  los  que  lo  son ; — pero  no  los  escuchemos ,  porque 
esto  sería  cuento  de  no  acabar  ; — mirémosles  solamente 
hojear  de  continuo  sus  libros  de  caja  para  ajustar  á  cada 
inquilino  su  respectivo  debe  y  haber — (porque  un  propie- 
tario debe  saber  la  teneduría  de  libros  y  estar  enterado  de 
la  partida  doble)  ; — veámosle  correr  á  su  posesión,  y  lla- 
mar de  una  en  otra  puerta  con  aire  sumiso  y  demandante, 
y  recibir  por  toda  respuesta  un  «No  está  el  amo  en  casa.» — 
«Vuelva  V.  otro  dia. » — «Amigo,  no  me  es  posible;  los 

tiempos  ya  ve  V.  cómo  están  los  tiempos  »  —  «Yo 

hace  veinte  dias  que  no  trabajo.» — «A  mí  me  están  de- 
biendo ocho  meses  de  mi  viudedad.» — «Yo  estoy  en  Ene- 
ro.»—  «Yo  en  Octubre  de  25.» — Pues  yo,  señores  mios 
(dice  el  propietario),  estoy  en  Diciembre  de  1840,  para 
pagar  adelantadas  las  contribuciones;  con  que,  si  YY.  no 
me  ayudan  

Otros  la  toman  por  diverso  estilo  — «  Oiga  Y.,  señor 

casero ,  en  esta  casa  no  se  puede  vivir  de  chinches  ;  es  pre- 
ciso que  aquí  ponga  cielo  raso.  » — «Yo  quiero  que  me 
blanquee  Y.  el  cuarto.» — «Yo,  que  me  desatasque  usted 
el  común.» — «  Yo,  que  me  ensanche  la  cocina.» — «  Yo, 
que  me  baje  la  buhardilla. > 

Mirémosle ,  pues ,  regresar  á  su  casa  tan  lleno  el  pecho 
de  esperanzas  como  vacío  el  bolsillo  de  realidades,  y  de- 
dicarse luégo  profundamente  á  la  lectura  del  Diario  y  la 
Gaceta — (porque  un  propietario  debe  ser  suscritor  nato  á 
ambos  periódicos  ) — para  instruirse  convenientemente  de 
las  disposiciones  de  la  autoridad  sobre  policía  urbana ,  y 
saber  á  punto  fijo  cuándo  ha  de  revocar  su  fachada,  cuán- 
do ha  de  blanquear  sus  puertas,  cuándo  ha  de  arreglar  el 
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pozo,  cuándo  ha  de  limpiar  el  tejado,  ó  bien  para  estu- 
diar los  decretos  concernientes  á  contribuciones  ordina- 
rias y  extraordinarias,  y  calcular  la  parte  de  propiedad  de 
que  áun  se  le  permite  disponer. — Veámosle  después  con- 
sultar los  libros  forenses ,  la  Novísima  Recopilación  y  los 
autos  acordados — (porque  un  propietario  debe  ser  legista 
teórico  y  práctico), — con  el  objeto  de  entablar  juicios  de 
conciliación  y  demandas  de  despojo.  Escuchémosle  luego 
defender  su  derecho  ante  la  autoridad — (porque  el  propie- 
tario debe  también  ser  elocuente) ,— para  convencerla  de 
que  el  medianero  debe  dar  otra  salida  á  las  aguas,  ó  que  el 
inquilino  tiene  que  acudirle  con  el  pago  puntual  de  sus  al- 
quileres, cosa  que,  de  puro  desusada,  ha  llegado  á  ponerse 
en  duda.  Oigámosle  más  adelante  dirimir  las  discordias  de 
los  vecinos  sobre  el  farol  que  se  rompió,  el  chico  que  tiró 
piedras  á  la  ventana  déla  otra  buhardilla,  el  perro  que  no 
deja  dormir  á  la  vecindad ,  el  zapatero  que  se  emborracha, 
la  mujer  del  sastre  que  recibe  al  cortejo,  el  albañil  que 
apalea  á  su  consorte,  el  herrador  que  trabaja  por  la  sies- 
ta, la  vieja  del  entresuelo  que  protege  á  la  juventud,  el 
barbero  que  cortó  la  cuerda  del  pozo ,  y  otros  puntos  de 
derecho  inter-vecinal ,  para  resolver  sobre  las  cuales  es 
preciso  que  el  propietario  tenga  un  espíritu  conciliador, 
un  alma  grande,  una  capacidad  electoral ,  una  presencia 
majestuosa,  actitudes  académicas  ,  sonora  é  imponente 
voz. — Por  último ,  veámosle  entablar  diálogos  interesan- 
tes con  el  albañil  y  el  carpintero ,  el  vidriero  y  el  solador  ; 
disputar  sobre  panderetes  y  bajadas ,  y  crujías  y  solar o- 
nes,  y  emplomados  y  rasillas,  y  nos  convencerémos  de 
que  el  propietario  tiene  que  saber  por  principios  todos 
aquellos  oficios,  y  encerrar  en  su  cabeza  todo  un  diccio- 
nario tecnológico;  y  cuenta  que  esto  no  ha  de  salvarle  de 
repartir  por  mitad  con  aquellos  artífices  el  líquido  pro- 
ducto de  su  propiedad. 
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Pero  en  ninguno  de  los  casos  arriba  dichos  ofrece  tan- 
to  interés  al  espectador  la  situación  de  nuestro  propieta- 
rio ,  como  en  el  acto  solemne  en  que  va  á  proceder  á  el 
alquiler  de  un  cuarto. 

Figurémonos  un  hombre  de  cuatro  pies,  aunque  sus- 
tentándose ordinariamente  en  dos ;  frisando  en  la  edad  de 
medio  siglo;  rostro  apacible ,  sereno  y  vigorizado  por  cier- 
to rosicler   el  rosicler  que  infunde  una  bolsa  bien  pro- 
vista; los  ojos  vivos ,  como  del  que  sabe  estar  alerta  contra 
las  seducciones  y  las  estafas ;  las  narices  pronunciadas, 
como  de  un  hombre  que  acostumbra  á  oler  de  lejos  la  fal- 
ta de  pecunia;  la  frente  pequeña,  señal  de  perseverancia; 
los  labios  gruesos  y  adelantado  el  inferior ,  en  muestra  de 
grosería  y  avaricia ;  las  orejas  anchas  y  mal  conformadas, 
para  ser  sensibles  á  los  encantos  de  la  elocuencia;  y  ame- 
nizado el  resto  de  su  persona  con  un  cuello  toril  en  diá- 
metro, y  tan  corto  de  talla  ,  que  la  punta  de  la  barba 
viene  á  herirle  la  paletilla;  con  unos  hombros  atléticos; 
con  una  espalda  como  una  llanura  de  la  Mancha;  con 
unas  piernas  como  dos  guardacantones,  y  colocada  sobre 
entrambas  una  protuberante  barriga,  como  la  muestra  de 
un  reloj  sobre  dos  columnas,  ó  como  un  caldero  vuelto 
del  revés  y  colgado  en  una  espetera. 

Envolvamos  esta  fementida  estampa  en  siete  varas  de 
tela  de  algodón ,  cortada  á  manera  de  bata  antigua ;  cu- 
bramos sus  desmesurados  pies  con  anchas  pantuflas  de 
paño  guarnecidas  de  pieles  de  cabrito,  y  coloquemos  so- 
bre su  cabeza  un  alto  bonete  de  terciopelo  azul,  bordado 
de  pájaros  y  de  amapolas  por  las  diligentes  manos  de  la 
señora  propietaria. —  Coloquémosle ,  así  ataviado,  en  una 
profunda  silla  de  respaldo,  con  la  que  parece  identificada 
su  persona,  según  la  gravedad  con  que  en  ella  descansa; 
haya  delante  un  espacioso  bufete  de  forma  antigua,  pro- 
fusamente adornado  de  legajos  de  papeles  y  títulos  de  per- 
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gamino;  animales  bronceados  y  frutas  imitadas  en  piedra; 
manojos  de  llaves  y  padrones  impresos ;  y  ataviemos  el 
resto  del  estudio  con  un  reloj  alemán  de  tanganísima  caja, 
un  estante  para  libros,  aunque  vacío  de  ellos,  dos  figuras 
de  yeso ,  unas  cuantas  sillas  de  Vitoria ,  y  un  plano  de 
Madrid  de  colosales  dimensiones. — Y  ya  imaginado  todo 
esto,  imaginémonos  también  que  son  las  ocho  de  la  ma- 
ñana, y  que  nuestro  casero,  después  de  liaber  dado  fin  á 
sus  dos  onzas  de  chocolate,  abre  solemnemente  su  audien- 
cia á  tas  postulantes  que  van  entrando  en  demanda  de  la 
habitación  desalquilada. 

—  Buenos  dias,  señor  administrador. 

—  Dueño,  para  servir  á  V. 

—  Por  muchos  años. 

—  ¿En  qué  puedo  servir  á  V.? 

— En  poca  cosa.  Yo,  señor  dueño,  acabo  de  ver  una 
habitación  perteneciente  á  una  casa  de  Y.  en  la  calle  de... 
y  si  fuera  posible  que  nos  arreglásemos,  acaso  podria  con- 
venirme dicha  habitación. 

—  Yo  tendría  en  ello  un  singular  honor.  ¿Ha  visto 
Y.  el  cuarto?  ¿Le  han  instruido  á  Y.  de  las  condiciones? 

—  Pues  ahí  voy,  señor  casero;  yo  soy  un  hombre  que 
no  gusta  de  regatear;  pero  habiéndome  dicho  que  el  pre- 
cio es  de  diez  reales  diarios,  paréceme  que  no  estaría 
de  más  el  ofrecer  á  Y.  seis  con  las  garantías  necesarias. 

—  Conócese  que  Y.  gusta  de  ponerse  en  la  razón;  pero, 
como  cada  uno  tiene  las  suyas,  á  mí  no  me  faltan  para 
haber  puesto  ese  precio  á  la  habitación. 

—  Pero  ya  Y.  se  hace  cargo  de  la  calle  en  que  está;  si 
fuera  siquiera  en  la  de  Carretas  

— Entonces  probablemente  la  hubiera  puesto  en  quince 
reales. 

—  Luego  la  sala  es  pequeña  y  con  sólo  un  gabinete;  si 
tuviera  dos  
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— Valdría  ciertamente  dos  reales  más. 

—  La  cocina  oscura  y  

— Es  lástima  que  no  sea  clara,  porque  entonces  hubie- 
ra llegado  al  duro. 

—  El  despacho  es  pequeño,  y  los  pasillos  

— En  suma,  señor  mió,  yo,  por  desgracia,  sólo  puedo 
ofrecer  á  Y.  el  cuarto  tal  cual  es ,  y  como  ántes  dijo  que 
le  acomodaba  

—  Sí;  pero  el  precio  

— El  precio  es  el  último  que  ha  rentado. 

—  Mas  ya  Y.  ve,  las  circunstancias  han  cambiado. 
— Las  casas  no. 

—  Los  sueldos  se  han  disminuido. 

—  Las  contribuciones  se  aumentan. 

—  Los  negocios  están  parados. 

—  Los  albañiles  marchan. 

— ¿Con  que,  es  decir  que  no  nos  arreglamos? 

—  Imposible. 

— Dios  guarde  á  Y. 

— Dios  guarde  á  Y       Entre  Y.,  señora. 

— Beso  á  Y.  la  mano. 
— Y  yo  á  Y.  los  pies. 

— Yo  soy  una  señora  viuda  de  un  capitán  de  fragata. 

—  Muy  señora  mia;  mal  hizo  el  capitán  en  dejarla  á 
usted  tan  joven  y  sin  arrimo  en  este  mundo  pecador. 

— -Sí,  señor;  el  pobrecito  marchó  á  Cádiz  para  dar  la 
vuelta  al  mundo ,  y  sin  duda  hubo  de  darla  por  el  otro, 
porque  no  ha  vuelto. 

— Todavía  no  es  tarde       ¿Y  Y.,  señora  mia,  trata  de 

esperarle  en  Madrid,  por  lo  visto? 

—  Sí,  señor;  aquí  tengo  varios  parientes  de  distinción, 
el  Conde  del  Cierzo,  la  Marquesa  de  las  Siete  Cabrillas,, 
el  Barón  del  Capricornio,  y  otros  varios  personajes,  que 
no  podrán  menos  de  ser  conocidos  de  Y. 
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—  Señora,  por  desgracia  soy  muy  terrestre  y  no  me 
trato  con  esa  corte  celestial. 

—  Pues,  como  digo  á  V. ,  mi  prima  la  Marquesa  y  yo 
hemos  visto  el  cuarto  desalquilado ,  y ,  lo  que  ella  dice, 
para  tí,  que  eres  una  persona  sola,  sin  más  que  cinco  cria- 
dos aunque  la  casa  no  sea  gran  cosa  

— Y  el  precio,  señora,  ¿  qué  le  ha  parecido  á  mi  seño- 
ra la  Marquesa? 

— El  precio  será  el  que  V.  guste  ;  por  eso  no  hemos 
de  regañar. 

—  Supongo  que  V.,  señora,  no  llevará  á  mal  que  la  en- 
tere, como  forastera,  de  los  usos  de  la  corte. 

—  Nada  de  eso,  no,  señor;  yo  me  presto  á  todo  á  todo 

lo  que  se  use  en  la  corte. 

—  Pues,  señora ,  en  casos  tales ,  cuando  uno  no  tiene  el 
honor  de  conocer  á  las  personas  con  quien  habla,  suele 
exigirse  una  fianza,  y  

—  ¿  Habla  V.  de  veras  ?  ¿  Y  yo ,  yo  ,  doña  Mencía  Qui- 
ñones, Rivadeneira,  Zúñiga  de  Morón,  habia  de  ir  á 
pedir  fianzas  á  nadie  ?  ¿  Y  para  qué  ?  ¿  Para  una  frus- 
lería como  quien  dice,  para  una  habitacioncilla  de  seis 
al  cuarto ,  que  cabe  en  el  palomar  de  mi  casa  de  campo 
de  Chiclana?  Como  soy,  señor  casero,  que  eso  pasa 
ya  de  incivilidad  y  grosería,  y  siento  haber  venido  sola 
y  no  haberme  hecho  acompañar  siquiera  por  mi  primo 
el  freiré  de  Alcántara ,  para  dar  á  conocer  á  V.  quién 
yo  era. 

— -Pues,  señora,  si  V.,  á  Dios  gracias,  se  halla  coloca- 
da en  tan  elevada  esfera,  ¿qué  trabajo  puede  costarle  el 
hacer  que  cualquiera  de  esos  señores  parientes  salga  por 
usted  ? 

— Ninguno;  y  á  decir  verdad,  no  desearían  más  que 
poder  hacerme  un  favor;  pero  

—  Pues  bien,  señora,  propóngalo  V.  y  verá  cómo  no 
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lo  extrañan;  y  por  lo  demás,  supuesto  que  V.  es  una  se- 
ñora sola  

—  Sola ,  absolutamente ;  pero  si  V.  gusta  de  hacer  el 
recibo  á  nombre  del  caballero  que  vendrá  á  hablarle ,  que 
es  hermano  de  mi  difunto  ,  y  suele  vivir  en  mi  casa  las 
temporadas  que  está  su  regimiento  de  guarnición  

—  ¡  Ay,  señora!  pues  entonces  me  parece  que  la  casa  no 
le  conviene,  porque,  como  no  hay  habitaciones  indepen- 
dientes luego  tantos  criados  

—  Diré  á  V. ;  los  criados  pienso  repartirlos  entre  mis 
parientes,  y  quedarme  sola  con  una  niña  de  doce  años. 

—  Pues  entonces  ya  es  demasiada  la  casa,  y  áun  paré- 
cerne  ,  señora ,  que  la  conversación  también. 

A  este  punto  llegaban  de  ella,  cuando  entra  el  criado 
con  una  esquela  de  un  amigo ,  rogando  á  nuestro  casero 
que  no  comprometiera  su  palabra,  y  reservase  el  cuarto 
para  unos  señores  que  iban  á  llegar  á  Madrid;  con  esta 
salvaguardia,  el  propietario  despacha  á  la  viudita;  pero 
sigue  recibiendo  á  los  que  vienen  después;  entre  ellos,  un 
empleado  de  quien  el  diestro  propietario  se  informa  cui- 
dadosamente sobre  el  estado  de  las  pagas,  y  compadecién- 
dose con  el  mayor  interés  de  que  todavía  le  tuviesen  en 
Enero,  le  despacha  con  la  mayor  cordialidad;  después 
acierta  á  entrar  un  militar  ,  que  con  aire  de  campaña  re- 
clama la  preferencia,  y  á  las  razones  del  casero  responde 
con  amenazas ;  de  suerte  que  éste  hace  la  resolución  de  no 
alquilarle  el  cuarto  por  no  tener  que  sostener  un  desafío 
mensual;  más  adelante  entra  un  hombre  de  siniestro  as- 
pecto y  asendereada  catadura,  que  dice  ser  agente  de  ne- 
gocios y  vivir  en  un  cuarto  cuarto  (vulgo  buhardilla) ;  des- 
pués entra  una  vieja  que  quiere  la  habitación  para  subar- 
rendarla en  detalle  á  cinco  guardias  de  corps;  más  adelante 
entra  un  perfumado  caballero,  que  lo  pide  para  una  joven 
huérfana,  y  se  promete  á  salir  por  fiador  de  ella,  y  áun  a 
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poner  á  su  nombre  el  recibo;  más  allá  se  presenta  otra 
señora,  acompañada  de  dos  hermosas  hijas,  que  arrastran 
blondas  y  rasos ,  y  cubren  sus  cabezas  con  elegantes  som- 
brerillos, y  tocan  el  piano ,  según  parece ,  y  bailan  que  es 
un  primor; — «y  tan  virtuosas  y  trabajadoras  las  pobreci- 
tas  (dice  la  mamá),  que  todo  esto  que  V.  ve  lo  adquieren 
con  su  trabajo,  y  nada  nos  falta,  bendito  Dios.» 

—  El ,  señora,  premia  la  laboriosidad  y  protege  la  ino- 
cencia mas,  sin  embargo,  siento  decirlas  que  el  cuarto 

no  puede  ser  para  VV. 

Estando  en  esto  vuelve  el  criado  á  decir  que  el  amigo 
que  queria  el  cuarto  ya  no  le  quiere ,  porque  á  los  señores 
para  quien  era  no  les  ha  gustado ; — que  la  otra  señora  que 
se  convenia  á  todo ,  tampoco ,  porque  después  ha  repara- 
do que  no  cabe  el  piano  en  el  gabinete  ; — que  el  militar 
ha  quitado  los  papeles,  y  dice  que  el  cuarto  es  suyo,  quie- 
ra ó  no  quiera  el  casero ; — que  el  llamado  agente  de  nego- 
cios, al  tiempo  que  lo  vio,  se  llevó  de  paso  ocho  vidrios 
de  una  ventana,  cuatro  llaves  y  los  hierros  de  la  hornilla; 
—  que  dos  manólas  que  lo  habían  visto,  habian  pintado 
con  carbón  un  figurón  harto  obsceno  en  el  gabinete; — 
que  unos  muchachos  habian  roto  las  persianas  y  atascado 
el  común; — y  por  último  (y  era  el  golpe  fatal  para  nues- 
tro casero),  que  una  amiga,  á  quien  nada  podia  negar, 
queria  el  cuarto,  pero  con  la  condición  de  empapelarlo 
todo,  y  abrir  puertas  en  los  tabiques,  y  poner  tabiques  en 
las  puertas ,  y  ensolarlo  de  azul  y  blanco  ,  y  blanquear  la 

escalera ,  y  poner  chimenea  en  el  gabinete  En  punto  á 

fiadores,  daba  sólo  sus  bellos  ojos,  harto  abonados  y  co- 
nocidos de  nuestro  Quasimodo;  y  en  cuanto  al  precio,  sólo 
quedaba  sobreentendida  una  condición ,  á  saber :  que  fue- 
ra éste  el  que  quisiera,  el  casero  no  se  lo  habia  de  pedir, 
pero  ella  tampoco  se  lo  habia  de  pagar. 

Así  concluyó  este  alquiler,  sin  más  ulteriores  resultados 
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que  una  escena  de  celosía  entre  el  casero  y  su  esposa,  una 
multa  de  diez  ducados  por  no  haber  dado  el  padrón  al  al- 
calde á  su  debido  tiempo,  j  un  blanco  de  algunas  páginas 
en  su  libro  de  caja,  por  aquella  parte  que  se  referia  á  la 
habitación  arriba  dicha. 


(Agosto  de  1837.) 


EL  ROMANTICISMO  Y  LOS  ROMANTICOS. 


«Señales  son  del  juicio 
Ver  que  todo  lo  perdemos, 
Unos  por  carta  de  más 
Y  otros  por  carta  de  menos.» 

Lope  de  Vega. 

Si  fuera  posible  reducir  á  un  solo  eco  las  voces  todas 
de  la  actual  generación  europea ,  apenas  cabe  ponerse  en 
duda  que  la  palabra  romanticismo  pareceria  ser  la  domi- 
nante desde  el  Tajo  al  Danubio ,  desde  el  mar  del  Norte 
al  estrecho  de  Gibraltar. 

Y  sin  embargo  (¡cosa  singular!),  esta  palabra,  tan  fa- 
vorita j  tan  cómoda,  que  así  aplicamos  á  las  personas  como 
á  las  cosas,  á  las  verdades  de  la  ciencia  como  á  las  ilusio- 
nes de  la  fantasía;  esta  palabra,  que  todas  las  plumas  adop- 
tan ,  que  todas  las  lenguas  repiten ,  todavía  carece  de  una 
definición  exacta,  que  fije  distintamente  su  verdadero 
sentido. 

¡  Cuántos  discursos ,  cuántas  controA^ersias  lian  prodi- 
gado los  sabios  para  resolver  acertadamente  esta  cuestión! 
Y  en  ellos  ¡  qué  contradicción  de  opiniones !  ¡  que  extra- 
vagancia singular  de  sistemas!  — «¿Qué  cosa  es  roman- 
ticismo? » — les  ha  preguntado  el  público  ;  —  y  los  sa- 
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bios  le  han  contestado  cada  cnal  á  su  manera.  —  Unos  le 
han  dicho  que  era  todo  lo  ideal  y  romanesco;  otros ,  por 
el  contrario ,  que  no  podia  ser  sino  lo  escrupulosamente 
histórico ;  cuáles  han  creido  ver  en  él  la  naturaleza  en  toda 
su  verdad;  cuáles  la  imaginación  en  toda  su  mentira;  al- 
gunos han  asegurado  que  sólo  era  propio  para  describir  la 
Edad  Media;  otros  le  han  hallado  aplicable  también  á  la 
moderna;  aquéllos  le  han  querido  hermanar  con  la  religión 
y  con  la  moral;  éstos  le  han  echado  á  reñir  con  ambas; 
hay  quien  pretende  dictarle  reglas;  hay,  por  último,  quien 
sostiene  que  su  condición  es  la  de  no  guardar  ninguna. 

Dueña,  en  fin,  la  actual  generación  de  este  pretendido 
descubrimiento ,  de  este  mágico  talismán,  indefinible,  fan- 
tástico, todos  los  objetos  le  han  parecido  propios  para  ser 
mirados  al  través  de  aquel  prisma  seductor;  y  no  conten- 
ta con  subyugar  á  él  la  literatura  y  las  bellas  artes ,  que 
por  su  carácter  vago  permiten  más  libertad  á  la  fantasía, 
ha  adelantado  su  aplicación  á  los  preceptos  de  la  moral,  á 
las  verdades  de  la  Historia,  á  la  severidad  de  las  ciencias; 
no  faltando  quien  pretende  formular  bajo  esta  nueva  ense- 
ña todas  las  extravagancias  morales  y  políticas,  científi- 
cas y  literarias. 

El  escritor  osado,  que  acusa  á  la  sociedad  de  corrom- 
pida ,  al  mismo  tiempo  que  contribuye  á  corromperla  más 
con  la  inmoralidad  de  sus  escritos ;  el  político,  que  exage- 
ra todos  los  sistemas,  todos  los  desfigura  y  contradice,  y 
pretende  reunir  en  su  doctrina  el  feudalismo  y  la  repúbli- 
ca; el  historiador,  que  poetízala  Historia;  el  poeta,  que 
finge  una  sociedad  fantástica,  y  se  queja  de  ella  porque  no 
reconoce  su  retrato;  el  artista,  que  pretende  pintar  á  la 
naturaleza  áun  más  hermosa  que  en  su  original ;  todas  es- 
tas manías,  que  en  cualesquiera  épocas  han  debido  existir, 
y  sin  duda  en  siglos  anteriores  habrán  podido  pasar  por 
extravíos  de  la  razón  ó  debilidades  de  la  humana  especie, 
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el  siglo  actual ,  más  adelantado  y  perspicuo ,  las  ha  cali- 
ficado de  romanticismo  puro. 

«  La  necedad  se  pega»  —  ha  dicho  un  autor  célebre. — 
No  es  esto  afirmar  que  lo  que  hoy  se  entiende  por  roman- 
ticismo sea  necedad ,  sino  que  todas  las  cosas  exageradas 
suelen  degenerar  en  necias;  y  bajo  este  aspecto,  la  román- 
tico-manía se  pega  también.  Y  no  sólo  se  pega,  sino  que, 
al  revés  de  otras  enfermedades  contagiosas,  que  á  medida 
que  se  transmiten  pierden  en  grado  de  intensidad  ,  ésta, 
por  el  contrario,  adquiere  en  la  inoculación  tal  desarrollo, 
que  lo  que  en  su  origen  pudo  ser  sublime,  pasa  después 
á  ser  ridículo;  lo  que  en  unos  fué  un  destello  del  genio,  en 
otros  viene  á  ser  un  ramo  de  locura. 

Y  hé  aquí  por  qué  un  muchacho  que  por  los  años  de 
1810  vivía  en  nuestra  corte  y  su  calle  de  la  Eeina,  y  era 
hijo  del  general  francés  Hugo  y  se  llamaba  Víctor  ¿  encon- 
tró el  romanticismo  donde  menos  podia  esperarse ,  esto 
es,  en  el  Seminario  de  Nobles; — y  el  picaruelo  conoció  lo 
que  nosotros  no  habíamos  sabido  apreciar,  y  teníamos  en- 
terrado hace  dos  siglos  con  Calderón; — y  luégo  regresó  á 
París,  extrayendo  de  entre  nosotros  esta  primera  mate- 
ria, y  la  confeccionó  á  la  francesa,  y  provisto,  como  de 
costumbre,  con  su  patente  de  invención,  abrió  su  almacén, 
y  dijo  que  él  era  el  Mesías  de  la  literatura,  que  venía  á 
redimirla  de  la  esclavitud  de  las  reglas ; — y  acudieron  an- 
siosos los  noveleros;  y  la  manada  de  imitadores  (imitato- 
res  servum  -pecus,  que  dijo  Horacio)  se  esforzaron  en  so- 
brepujarle y  dejar  atrás  su  exageración;  y  los  poetas  trans- 
mitieron el  nuevo  humor  á  los  novelistas;  éstos  á  los  his- 
toriadores; éstos  á  los  políticos;  éstos  á  todos  los  demás 
hombres;  éstos  á  todas  las  mujeres, — y  luégo  salió  de 
Francia  aquel  virus  ya  bastardeado,  y  corrió  toda  la  Eu- 
ropa, y  vino,  en  fin,  á  España;  y  llegó  á  Madrid  (de  don- 
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de  habia  salido  puro),  y  de  una  en  otra  pluma,  de  una  en 
otra  cabeza,  vino  á  dar  en  la  cabeza  y  en  la  pluma  de  mi 
sobrino,  de  aquel  sobrino  de  que  ya  en  otro  tiempo  creo 
haber  hablado  á  mis  lectores ;  y  tal  llegó  á  sus  manos,  que 
ni  el  mismo  Víctor  Hugo  le  conoceria,  ni  el  Seminario  de 
Nobles  tampoco. 

La  primera  aplicación  que  mi  .sobrino  creyó  deber  ha- 
cer de  adquisición  tan  importante ,  fué  á  su  propia  física 
persona,  esmerándose  en  poetizarla  por  medio  del  roman- 
ticismo aplicado  al  tocador. 

Porque  (decía  él)  la  fachada  de  un  romántico  debe  ser 
gótica,  ojiva,  piramidal  y  emblemática. 

Para  ello  comenzó  á  revolver  cuadros  y  libros  viejos, 
y  á  estudiar  los  trajes  del  tiempo  de  las  Cruzadas;  y 
cuando  en  un  códice  roñoso  y  amarillento  acertaba  á 
encontrar  un  monigote  formando  alguna  letra  inicial  de 
capítulo ,  ó  rasguñado  al  márgen  por  infantil  é  inexperta 
mano,  daba  por  bien  empleado  su  desvelo  ,  y  luégo  po- 
níase á  formular  en  su  persona  aquel  trasunto  de  la  Edad 
Media. 

Por  resultado  de  estos  experimentos  llegó  muy  luégo  á 
ser  considerado  como  la  estampa  más  romántica  de  todo 
Madrid,  y  á  servir  de  modelo  á  todos  los  jóvenes  aspiran- 
tes á  esta  nueva,  no  sé  si  diga  ciencia  ó  arte. — Sea  dicho 
en  verdad;  pero  si  yo  hubiese  mirado  el  negocio  sólo  por 
el  laclo  económico  ,  poco  ó  nada  podia  pesarme  de  ello ; 
porque  mi  sobrino,  procediendo  á  simplificar  su  traje,  lle- 
gó á  alcanzar  tal  rigor  ascético ,  que  un  ermitaño  daria 
más  que  hacer  á  los  Utrillas  y  Rougets. 

Por  de  pronto  eliminó  el  frac  ,  por  considerarle  del 
tiempo  de  la  decadencia;  y  aunque  no  del  todo  conforme 
con  3a  levita ,  hubo  de  transigir  con  ella,  como  más  aná- 
loga á  la  sensibilidad  de  la  expresión.  Luégo  suprimió  el 
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chaleco,  por  redundante;  luego  el  cuello  de  la  camisa,  por 
inconexo;  luego  las  cadenas  y  relojes,  los  botones  y  alfile- 
res, por  minuciosos  y  mecánicos  ;  después  los  guantes, 
por  embarazosos;  luego  las  aguas  de  olor,  los  cepillos,  el 
barniz  de  las  botas,  y  las  navajas  de  afeitar  ,  y  otros  mil 
adminículos  que  los  que  no  alcanzamos  la  perfección  ro- 
mántica creemos  indispensables  y  de  todo  rigor. 

Quedó,  pues,  reducido  todo  el  atavío  de  su  persona  á 
un  estrecho  pantalón,  que  designaba  la  musculatura  pro- 
nunciada de  aquellas  piernas;  una  levitilla  de  menguada 
faldamenta  y  abrochada  tenazmente  hasta  la  nuez  de  la 
garganta;  un  pañuelo  negro  descuidadamente  añudado  en 
torno  de  ésta,  y  un  sombrero  de  misteriosa  forma,  fuerte- 
mente introducido  hasta  la  ceja  izquierda.  Por  bajo  de  él 
descolgábanse  de  entrambos  lados  de  la  cabeza  dos  gue- 
dejas de  pelo  negro  y  barnizado ,  que  formando  un  doble 
bucle  convexo,  se  introducían  por  bajo  de  las  orejas ,  ha- 
ciendo desaparecer  éstas  de  la  vista  del  espectador  ;  las 
patillas,  la  barba  y  el  bigote,  formando  una  continuación 
de  aquella  espesura ,  daban  con  dificultad  permiso  para 
blanquear  á  dos  mejillas  lívidas ,  dos  labios  mortecinos, 
una  afilada  nariz,  dos  ojos  grandes,  negros  y  de  mirar 
sombrío,  una  frente  triangular  y  fatídica. — Tal  era  la  vera 
efigies  de  mi  sobrino;  y  no  hay  que  decir  que  tan  unifor- 
me tristura  ofrecía  no  sé  qué  de  siniestro  é  inanimado;  de 
suerte  que  no  pocas  veces,  cuando,  cruzado  de  brazos  y  la 
barba  sumida  en  el  pecho,  se  hallaba  abismado  en  sus  té- 
tricas reflexiones,  llegaba  yo  á  dudar  si  era  él  mismo  ó 
sólo  su  traje  colgado  de  una  percha ;  y  acontecióme  más 
de  una  ocasión  el  ir  á  hablarle  por  la  espalda,  creyendo 
verle  de  frente,  ó  darle  una  palmada  en  el  pecho,  juzgan- 
do dársela  en  el  lomo. 

Ya  que  vió  romantizada  su  persona ,  toda  su  atención 
se  convirtió  á  romantizar  igualmente  sus  ideas ,  su  carác- 
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ter  y  sus  estudios. — Por  de  pronto,  me  declaró  rotunda- 
mente su  resolución  contraria  á  seguir  ninguna  de  las  car- 
reras que  le  propuse,  asegurándome  que  encontraba  en  su 
corazón  algo  de  volcánico  y  sublime,  incompatible  con  la 
exactitud  matemática  ó  con  las  fórmulas  del  foro;  y  des- 
pués de  largas  disertaciones,  vine  á  sacar  en  consecuencia 
que  la  carrera  que  le  parecía  más  análoga  á  sus  circuns- 
tancias era  la  carrera  de  poeta  }  que,  según  él ,  es  la  que 
guia  derechita  al  templo  de  la  inmortalidad. 

En  busca  de  sublimes  inspiraciones,  y  con  el  objeto  sin 
duda  de  formar  su  carácter  tétrico  y  sepulcral ,  recorrió 
dia  y  noche  los  cementerios  y  escuelas  anatómicas  ;  trabó 
amistosa  relación  con  los  enterradores  y  fisiólogos;  apren- 
dió el  lenguaje  de  los  buhos  y  de  las  lechuzas;  encara- 
móse á  las  peñas  escarpadas ,  y  se  perdió  en  la  espesura 
de  los  bosques;  interrogó  á  las  ruinas  de  los  monasterios- 
y  de  las  ventas  (que  él  tomaba  por  góticos  castillos) ;  exa- 
minó la  ponzoñosa  virtud  de  las  plantas,  é  hizo  experien- 
cia en  algunos  animales  del  filo  de  su  cuchilla  y  de  los- 
convulsos  movimientos  de  la  muerte.  —  Trocó  los  libros 
que  yo  le  recomendaba ,  los  Cervántes,  los  Solís,  los  Que- 
vedos, los  Saavedras,  los  Moretos,  Melendez  y  Moratinesr 
por  los  Hugos  y  Dumas,  los  Balzacs,  los  Sands  y  Souliés; 
rebutió  su  mollera  de  todas  las  encantadoras  fantasías  de 
lord  Byron  y  de  los  tétricos  cuadros  de  d'Arlincourt;  no 
se  le  escapó  uno  solo  de  los  abortos  teatrales  de  Ducange, 
ni  de  los  fantásticos  ensueños  de  Hoffman;  y  en  los  ratos- 
en  que  ménos  propenso  estaba  á  la  melancolía,  entretenía- 
se en  estudiar  la  Craneoscopia  del  doctor  G-all,  ó  las  Me- 
ditaciones de  Volney. 

Fuertemente  pertrechado  con  toda  esta  diabólica  eru- 
dición, se  creyó  ya  en  estado  de  dejar  correr  su  pluma,  y 
rasguñó  unas  cuantas  docenas  de  fragmentos  en  prosa 
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poética,  y  concluyó  algunos  cuentos  en  verso  prosáico;  y 
todos  empezaban  con  puntos  suspensivos,  y  concluian  en 
/  maldición! ;  v  unos  y  otros  estaban  atestados  de  figuras 
de  capuz,  y  de  siniestros  bultos;  y  de  hombres  gigantes, 
y  de  sonrisa  infernal;  y  de  almenas  altísimas ,  y  de  pro- 
fundos fosos ;  y  de  buitres  carnívoros ,  y  de  copas  fatales; 
y  de  ensueños  fatídicos,  y  de  velos  transparentes ;  y  de 
aceradas  mallas,  y  de  briosos  corceles;  y  de  flores  amari- 
llas, y  de  fúnebre  cruz. — Generalmente  todas  estas  com- 
posiciones fugitivas  solian  llevar  sus  títulos  tan  incom- 
prensibles y  vagos  como  ellas  mismas;  v.  gr.:  ¡¡¡Qué  se- 
rá!!!— ¡¡¡...No...!!! — ¡Mas  allá...! — Puede  ser. — ¿ Cuán- 
do?—  ¡Acaso...! — /  Oremus  / 

Esto  en  cuanto  á  la  forma  de  sus  composiciones ;  en 
cuanto  al  fondo  de  sus  pensamientos,  no  sé  qué  decir,  si- 
no que  unas  veces  me  parecía  mi  sobrino  un  gran  poeta, 
y  otras  un  loco  de  atar; — en  algunas  ocasiones  me  estre- 
mecía al  oirle  cantar  el  suicidio ,  ó  discurrir  dudosamente 
sobre  la  inmortalidad  del  alma;  y  otras  teníale  por  un 
santo,  pintando  la  celestial  sonrisa  de  los  ángeles  ó  ha- 
ciendo tiernos  apostrofes  á  la  Madre  de  Dios. — Yo  no  sé 
á  punto  fijo  qué  pensaba  él  sobre  todo  esto;  pero  creo  que 
lo  más  seguro  es  que  no  pensaba  nada ,  ni  él  mismo  en- 
tendía lo  que  quería  decir. 

Sin  embargo,  el  muchacho  con  estos  raptos  consiguió 
al  fin  verse  admirado  por  una  turba  de  aprendices  del  de- 
lirio, que  le  escuchaban  enternecidos  cuando  él  con  voz 
monótona  y  sepulcral  les  recitaba  cualquiera  de  sus  com- 
posiciones; y  siempre  le  aplaudían  en  aquellos  rasgos 
más  extravagantes  y  oscuros ,  y  sacaban  copias  nada  es- 
crupulosas, y  las  aprendían  de  memoria,  y  luégo  esforzá- 
banse á  imitarlas,  y  sólo  acertaban  á  imitar  los  defectos, 
y  de  ningún  modo  las  bellezas  originales  que  podían  re- 
comendarlas. 
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Todos  estos  encomios  y  adulaciones  de  amistad  lison- 
jeaban muy  poco  el  altivo  deseo  de  mi  sobrino,  que  era 
nada  menos  que  atraer  hácia  sí  la  atención  y  el  entusiasmo 
de  todo  el  país. — Y  convencido  de  que  para  llegar  al  templo 
de  la  inmortalidad  (partiendo  de  Madrid)  es  cosa  indis- 
pensable el  pasarse  por  la  calle  del  Príncipe,  quiero  decir, 
el  componer  una  obra  para  el  teatro,  hé  aquí  la  razón  por 
que  reunió  todas  sus  fuerzas  intelectuales ;  llamó  á  con- 
curso su  fatídica  estrella,  sus  recuerdos,  sus  lecturas ;  evo- 
có las  sombras  de  los  muertos  para  preguntarles  sobre 
diferentes  puntos;  martirizó  las  historias  y  tragó  el  polvo 
de  los  archivos;  interpeló  á  su  calenturienta  musa ,  colo- 
cándose con  ella  en  la  región  aérea  donde  se  forman  las 
románticas  tormentas;  y  mirando  desde  aquella  altura 
esta  sociedad  terrena,  reducida  por  la  distancia  á  una 
pequeñez  microscópica,  aplicado  al  ojo  izquierdo  el  ca- 
talejo romántico,  que  todo  lo  abulta,  que  todo  lo  descom- 
pone, inflamóse  al  fin  su  fosfórica  fantasía  y  compuso  un 
drama. 

¡  Válgame  Dios!  ¡  Con  qué  placer  haría  yo  á  mis  lecto- 
res el  mayor  de  los  regalos  posibles  dándoles  in  integrum 
esta  composición  sublime,  práctica  explicación  del  siste- 
ma romántico,  en  que,  según  la  medicina  homeopática,  que 
consiste  en  curar  las  enfermedades  con  sus  semejantes,  se 
intenta,  á  fuerza  de  crímenes,  corregir  el  crimen  mismo ! 
Mas  ni  la  suerte  ni  mi  sobrino  me  han  hecho  poseedor  de 
aquel  tesoro,  y  únicamente  la  memoria,  depositaría  infiel 
de  secretos,  ha  conservado  en  mi  imaginación  el  título  y 
personajes  del  drama.  Hélos  aquí  : 
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¡¡ELLA...!!!  Y  ¡¡ÉL...!!! 

DRAMA  ROMÁNTICO  NATURAL, 

E MBLEMÁTICO-SUBLIME ,  ANÓNIMO,  SINÓNIMO,  TÉTEI- 
CO  Y  ESPASMÓDICO; 

ORIGINAL  ,  EN  DIFERENTES  PROSAS  Y  VERSOS , 
EN  SEIS  ACTOS  Y  CATORCE  CUADROS. 

Por  

Aquí  habia  una  nota  que  decía :  [Cuando  el  público  pida  el  nombre 
del  autor),  y  seguía  más  abajo  : 

Siglos  IV  y  V. — La  escena  pasa  en  toda  Europa  y  dura 
unos  cien  años. 


INTERLOCUTORES. 


La  mujer  (todas  las  mujeres  , 

toda  la  mujer). 
El  marido  (todos  los  maridos). 
Un  hombre  salvaje  (el  amante). 
El  Dux  de  Venecia. 
El  tirano  de  Siracusa. 
El  doncel. 

La  Archiduquesa  de  Austria. 

Un  espía. 

Un  favorito. 

Un  verdugo. 

Un  boticario. 

La  Cuádruple  Alianza. 

El  sereno  del  barrio. 


Coro  de  monjas  carmelitas. 

Coro  de  PP.  agonizantes. 

Un  hombre  del  pueblo. 

Un  pueblo  de  hombres. 

Un  espectro  que  habla. 

Otro  idem  que  agarra. 

Un  demandadero  de  la  Paz  y 

Caridad. 
Un  judío. 

Cuatro  enterradores. 

Músicos  y  danzantes. 

Comparsas  de  tropa,  brujas,  gi- 
tanos ,  frailes  y  gente  ordi- 
naria. 


— Los  títulos  de  las  jornadas  (porque  cada  una  lle- 
vaba el  suyo,  á  manera  de  código)  eran ,  si  mal  no  me 
acuerdo,  los  siguientes: — 1.a  Un  crimen. — 2.a  El  veneno. 
—3.a  Ya  es  tarde.— 4.a  El  panteón.— 5.a  ¡Ella!—  6.a  ¡Él! 
— y  las  decoraciones  eran  las  seis  obligadas  en  todos  los 


102 


ESCENAS  MATRITENSES. 


dramas  románticos ,  á  saber  :  Salón  de  baile ;  Bosque; 
La  capilla ;  Un  subterráneo ;  La  alcoba  y  El  cementerio. 

Con  tan  buenos  elementos  confeccionó  mi  sobrino  su 
admirable  composición,  en  términos ,  que  si  yo  recordase 
una  sola  escena  para  estamparla  aquí,  peligraba  el  siste- 
ma nervioso  de  mis  lectores;  con  que,  así  no  hay  sino  de- 
jarlo en  tal  punto  y  aguardar  á  que  llegue  dia  en  que  la 
fama  nos  las  trasmita  en  toda  su  integridad ;  dia  que  él 
retardaba,  aguardando  á  que  las  masas  (las  masas  somos 
nosotros)  se  hallen  (ó  nos  hallemos)  en  el  caso  de  digerir 
esta  comida,  que  él  modestamente  llamaba  un  poco  fuerte. 

De  esta  manera  mi  sobrino  caminaba  á  la  inmortalidad 
por  la  senda  de  la  muerte ;  quiero  decir ,  que  con  tales 
fatigas  cumplía  lo  que  él  llamaba  su  misión  sobre  la  tierra. 
Empero  la  continuación  de  las  vigilias  y  el  obstinado 
combate  de  sentimientos  tan  hiperbólicos  habíanle  redu- 
cido á  una  situación  tan  lastimosa  de  cerebro ,  que  cada 
dia  me  temia  encontrarle  consumido  á  impulsos  de  su 
fuego  celestial. 

Y  aconteció  que,  para  acabar  de  rematar  lo  poco  que 
en  él  quedaba  de  seso ,  hubo  de  ver  una  tarde  por  entre 
los  mal  labrados  hierros  de  su  balcón  á  cierta  Melisendra 
de  diez  y  ocho  abriles,  más  pálida  que  una  noche  de  luna, 
y  más  mortecina  que  lámpara  sepulcral ;  con  sus  luengos 
cabellos  trenzados  á  la  veneciana,  y  sus  mangas  á  la  Ma- 
ría Tudor,  y  su  blanquísimo  vestido  aéreo  á  la  Straniera, 
y  su  cinturon  á  la  Esmeralda,  y  su  cruz  de  oro  al  cuello 
á  la  huérfana  de  Unclerlach. 

Hallábase  á  la  sazón  meditabunda,  los  ojos  elevados  al 
cielo,  la  mano  derecha  en  la  apagada  mejilla,  y  en  la  iz- 
quierda sosteniendo  débilmente  un  libro  abierto  libro 

que,  según  el  forro  amarillo,  su  tamaño  y  demás  propor- 
ciones, no  podia  ser  otro,  á  mi  entender,  que  el  Han  de 
Lslandia  ó  el  Bug- Jar  gal. 
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No  fué  menester  más  para  que  la  chispa  eléctrico-ro- 
mántica  atravesase  instantáneamente  la  calle,  y  pasase 
desde  el  balcón  de  la  doncella  sentimental  al  otro  frontero 
donde  se  hallaba  mi  sobrino,  viniendo  á  inflamar  súbita* 
mente  su  corazón.  Miráronse  pues,  y  creyeron  adivinarse; 
luego  se  hablaron,  y  concluyeron  por  no  entenderse;  esto 
es,  por  entregarse  á  aquel  sentimiento  vago,  ideal,  fan- 
tástico, frenético,  que  no  sé  bien  cómo  designar  aquí, 

sino  es  ya  que  me  valga  de  la  consabida  calificación  de  

romanticismo  puro. 

Pero  al  cabo,  el  sujeto  en  cuestión  era  mi  sobrino,  y 
el  bello  objeto  de  sus  arrobamientos,  una  señorita,  hija 
de  un  honrado  vecino  mió,  procurador  del  número  y  clá- 
sico por  todas  sus  coyunturas.  A  mí  no  me  desagradó  la 
idea  de  que  el  muchacho  se  inclinase  á  la  muchacha 
{siempre  llevando  por  delante  la  más  sana  intención ),  y 
con  el  deseo  también  de  distraerle  de  sus  melancólicas  ta- 
reas, no  sólo  le  introduje  en  la  casa,  sino  que  favorecí 
(Dios  me  lo  perdone)  todo  lo  posible  el  desarrollo  de  su 
inclinación. 

Lisonjeábame,  pues,  con  la  idea  de  un  desenlace  natu- 
ral y  espontáneo ,  sabiendo  que  toda  la  familia  de  la  niña 
participaba  de  mis  sentimientos,  cuando  una  noche  me 
hallé  sorprendido  con  la  vuelta  repentina  de  mi  sobrino, 
que  en  el  estado  más  descompuesto  y  atroz  corrió  á  en- 
cerrarse en  su  cuarto  gritando  desaforadamente: — «¡Ase- 
sino !  ¡  Asesino!       ¡  Fatalidad !  ¡  Maldición  ! » 

— ¿Qué  demonios  es  esto? — Cono  al  cuarto  del  mu- 
chacho, pero  habia  cerrado  por  dentro  y  no  me  responde; 
vuelo  á  casa  del  vecino  por  si  alcanzo  á  averiguar  la  cau- 
sa de  aquel  desorden,  y  me  encuentro  en  otro  no  ménos 
terrible  á  toda  la  familia :  la  chica  accidentada  y  convul- 
sa, la  madre  llorando,  el  padre  fuera  de  sí  

— ¿Qué  es  esto,  señores?  ¿qué  es  lo  que  hay? 
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— ¿ Qué  ha  de  ser?  (me  contestó  el  buen  hombre),  ¿qué 
ha  de  ser?  sino  que  el  demonio  en  persona  se"  ha  introdu- 
cido en  mi  casa  con  su  sobrino  de  V   Lea  V.,  lea  us- 
ted qué  proyectos  son  los  suyos ;  qué  ideas  de  amor  y  de 

religión  — Y  me  entregó  unos  papeles,  que  por  lo  visto 

habia  sorprendido  á  los  amantes. 

Recorrílos  rápidamente ,  y  me  encontré  diversas  com- 
posiciones de  estas  de  tumba  y  hachero,  que  yo  estaba 
tan  acostumbrado  á  escuchar  á  mi  sobrino. — En  todas 
ellas  venía  á  decir  á  su  amante,  con  la  mayor  ternura,  que 
era  preciso  que  se  muriesen  para  ser  felices;  que  se  ma- 
tara ella,  y  luego  él  iría  á  derramar  flores  sobre  su  sepul- 
cro, y  luégo  se  moriría  también  y  los  enterrarían  bajo 

una  misma  losa       Otras  veces  la  proponía  que  para  huir 

de  la  tiranía  del  hombre  —  «este  hombre  soy  yo»,  decia 
el  pobre  procurador,  —  se  escurriese  con  él  á  los  bosques 
ó  á  los  mares ,  y  que  se  irían  á  una  caverna  a  vivir  con 
las  fieras,  ó  se  harían  piratas  ó  bandoleros;  en  unas  oca- 
siones la  suponía  ya  difunta  y  la  cantaba  el  responso  en 
bellísimas  quintillas  y  coplas  de  pié  quebrado;  en  otras 
llenábala  de  maldiciones  por  haberle  hecho  probar  la  pon- 
zoña del  amor. 

— Y  á  todo  esto  (añadía  el  padre),  nada  de  boda,  ni 

nada  de  solicitar  un  empleo  para  mantenerla  Vea  usted, 

vea  usted :  por  ahí  ha  de  estar  ;  oiga  V.  cómo  se  explica 

en  este  punto  ;ahí,  en  esas  coplas  ó  seguidillas,  ó  -lo 

que  sean,  en  que  la  dice  lo  que  tiene  que  esperar  de  él  

Y  en  tan  fiera  esclavitud, 
Sólo  puede  darte  mi  alma 

Un  suspiro  y  una  palma  

Una  tumba       y  una  cruz  

—  Pues  cierto  que  son  buenos  adminículos  para  llenar 
una  carta  de  dote  ;  no,  sino  échelos  V.  en  el  puchero  y 
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verá  qué  caldo  sale       Y  no  es  esto  lo  peor  (continuaba 

el  buen  hombre),  sino  que  la  muchacha  se  ha  vuelto  tan 
loca  como  él,  y  ya  habla  de  féretros  y  letanías,  y  dice  que 
está  deshojada  y  que  es  un  tronco  carcomido,  con  otras 

mil  barbaridades,  que  no  sé  cómo  no  la  mato  y  á  lo 

mejor  nos  asusta  por  las  noches,  despertando  despavorida 
y  corriendo  por  toda  la  casa,  diciendo  que  la  persigue  la 
sombra  de  no  sé  qué  Astolfo  ó  Ingolfo  el  exter  minador;  y 
nos  llama  tiranos  á  su  madre  y  á  mí;  y  dice  que  tiene 
guardado  un  veneno,  no  sé  bien  si  para  ella  6  para  nos- 
otros; y  entre  tanto  las  camisas  no  se  cosen,  y  la  casa  no  se 
barre,  y  los  libros  malditos  me  consumen  todo  el  caudal. 

— Sosiégúese  Y.,  señor  don  Cleto,  sosiégúese  Y. 

Y  llamándole  aparte,  le  hice  una  explicación  del  carác- 
ter de  mi  sobrino,  componiéndolo  de  suerte  que,  si  no  lo 
convencí  de  que  podia  casar  á  su  hija  con  un  tigre,  por 
ménos  le  determiné  á  casarla  con  un  loco. 

Satisfecho  con  tan  buenas  nuevas,  regresé  á  mi  casa 
para  tranquilizar  el  espíritu  del  joven  amante;  pero  aquí 
me  esperaba  otra  escena  de  contraste,  que  por  lo  singu- 
lar tampoco  dudo  en  apellidar  romántica. 

Mi  sobrino,  despojado  de  su  lacónico  vestido  y  ator- 
mentado por  sus  remordimientos,  habia  salido  en  mi  bus- 
ca por  todas  las  piezas  de  la  casa,  y  no  hallándome,  se 
entregaba  á  todo  el  lleno  de  su  desesperación.  No  sé  lo 
que  hubiera  hecho  considerándose  solo,  cuando  al  pasar 
por  el  cuarto  de  la  criada,  hubo,  sin  duda,  ésta  de  darle 
á  conocer  por  algún  suspiro  que  un  sér  humano  respira- 
ba á  su  lado.  —  (Se  hace  preciso  advertir  que  estatal 
moza  era  una  moza  gallega,  con  más  bellaquería  que 
cuartos,  y  más  cuartos  que  peseta  columnaria,  y  que  ha- 
cía ya  dias  que  trataba  de  entablar  relaciones  clásicas 
con  el  señorito.) — La  ocasión  la  pintan  calva,  y  la  galle- 


106 


ESCENAS  MATRITENSES. 


ga  tenía  buenas  garras  para  no  dejarla  escapar;  así  fué 
que  entreabrió  la  puerta,  y  modificando  todo  lo  posible  la 
aguardentosa  voz,  acertó  á  formar  un  sonido  gutural, 
término  medio  entre  el  graznido  del  pato  y  los  golpes  de 
la  codorniz. 

—  Señoritu   señoritu   ¿qué  diablus  tiene  ?  En- 
tre y  dígalo;  siquier  una  cataplasma  para  las  muelas  ó  un 
emplasto  para  el  hígadu  

Y  cogió  y  le  entró  en  su  cuarto  y  sentóle  sobre  la 
cama,  esperando,  sin  duda,  que  él  pusiera  algo  de  su 
parte. 

Pero  el  preocupado  galán  no  respondía,  sino  de  cuan- 
do en  cuando  exhalaba  hondos  suspiros,  que  ella  contes- 
taba á  vuelta  de  correo  con  otros  descomunales,  adereza- 
dos con  aceite  y  vinagre,  ajos  crudos  y  cominos,  parte 
del  mecanismo  de  la  ensalada  que  acababa  de  cenar.  De 
vez  en  cuando  tirábale  de  las  narices  ó  le  pinchaba  las 
orejas  con  un  alfiler  (todo  en  muestra  de  cariño  y  de 
tierna  solicitud ) ;  pero  el  hombre-estatua  permanecía 
siempre  en  la  misma  inamovilidad. 

Ya  estaba  ella  en  términos  de  darse  á  todos  los  diablos 
por  tanta  severidad  de  principios,  cuando  mi  sobrino,  con 
un  movimiento  convulsivo,  la  agarró  con  una  mano  de  la 
camisa  (que  no  sé  si  he  dicho  que  era  de  lienzo  choricero 
del  Vierzo),  é  hincando  una  rodilla  en  tierra,  levantó  en 
ademan  patético  el  otro  brazo  y  exclamó  : 

Sombra  fatal  de  la  mujer  que  adoro, 
Ya  el  helado  puñal  siento  en  el  pecho ; 
Ya  miro  el  funeral  lúgubre  lecho 
Que  á  los  dos  nos  reciba  al  perecer; 

Y  veo  en  tu  semblante  la  agonía, 
Y  la  muerte  en  tus  miembros  palpitantes, 
Que  reclama  dos  míseros  amantes 
Que  la  tierra  no  pudo  comprender. 
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— ¡Ave  María  purísima!  (dijo  la  gallega  santiguán- 
dose). Mal  dimoñu  me  lleve  si  le  comprendu   ¡Habrá 

cermeñu  !  Pues  si  quier  lechu,  ¿tien  más  que  tenderse 

en  ese  que  está  ahí  delante,  y  dejar  á  los  muertos  que  se 
acuesten  con  los  difuntos? 

Pero  el  amartelado  galán  seguía,  sin  escucharla,  su 
improvisación,  y  luego,  variando  de  estilo  y  áun  de  metro, 
exclamaba : 

¡  Maldita  seas,  mujer! 
¿No  ves  que  tu  aliento  mata? 
Si  has  de  ser  mañana  ingrata, 
¿Por  qué  me  quisiste  ayer? 
¡Maldita  seas,  mujer! 

— El  malditu  sea  él  y  la  bruja  que  lo  parió   ¡ingra- 

tu !  después  que  todas  las  mañanas  le  entru  el  chocolate  á 
la  cama,  y  que  por  él  he  despreciadu  al  aguador  Toribiu, 
y  á  Benitu  el  escarolero  del  portal  

Vén,  vén  y  muramos  juntos , 
Huye  del  mundo  conmigo, 
Angel  de  luz, 
Al  campo  de  los  difuntos; 
Allí  te  espera  un  amigo 
Y  un  ataúd. 

— Vaya,  vaya,  señoritu,  esto  ya  pasa  de  chanza;  ó  us- 
ted está  locu,  ó  yo  soy  una  bestia  Váyase  con  mil  de- 

monius  al  cementerio  ú  á  su  cuartu,  ántes  que  empiece  á 
ladrar  para  que  venga  el  amu  y  le  ate. — 

Aquí  me  pareció  conveniente  poner  un  término  á  tan 
grotesca  escena,  entrando  á  recoger  á  mi  moribundo  so- 
brino y  encerrarle  bajo  de  llave  en  su  cuarto;  y  al  reco- 
nocer cuidadosamente  y  separar  todos  los  objetos  con  que 
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pudiera  ofenderse,  hallé  sobre  la  mesa  una  carta  sin  fecha, 
dirigida  á  mí,  y  copiada  de  la  Galería  fúnebre ,  la  cual 
estaba  concebida  en  términos  tan  alarmantes,  que  me 
hizo  empezar  á  temer  de  veras  sus  proyectos  y  el  estado 
infeliz  de  su  cabeza.  Conocí,  pues,  que  no  había  más  que 
un  medio  que  adoptar,  y  era  el  arrancarle  con  mano  fuer- 
te á  sus  lecturas,  á  sus  amores  y  á  sus  reflexiones,  ha- 
ciéndole emprender  una  carrera  activa,  peligrosa  y  vá- 
ria;  ninguna  me  pareció  mejor  que  la  militar,  á  la  que  él 
también  mostraba  alguna  inclinación;  hícele  poner  una 
charretera  al  hombro  izquierdo,  y  le  vi  partir  con  ale- 
gría á  reunirse  á  sus  banderas. 

Un  año  ha  trascurrido  desde  entonces,  y  hasta  hace 
pocos  dias  no  le  habia  vuelto  á  ver;  y  pueden  considerar 
mis  lectores  el  placer  que  me  causaría  al  contemplarle 
robusto  y  alegre,  la  charretera  á  la  derecha  y  una  cruz  en 
el  lado  izquierdo,  cantando  perpétuamente  zorcicos  y  ron- 
deñas  ,  y  por  toda  biblioteca  en  la  maleta  la  Ordenanza 
militar  y  la  Guia  del  oficial  en  campaña. 

Luégo  que  ya  le  vi  en  estado  que  no  peligraba,  le  en- 
tregué la  llave  de  su  escritorio;  y  era  cosa  de  ver  el  oirle 
repetirá  carcajadas  sus  fúnebres  composiciones;  deseoso, 
sin  duda,  de  probarme  su  nuevo  humor,  quiso  entregarlas 
al  fuego;  pero  yo,  celoso  de  su  fama  postuma,  me  opuse 
fuertemente  á  esta  resolución;  únicamente  consentí  en 
hacer  un  escrupuloso  escrutinio,  dividiéndolas,  no  en  clá- 
sicas y  románticas,  sino  en  tontas  y  no  tontas,  sacrifican- 
do aquéllas,  y  poniendo  éstas  sobre  las  niñas  de  mis  ojos. 
— En  cuanto  al  drama,  no  fué  posible  encontrarle,  por 
haberle  prestado  mi  sobrino  á  otro  poeta  novel,  el  cual 
le  comunicó  á  varios  aprendices  del  oficio,  y  éstos  le  adop- 
taron por  tipo,  y  repartieron  entre  sí  las  bellezas  de  que 
abundaba,  usurpando  de  este  modo,  ora  los  aplausos,  ora 
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los  silbidos  que  á  mi  sobrino  correspondían,  y  dando  al 
público  en  mutilados  trozos  el  esqueleto  de  tan  gigantes- 
ca composición. 

La  lectura,  en  fin,  de  sus  versos  trajo  á  la  memoria 
del  joven  militar  un  recuerdo  de  su  vaporosa  deidad;  pre- 
guntóme por  ella  con  interés,  y  áun  llegué  á  sospecbar 
que  estaba  persuadido  de  que  se  babria  evaporado  de 
puro  amor;  pero  yo  procuré  tranquilizarle  con  la  verdad 
del  caso;  y  era  que  la  abandonada  Ariadna  se  babia  con- 
formado con  su  suerte  :  item  más,  se  habia  pasado  al  gé- 
nero clásico,  entregando  su  mano,  y  áun  no  sé  si  su  cora- 
zón, á  un  bonrado  mercader  de  la  calle  de  Postas  ¡In- 
gratitud notable  de  mujeres  !  bien  es  la  verdad  que  él 

por  su  parte  no  la  babia  becbo,  según  me  confesó,  sino 
unas  catorce  ó  quince  infidelidades  en  el  año  trascurrido. 
De  este  modo  concluyeron  unos  amores  que,  si  bubieran 
seguido  su  curso  natural,  habrían  podido  dar  á  los  ve- 
nideros Sbakespeares  materia  sublime  para  otro  nuevo 
Romeo. 

(Setiembre  de  1837.) 

Nota.  —  El  mérito  de  este  cuadro  (si  es  que  alguno  tiene)  fué 
sin  duda  el  de  la  oportunidad,  y  el  osado  atrevimiento  del  autor  en 
darle  á  luz  en  los  momentos  en  que  la  nueva  secta  Hugolatra  do- 
minaba en  toda  la  línea  del  uno  á  otro  extremo  de  la  república  lite- 
raria.— Ya  hemos  recordado  el  ferviente  entusiasmo ,  la  asombrosa 
vitalidad  que  por  entonces  ofrecían  en  nuestra  capital  las  imagi- 
naciones juveniles ,  y  la  energía  que  prestaban  á  su  desarrollo  la 
revolución  política ,  la  revolución  literaria  y  la  creación  de  la  tri- 
buna, de  los  periódicos  y  de  los  liceos.  —  Era  un  momento  de 
vértigo  y  de  exageración,  aunque  fecundo  en  magníficos  resulta- 
dos.—  A  las  modestas  y  filosóficas  comedias  de  Moratin,  Gorosti- 
za  y  Bretón  habían  sustituido  en  nuestra  escena  los  apasionados 
dramas  de  El  Trovador,  Los  limantes  de  Teruel  y  La  Fuerza  del 
Sino.  Espronceda  y  Zorrilla,  con  su  robusta  entonación,  elevadas 
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imágenes  y  florido  estilo,  habían  arrinconado  la  lira  antigua  de 
Garcilaso  y  de  Melendez,  las  anacreónticas  y  églogas,  los  madri- 
gales é  idilios  ,  los  pastores  y  zagalas.  —  Con  ellos  habían  enterra- 
do los  preceptos  de  Aristóteles  y  de  Horacio,  de  Boileau  y  de  Lu- 
zan.  Shakespeare,  el  Dante  y  Calderón  eran  las  nuevas  divinidades 
poéticas ,  y  Víctor  Hugo ,  su  gran  sacerdote  y  profeta.  —  ¿  Quién 
podría  negar  justamente  el  tributo  de  entusiasmo  y  admiración  al 
autor  de  Nuestra  Señora  de  París  y  de  Lucrecia  Borgia ,  de  las 
Orientales  y  del  Angelo?  ¿Quién  resistir  al  impulso  de  la  época, 
que  agitando  y  conmoviendo  todas  la  imaginaciones ,  todos  los  ta- 
lentos ,  en  política ,  en  ciencias ,  en  literatura  y  artes ,  les  presenta- 
ba nuevos  y  dilatados  horizontes  de  porvenir  y  de  gloria  ? 

Aquella  exaltación,  sin  embargo,  rayó  breves  momentos  en  un 
punto  ridículo ,  y  estos  momentos  oportunos  fueron  los  que  con  no 
poca  osadía  escogió  para  castigarle  el  autor  de  las  Escenas  Matri- 
tenses ,  llegando  su  valor  hasta  el  extremo  de  leer  su  composición 
en  el  mismo  Liceo  de  Madrid  ,  centro  de  las  nuevas  opiniones ,  y 
magnífico  palenque  de  sus  más  ardientes  adalides. 

Por  fortuna  hizo  asomar  la  risa  á  los  labios  de  los  mismos  cen- 
surados, y  en  gracia  de  ella,  y  en  prenda  también  de  su  buena 
amistad,  le  perdonaron  sin  duda  aquella  festiva  y  bien  intenciona- 
da fraterna. —  Hubo,  sin  embargo,  algunos  pérfidos  instigadores 
de  mala  ley,  que  achacaron  al  autor  intenciones  gratuitas  de  re- 
tratar en  sus  líneas  á  algunos  de  nuestros  más  peregrinos  ingenios, 
procurando  indisponerle  con  ellos  y  hacerles  tomar  por  aplicacio- 
nes á  su  persona ,  los  rasgos  generales  con  que  aparecía  presentado 
al  público  el  tipo  del  poeta  romántico ;  pero  el  grande  y  verdadero 
talento  de  aquéllos  les  hizo  conocer,  no  sólo  la  inexactitud  de  tal 
supuesto,  sino  la  buena  intención  del  autor  y  la  rectitud  de  su  jui- 
cio literario. —  Algo  cree  haber  contribuido  á  fijar  la  opinión  hácia 
un  término  justo  entre  ambas  exageraciones  clásicas  y  románticas: 
por  lo  ménos,  coincidió  su  sátira  con  el  apogeo  de  la  última  de 
éstas,  y  desde  entonces  fué  retrocediendo  sensiblemente  hasta  un 
punto  racional  y  admisible  para  todos  los  hombres  de  conciencia 
y  de  estudio.  Ademas,  dió  la  señal  de  otros  ataques  semejantes  en 
el  teatro  y  en  la  prensa,  que  minando  sucesivamente  aquel  ridícu- 
lo de  bandería,  acabó  por  hacerle  desaparecer  y  que  fructificasen 
en  el  verdadero  terreno  de  la  razón  y  del  estudio  talentos  privi- 
legiados, que  han  llegado  á  adquirir  en  nuestro  Parnaso  una  inmor- 
tal corona. 


HABLEMOS  DE  MI  PLEITO 


«Beatus  ¿lie  qui  procul  negotiis.D 
Horat. 

«Dichoso  el  que,  de  pleitos  alejado  » 

Cuando  la  imaginación  se  halla  afectada  de  una  idea 
dominante,  es  en  vano  el  pretender  reducirla  á  ocuparse 
en  otro  objeto  ,  pues  la  menor  coincidencia,  la  más  insig- 
nificante expresión,  suelen  ser  causas  suficientes  para  ha- 
cer inútiles  nuestros  esfuerzos,  y  volvernos  á  lanzar  de 
nuevo  en  el  agitado  círculo  de  aquella  misma  idea  de  que 
pretendíamos  huir. 

Hablo  por  experiencia  propia ;  y  si  ya  de  antemano  no 
estuviera  convencido  de  ello ,  el  suceso  presente  bastaría 
á  probármelo  con  rigorosa  exactitud. 

Después  de  haber  pasado  una  noche  bien  larga  y  agita- 
da, soñando  con  lo  que  suele  soñar  un  litigante,  es  decir, 
con  mi  pleito,  me  preparaba  á  disipar  aquellas  tumultuo- 
sas ideas,  borrajeando  un  artículo  crítico-burlesco  que 
ofrecer  á  mis  benévolos  lectores;  pero  el  diablo  (que  no 
duerme)  habia  extravasado  entre  mis  papeles  uno,  que  por 
el  sello  real,  sus  anchas  márgenes,  y  las  tres  iniciales 
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«M.  P.  S.)),  que  le  encabezaban,  reconocí  muy  luego  por 
uno  de  los  alegatos,  el  alegato  número  62  de  mi  derecho 
en  el  pleito  consabido. — Y  no  fué  menester  más  para  que 
mi  imaginación,  rebelada  de  nuevo  y  dispuesta  á  no  tran- 
sigir con  otra  idea  ,  me  arrancase  violentamente  á  mis 
propósitos,  lanzándome,  sin  voluntad  mia,  desde  el  pala- 
cio de  Momo  al  santuario  de  Thémis;  desde  mis  libros  fa- 
voritos á  la  Guía  de  Forasteros  y  al  Febrero  adicionado ; 
desde  la  festiva  máscara  de  Talía  á  la  indigesta  faz  de  un 
escribano. 

El  compromiso  era  grande  :  de  un  lado  el  cajista  de  la 
imprenta  esperando  el  artículo  de  costumbres;  por  otro  mi 
pluma  negándose  por  aquel  momento  á  trazar  otras  frases 
que  no  fuesen  las  consabidas  del  otrosí  y  del  y  'por  qué; 
Adisson  y  Labruyére  huyendo  á  todo  correr  de  mi  cabe- 
za; la  pieza  corriente  ele  los  autos  brindándome  con  tres- 
cientas cincuenta  fojas  de  entretenida  lectura;  mi  memoria 
llena  de  trámites  judiciales;  mi  voluntad  buscando  en  vano 
lances  cómicos  y  observaciones  festivas; — ¿qué  recurso, 
pues,  me  quedaba?  ¿recurso  de  apelación  ó  de  injusticia 
notoria  ?  —  Mi  escaso  entendimiento  no  halló  otro  alguno 
que  el  de  amalgamar,  si  fuese  posible,  aquellas  dos  ideas;  y 
supuesto  que  el  público  reclamaba  costumbres,  y  que  mi 
imaginación  se  encastillaba  en  el  foro,  probar  á  escribir 
un  artículo  de  costumbres  del  foro ,  con  lo  cual  tranquila- 
mente, y  como  por  la  mano,  encontraba  la  salida  de  tan 
*  grave  compromiso.  Tomada,  en  fin,  esta  resolución,  falta 

saber  silos  lectores  aceptan  el  partido       ¿Dicen  YV.  que 

sí?  Yaya,  pues  hablemos  de  mí  pleito;  casualmente  aquí 

tengo  los  papeles. 

Ante  todas  cosas,  conviene  advertir  que  yo  no  soy  de 
aquellos  litigantes  infatigables,  que  en  llegando  á  agarrar 
por  su  cuenta  un  tantico  de  auditorio,  no  están  contentos 
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si  no  le  embocan  la  historia  de  su  litis,  tomando  su  prin- 
cipio, cuando  no  desde  el  pecado  de  Adán,  por  lo  menos 
y  en  gracia  de  la  brevedad,  desde  la  mismísima  arca  de 
Noé. — No,  señor;  nada  menos  que  eso; — me  hago  cargo 
de  la  razón  ;  y  á  decir  verdad,  ¿qué  les  importa  á  los  lec- 
tores el  que  yo  haya  heredado  un  pleito  por  parte  de  un 
tio  materno,  el  cual  tio  lo  recibió  directamente  de  su  pa- 
dre, y  éste  se  hizo  cargo  de  él  por  vía  de  dote  con  la  blan- 
ca mano  de  mi  bisabuela ,  la  cual  es  fama  que  ya  venía 
representando  en  el  tal  embrollo  el  derecho  y  acción  de 
tres  generaciones  anteriores? — ¿  Qué  falta  les  hace  ente- 
rarse de  que  este  tal  pleito  sea  sobre  propiedad  de  unas, 
en  otro  tiempo  viñas,  en  tierra  de  Jerez,  ni  que  empeza- 
ra su  sustanciacion  (la  del  pleito,  no  la  de  las  viñas),  en 
dicha  ciudad,  y  que  siguiera  en  Granada,  y  que  luego  vi- 
niera á  Madrid,  y  pasára  por  todos  los  juzgados  posibles 
(incluso  el  de  Mostrencos),  y  subdividido  en  incidentes, 
como  un  drama  romántico,  ó  en  artículos,  como  las  Esce- 
nas Matritenses ,  abrace,  en  fin,  bajo  una  misma  cuerda 
las  capacidades  acumuladas  de  cuatro  alcaldes  mayores, 
dos  Audiencias ,  una  Cnancillería  y  un  Supremo  Consejo? 
— ¿Qué  les  importa,  digo,  saber  que  el  dicho  proceso,  en- 
tre interlocutorios  y  definitivas,  entre  confirmaciones  y  re- 
formas, cuenta  ya  en  su  seno  hasta  catorce  sentencias ,  de 
las  cuales  cinco  á  favor  de  la  contraria ,  y  cinco  al  mió, 
amén  de  otras  cuatro  á  guisa  de  oráculo  ú  logogrifo  que 
nadie  ha  acertado  á  descifrar? — ¿  Qué  adelantará,  en  fin, 
con  saber  que  miéntras  los  autos  se  robustecen  de  un  modo 
asombroso  con  el  fecundo  raudal  de  la  sabiduría  de  jueces 
y  abogados,  las  viñas  desaparecieron  hace  siglo  y  medio, 
y  que  hoy  dia  la  tradición  se  esfuerza  vanamente  á  conje- 
turar hácia  qué  parte ,  legua  más  ó  ménos ,  estuvieron 
plantadas? 

Todo  esto,  á  decir  la  verdad,  de  poco  ó  nada  aprove- 
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#  cha  al  lector,  y  de  lo  que  sí  únicamente  le  conviene  ente- 
rarse, es  de  que  yo  tengo  justicia;  y  esto  se  lo  aseguro  yo 
bajo  la  fe  de  mi  abogado,  el  cual  me  lo  asegura  á  mí  bajo 
la  fe  de  la  Novísima  Recopilación ;  fe ,  sin  embargo ,  tan 
voluntariosa  y  coqueta ,  que  suele  no  pocas  veces  hacerme 
rabiar,  empeñándose  en  favorecer  á  mi  contrario. 

Satisfechos  ya  los  oyentes  de  que  uno  y  otro  somos  li- 
tigantes de  buena  fe,  aunque  de  poca  caridad ,  resta  decir 
que  nuestra  obstinación  respectiva  heredada  y  adquirida 
es  tal,  que  ni  que  fuéramos  partidos  políticos,  y  ántes  con- 
sentiriamos  en  perder  ambos  la  existencia  que  acercarnos 
al  menor  término  de  transacción  y  de  acomodo. — Nada  de 
eso.  —  «Perezcan  las  viñas  (  dice  la  contraria)  antes  que 
mi  derecho.» — «Perezcan  las  tierras  (digo  yo)  ántes  que 
el  derecho  de  mi  abuela. )) 

Y  nuestros  abogados  respectivos,  dignos  intérpretes  de 
aquellos  sentimientos ,  aplauden  y  encomian  nuestro  valor, 
y  nos  convencen  más  y  más  de  nuestra  justicia  (todo,  por 
supuesto,  con  su  cuenta  y  razón),  y  nos  explayan  y  formu- 
lan nuestros  derechos,  á  tanto  la  hoja;  y  nos  ajustan  un 
memorial  cargado  de  razón,  y  nos  aflojan  el  bolsillo  des- 
cargado por  ellos  de  pesetas.  Así  que  lo  ménos  curioso 
del  tal  pleito  somos  las  partes,  quiero  decir,  mi  contraria 
y  yo ,  porque  sólo  aparecemos  en  relación ,  y  nuestro  nom- 
bre sólo  sirve  de  pretexto  para  hacer  resaltar  la  elocuen- 
cia de  nuestros  respectivos  defensores. 

El  encargado  de  pensar  por  mí  y  de  reducir  á  fórmula 
lo  que  dice  que  yo  deseo,  es  un  veterano  del  foro,  forma- 
do en  las  aulas  Salmanticenses,  curado  en  Cnancillerías  y 
Audiencias ,  cocido  luego  en  concursos  y  abintestatos  por 
todas  las  escribanías  de  número  de  esta  heroica  villa,  y 
servido  después  en  menestra  de  tanteos,  moratorias  y  des- 
pojos ,  en  todas  las  salas  de  los  antiguos  consejos  y  de  los 
modernos  tribunales. — Déjase,  por  lo  dicho,  inferir  lo 
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sabroso  que  será  el  manjar  de  su  forense  erudición,  y  si 
habrá  causa ,  por  menguada  que  sea ,  que  no  adquiera  en 
manos  de  Don  Simeón  Pandectas  todos  los  colores  del  iris. 

«El  estilo  (dice  Montaigne)  es  el  hombre» ;  y  si  esta  ob- 
servación es  exacta,  como  yo  creo  muy  bien,  pueden 
echarse  á  discurrir  qué  hombrecito  será  el  que  escribe  por 
este  estilo. —  Y  por  cuanto  los  supradichos  argumentos  bas- 
tarían á  pulverizar  y  reducir  al  silencio  cualquiera  eriza- 
da batería  de  sofísticas  almenas  tras  de  la  que  pretenda 
encastillarse  la  contraria ;  y  porque  las  pruebas  en  que 
hoy  nos  revolcamos,  combinadas  y  puestas  en  infusión  en  el 
lucífero  crisol  de  la  sabiduría  de  V.  A.,  no  podrán  menos 
de  hacer  patente  á  todas  luces  del  dia  y  de  la  noche,  de 
presentes  y  venituros,  el  indubitable  derecho  de  mis  partes, 
en  formidable  contraste  con  la  simulación  y  mendacioso 
artificio  dispuesto  por  su  mal  aconsejado  contrincante;  y 
toda  vez,  en  fin,  que  en  los  ciento  sesenta  y  dos  años  que 
há  que  acudió  mi  cliente  ó  sus  causantes  al  templo  de  la 
justicia  en  denuncia  de  la  detentación  de  que  era  víctima 
por  parte  del  precitado  N.;  y  atendiendo  á  que  después  del 
sostenido  combate  con  que  demandantes  y  demandados ,  ti- 
rios y  troyanos ,  han  venido  sosteniendo  el  argumento  res- 
pectivo en  el  magnífico  palenque  de  las  cincuenta  y  dos  pie- 
zas de  los  autos  que  hoy  desentrañamos ,  aparece,  en  fin, 
satisfactoriamente  dilucidada  la  cuestión,  y  disipadas  las 
densas  nieblas,  refulgente  penetrando  el  sol  de  la  verdad 
en  las  mentes  más  aceradas  y  obtusas ;  —  A  V.  A.  suplico 
se  sirva  por  méritos  de  lo  expuesto  proveer,  resolver  y  de- 
terminar, conforme  y  en  los  términos  que  en  el  ingreso  de 
este  escrito  dejo  impetrado ,  y  anular  y  reformar  las  ilega- 
lidades (hablo  con  la  vénia)  del  inferior,  como  así  es  de 
justicia  que  pido,  juro,  costas,  etc. — Otro  sí  digo  :  que  por 
cuanto  en  el  alegato  .contrario  á  que  contesto,  se  sientan 
expresiones  á  su  folio  14  vuelto,  líneas  16,  por  manera 
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injuriosas  al  defensor  que  suscribe ,  apellidándole  retrógra- 
do y  añejo,  y  á  su  estilo  exótico  y  gerundense ,  con  otras 
varias  demasías  que  ponen  de  manifiesto  la  juvenil  arro- 
gancia y  la  falta  de  práctica  del  letrado  contendente;  — 
A  V.  A.  suplico  se  sirva  mandar  que  se  tilden,  borren  y 
tachen  supradichas  palabras ,  con  los  apercibimientos  y  de- 
claraciones y  aditamentos  que  V.  A.  en  la  balanza  de  su 
ilustración  tenga  á  bien  orden  ar ,  como  también  así  procede 
en  términos  legales,  etc.,  etc.  —  Licenciado ,  Don  Simeón 
Pandectas.  —  Honorario  por  reconocimiento,  extracto  y 
alegato,  cien  ducados. 

El  defensor  de  la  contraria  es,  en  efecto,  un  joven  de 
ventiocho,  recientemente  laureado  por  la  Universidad  de 
Alcalá,  y  tan  diferente  en  genio  y  en  estilo  de  mi  vetusto  don 
Simeón,  como  se  infiere  de  todos  sus  escritos,  en  que  toda- 
vía respira  el  sabor  declamatorio  del  aula ,  y  el  hiperbólico 
estilo  tribunicio.  A  las  indigestas  disertaciones  de  mi  letra- 
do suele  responder  él  con  trozos  tan  oportunos  como  el 
siguiente: — ¿Hasta  cuándo,  señor,  hasta  cuándo,  la  con- 
traria abusará  de  nuestra  paciencia  f  ¿Hasta  cuándo  el 
error  ocupará  el  lugar  de  la  verdad,  la  debilidad  ó  la  ig- 
norancia el  de  la  justicia  y  la  sana  razón?  ¡Alma  virtud! 
¡  Tú,  que  desde  el  cielo  riges  el  destino  de  los  mortales  que 
te  imploran,  rasga  ya,  rasga  el  misterioso  velo  que  encubre 
el  derecho  de  mi  defendido,  y  dinos  que  á  él  pertenecen  las 
viñas  en  cuestión!  Abranse,  señor,  las  páginas  de  la  His- 
toria ,  y  desde  las  más  remotas  edades  verémos  el  sagrado 
derecho  de  propiedad  combatido  por  los  sofísticos  argumen- 
tos de  la  envidia;  empero  las  leyes  venerandas  vuelan  por 
doquier  á  su  socorro.  Y  para  no  engolfarnos  en  los  siglos 
más  remotos,  escuchemos  únicamente  al  grande  orador  del 
foro  explayar  con  este  motivo  las  reflexiones  siguientes. 
(Aquí  trascribía  un  buen  trozo  de  la  oración  Pro  domo 
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sua  ,  y  continuaba.)  Ni  se  diga  ,  señor ,  que  para  huir  del 
caso  presente  me  remonto  á  los  tiempos  heroicos  y  d  las  le- 
gislaciones extrañas ,  no ;  para  dar  la  robustez  necesaria  á 
mis  argumentos ,  la  justicia  patria  me  servirá  de  apoyo  su- 
ficiente; ábranse  esas  Partidas ,  código  venerando  de  la  sa- 
biduría de  un  gran  pueblo;  recórranse  esos  Fueros  y  Re- 
copilaciones ,  y  en  los  tiempos  modernos  esas  copiosas  co- 
lecciones de  decretos  y  Reales  órdenes,  y  se  concluirá,  etcé- 
tera, etc.D — Y  por  aquí  iba  discurriendo  hasta  que  proba- 
ba con  los  discursos  de  Mirabeau  y  las  coplas  de  Juan  de 
Mena  que  las  tierras  no  me  pertenecían,  y  que  se  me 
debia  imponer  perpetuo  silencio  en  materia  de  viñas. 

Pero  no  son  únicamente  los  dos  abogados  los  persona- 
jes que  figuran  en  primer  término  en  el  interesante  cua- 
dro de  mi  pleito.  Agrúpanse  en  torno  de  ellos,  á  la  sombra 
de  sus  respectivas  banderas,  dos  numerosas  cohortes  de 
figuras  simbólicas,  cada  una  de  las  cuales  representa  una 
jerarquía  determinada  en  el  inmenso  campo  curialense. 
Los  procuradores  y  agentes;  los  escribanos  de  cámara,  de 
número  y  diligencias;  los  relatores  y  agentes  fiscales,  los 
pajes  de  bolsa,  alguaciles  y  porteros ;  y  otra  porción  de 
aves  menores  de  esta  gran  familia  plumática,  forman  vis- 
tosa y  distinguida  comparsa  á  los  dos  mantenedores  del 
torneo,  ó  sea  combate,  en  que  mi  contrario  y  yo  somos 
las  bellezas  rivales ,  y  algunas  doradas  monedas  el  noble 
galardón  del  vencedor. — Allá  en  el  fondo,  último  término 
del  cuadro,  alumbrados  por  escasa  luz ,  y  cobijados  bajo 
magnífico  dosel,  los  jueces  del  campo  dejan  adivinar  las 
plateadas  frentes,  y  con  voz  providencial  y  fatídica  pro- 
nuncian el  fallo ,  é  interpretan  al  caso  particular  las  dis- 
posiciones generales  de  la  ley. 


¡  Oh  dichosa  edad  ,  y  siglos  dichosos  aquellos  en  que 
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un  sexagenario  patriarca,  sentado  en  el  humilde  escaño  á 
la  sombra  de  un  olmo  ,  escuchaba  las  quejas  sencillamente 
expresadas  de  los  demandantes  y  las  contestaciones  fran- 
cas y  categóricas  de  los  demandados,  y  con  arreglo  á  en- 
trambas 3  y  sin  más  código  que  el  de  la  verdad  y  la  sana 
razón,  pronunciaba  una  palabra  de  paz  y  de  justicia,  y* 
luego  los  hombres  se  apresuraban  á  respetarla  ,  y  dar  á 
cada  uno  lo  que  suyo  era  ! — Empero,  por  desgracia,  aque- 
llos siglos  pasaron,  y  vinieron  otros  de  petulancia  y  de 
falsía,  y  las  nubes  de  la  ignorancia  se  agruparon  sobre  el 
templo  de  la  ley,  y  la  estatua  de  la  Justicia  se  vió  á  veces 
cubierta  con  el  velo  del  error,  y  la  sofistería  ó  la  mala  fe 
pugnaron  por  extender  su  dominio  en  el  santuario  de  la 
verdad  y  de  la  sabiduría.  Desde  entonces  ,  cual  en  templo 
profanado  y  en  ruinas  suelen  aparecer  por  entre  las  an- 
chas grietas  de  sus  murallas  los  malignos  insectos  ó  las 
silvestres  plantas ,  viéronse  hormiguear  en  el  foro  los  abu- 
sos y  los  errores ,  y  nacer  y  alimentarse  variedad  de  ali- 
mañas, que  hicieron  temer  al  hombre  justo  el  acercarse  á 
tan  peligroso  recinto. 

Y  porque  dejemos  el  estilo  metafórico,  y  vengamos  al 
material  y  positivo,  figúrate  tú,  caro  lector,  que  una  ma- 
ñanita temprano  te  encuentras  con  la  novedad  de  que  mi 
señora  la  Discordia  se  ha  entrado  de  rondón  por  tus  puer- 
tas, y  que  sin  parte  activa  tuya,  has  sido  víctima  de  algún 
entuerto,  que  en  pro  de  tu  interés  ó  de  tu  buena  fama  te 
conviene  enmendar  ó  desfacer.  —  Tú  quisieras  ¡ya  se  ve! 
acabar,  si  fuese  posible,  en  un  minuto  con  tu  competidor 
(ó  sea,  si  te  place,  competidora);  y  cuando  esto  no  fuera 
dable,  acudir  á  quien  breve  y  sumariamente  te  diese  la 
razón ,  si  la  tenias,  y  á  tu  contrario  obligase  á  dártela  tam- 
bién. Cosa  es  todo  esto  muy  natural  y  sencilla  en  teoría; 
pero  el  interés  (principal  móvil  que  dirige  esta  máquina 
mundana)  ha  llegado  á  poner  en  la  práctica  tales  trabas 
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entre  la  demanda  y  la  sentencia,  entre  el  agravio  y  el  des- 
agravio ,  que  muchas  veces  la  muerte  suele  encontrar  en 
el  camino  á  los  contrincantes  y  arrebatarles  á  su  torbelli- 
no antes  de  llegar  al  término  deseado. 

Y  á  tal  punto  llegan  las  cosas,  y  tal  ha  venido  á  parar 
la  señora  Justicia  en  manos  de  los  hombres  de  letras ,  que 
110  es  para  todos  el  entenderla,  y  sólo  á  los  iniciados  en 
sus  misterios  (¡los  misterios  de  la  verdad!)  es  dado  el  pe- 
netrar en  su  oráculo  y  promover  é  interpretar  sus  deci- 
siones, para  darlas  luego  á  conocer  á  los  profanos  á  quienes 
obliga  su  cumplimiento. —  Porque  los  abogados  dividen 
el  mundo  en  dos  clases  de  gentes,  á  saber:  —  abogados, 
y  no  abogados; — á  la  primera  regalan  la  inteligencia;  en 
la  segunda  suponen  el  vacío. 

Y  volviendo  al  v.  gr.  de  tu  pleito,  lector  amigo,  has 
de  saber  que  desde  el  primer  momento  que  le  entables, 
aparece  claramente  aquella  nulidad  de  tu  persona,  sin  que 
te  valga  para  evitarla  el  ir  acompañado  de  tus  respectivos 
padrinos  forenses,  porque  ellos  te  harán  quedar  á  la  en- 
trada del  palenque ,  y  sólo  ellos  penetrarán  en  el  interior, 
y  allí  te  dejarán  el  único  consuelo  de  verlos  batirse  con 
tus  municiones. 

Y  así  es  que  para  presentarte  á  usar  de  tu  derecho,  lo 
primero  que  tienes  que  hacer  es  llamar  á  un  escribano 
Real,  notario  de  los  reinos,  para  que  use  de  él  por  tí; 
porque  nada  serviría  que  tú  dijeses: — «Yo,  Fulano  de 
Tal,  quiero  esto,  y  digo  lo  otro,  y  otorgo  lo  de  más  allá», 
—  si  un  escribano  no  da  fe  de  que  tú  eres  tú,  y  que  quie- 
res otorgar  ó  decir  lo  que  quieres  decir  y  otorgar ;  que  es 
decirte  que  si  quieres  ser  creído  en  juicio  y  fuera  de  él, 
tienes  que  hablar  por  su  boca,  como  pudieras  hacerlo  por 
boca  de  ganso,  y  dar  un  poJer  amplío,  general  y  bastante, 
cual  de  derecho  se  requiere  y  es  necesario  á  Fulano  ó  Men- 
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gano  para  que  te  defienda  en  el  supuesto  pleito,  etc.,  con 
otra  multitud  de  fórmulas  todas  tan  rotundas  y  eufónicas 
como  éstas   «Pida  ejecuciones ,  prisiones ,  solturas ,  em- 
bargos, desembargos ,  ventas,  trances  y  remates  de  bie- 
nes ))  «  Tache  y  contradiga,  recuse,  jure  y  se  aparte  » 

«Oiga  autos  y  sentencias,  interlocutores  y  definitivas, 
consienta  lo  favorable,  y  de  lo  adverso  apele  y  suplique, 

etc. ,  etc  ))  Todo  esto  te  hace  decir  tu  escribano,  por 

supuesto,  en  el  papel  del  sello  correspondiente,  porque 
también  desde  aquel  momento  has  renunciado  á  tu  pa- 
pel, por  muy  bueno  que  lo  gastes,  habiendo  de  trocarle 
por  otro  bastante  malo;  pero  que  no  por  eso  dejará  de 
costarte  á  razón  de  cuarenta  maravedís  por  hoja,  y 
advierte  que  éstas  tampoco  serán  economizadas  por  los 
amanuenses,  que  con  sus  anchas  márgenes  y  letras  gor- 
das, parecen  tener  convenio  tácito  con  la  Hacienda  na- 
cional. 

Luégo  que  hayas  otorgado  el  poder  y  ejecutado  la  mis- 
teriosa incubación  de  tu  persona  en  la  persona  de  tu  apo- 
derado, desaparecerá  aquélla,  y  únicamente  quedarás  bajo 
la  forma  de  tu  agente  de  negocios,  ó  tu  alter  ego ,  al  cual 
cuidarás  de  continuar  influyendo  la  vitalidad,  suministrán- 
dole los  correspondientes  fondos  é  instrucciones  ;  pero  so- 
bre todo  los  fondos,  porque  sin  ello  te  expones  á  verle 
convertido  en  autómata  descompuesto ,  y  sólo  quiero  re- 
cordarte lo  que  con  este  motivo  dice  el  ingenioso  D,  Ra- 
món de  la  Cruz  : 

«  Los  agentes  y  relojes 
Son  máquinas  delicadas, 
Que  si  no  se  les  da  cuerda, 
Luégo  al  instante  se  paran.» 

Y  ya  en  los  tiempos  antiguos  el  mordaz  Gróngora  (que 
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sin  duda  habia  tenido  un  pleito)  se  anticipó  á  expresar 
una  idea  semejante  en  los  siguientes  versos  : 

«Cualquiera  que  pleitos  trata 
Aunque  sea  sin  razón , 
Deje  el  rio  Marañon 

Y  éntrese  en  el  de  la  Plata , 
Q'ie  hallará  corriente  grata 

Y  puerto  de  claridad , 

Verdad.» 

Mas  volviendo  al  agente ,  éste  tampoco  se  presentará 
ostensiblemente  en  representación  de  tu  derecho ,  sino 
*  que  oculto  entre  telones  dirigirá  desde  allí  los  movimien- 
tos de  los  actores,  regulará  su  acción,  y  aplicando  á  la 
máquina  el  necesario  combustible ,  él  la  hará  marchar  con 
rapidez  conveniente,  tocando  con  oportunidad  los  resor- 
tes que  se  descompongan  ó  entorpezcan.  Por  lo  demás, 
aparentemente  y  para  dar  la  cara  en  la  cuestión,  él  sus- 
tituirá tu  poder  en  uno  de  los  procuradores  del  número, 
que  encabezará  y  firmará  tus  peticiones  y  te  hará  saber 
su  resultado,  y  correrá  del  tribunal  á  la  escribanía,  y  apre- 
miará al  contrario,  y  será  apremiado  por  él,  y  en  tomas 
y  recibos  ( tomando  y  recibiendo),  y  en  apremios  y  térmi- 
nos, y  rebeldías  y  avisos  te  regalará  al  cabo  del  año  con 
una  minutita  de  vara  y  media  que  habrás  de  aceptar  á  la 
vista. 

Ya  tienes  un  representante  jurado  en  el  tribunal;  ya  ha 
presentado  el  poder  que  le  autoriza,  y  el  Juzgado  ha  di- 
cho :  «  Másele  por  parle  )) ; — ya  tiene  que  probar  tu  de- 
manda; pero  hasta  esto  no  alcanza  su  juicio  material  ni 
sus  escasas  letras ;  con  que  tienes  precisión  de  valerte  de 
un  abogado  (y  si  no  lo  has  por  enojo,  te  recomiendo  al 
mió,  que  ya  habrás  conocido  por  el  estilo  que  es  hombre 
de  calibre  y  de  brocha  gorda),  el  cual  formulará  tu  peti- 
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cion  en  unos  cuantos  pliegos  de  argumentos ,  y  luego  la 
pasará  al  procurador,  y  éste  al  escribano ,  el  cual  la  hará 
presente  al  tribunal,  y  el  tribunal  dirá  :  €  Traslado  á  la 
otra  parte )>; —  y  la  otra  parte  no  querrá  acudirá  respon- 
derte, y  tendrás  que  acusarle  tres  rebeldías  con  otros 
tantos  autos ,  y  por  último ,  se  presentará,  y  luego  pedirá 
tres  términos  para  contestar ,  y  al  cabo  de  ellos  lo  verifi- 
cará ;  y  vendrá  de  nuevo  el  proceso  á  manos  de  tu  defen- 
sor, que  volverá  á  reproducir  lo  dicho,  y  luego  al  otro,  y 
después  á  tí;  y  más  adelante  serás  recibido  á  prueba,  y  se 
te  concederán  los  ochenta  dias  de  la  ley,  y  ambas  partes 
buscaréis  testigos,  y  haréis  largas  informaciones  ;  y  des- 
pués, cuando  el  escribano  dé  cuenta  al  tribunal  ,  éste  dirá 
que  lo  haga  el  relator,  y  éste  hará  nuevo  extracto  y  apun- 
tamiento y  relación,  y  dirá  el  tribunal :  ((Pase  al  fiscal» ; 
— y  éste  mandará  á  su  agente  fiscal  que  le  diga  lo  que 
ha  de  responder,  y  luégo  vuelta  á  la  rueda ;  y  á  lo  mejor 
el  contrario  formará  un  artículo  de  no  contestar  — el  cual 
es  otro  pleito  aparte  (  como  si  dijéramos  un  episodio  del 
drama);  —  y  después  de  bien  sustanciado  se  reunirá  todo 
á  lo  principal;  y  por  último,  se  llamará  á  estrados,  y  acu- 
dirán los  abogados  á  esforzar  sus  pulmones,  y  el  presi- 
dente tocará  la  campanilla,  y  dirá  :  ((  Vistos » ; — y  os  re- 
tiraréis; y  aquella  noche  no  dormirás,  y  á  la  mañana 
siguiente  vendrá  el  paje  del  relator  con  una  providencia 
que  no  entenderás ,  y  tu  agente  tampoco ,  y  la  pasarás  al 
abogado,  y  éste  no  se  conformará,  y  apelará  á  la  otra 
sala,  y  vuelta  á  la  rueda;  y  después  será  confirmada  la 
sentencia,  y  suplicarás  de  ella;  digo,  suplicarán  tus  nie- 
tos, porque  tú  supongo  que  ya  estarás  hace  años  en  el 
otro  mundo,  y  por  último,  tal  vez  ganarás  el  pleito;  pero 
será  cuando  ya  tu  derecho  se  haya  convertido  en  derechos 
de  todos  aquellos  señores  que  han  trabajado  por  tu  cuenta 
y  sin  su  riesgo,  y  hallarás  que  tus  viñas  (si  pleiteas  por 
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viñas  como  yo)  se  lian  tranformado  en  pedimentos ,  autos, 
apremios,  tiras ,  juntas ,  pases,  encomiendas,  tomas,  lleva- 
das y  traidas,  firmas  ,  notas ,  entregas ,  propinas  y  pyapel 
sellado;  pero  en  cambio  te  encontrarás  con  una  ejecutoria 
para  tomar  posesión  de  lo  que  ya  no  existe ,  y  un  proceso 
en  variedad  de  letras  por  donde  puedan  aprender  á  leer 
tus  biznietos ;  esto  es  si  ganas  el  pleito ;  mas  si  lo  perdie- 
res ,  te  quedarás  sin  todo  aquéllo ,  más  sin  la  ejecutoria, 
y  sólo  podrás  usar  de  la  cuerda  de  los  autos,  si  acaso  te 
viniese  gana  de  acabar  dramáticamente  tu  existencia. 

Perdona,  caro  lector,  si  la  agitación  de  mi  mente  me 
ha  conducido  adonde  no  pensaba  ;  tú  por  fortuna  acaso  te 
hallas  libre  de  este  temor,  mas  para  lo  sustancial,  que  es 
desahogarme  contigo ,  y  enterarte  de  lo  que  yo  debo  sufrir 
como  litigante,  tanto  da  que  hablemos  de  mi  pleito  como 
del  tuyo   ¿Que  no  le  tienes?  (me  dices) — ¡tanto  me- 
jor! ¡Dichoso  tú,  que  te  habrás  fastidiado  con  la  lectura 
de  mi  artículo,  y  podrás  arrojarle  repitiendo  con  Horacio: 
/  Be'Atus  Ule  qui  procul  negotiis! 


(Setiembre  de  1837.) 


IA  ALMONEDA 


«Venus,  la  diosa  de  Chipre, 
Ya  es  matrona  genovesa  , 
Guarismo  sabe  su  niño , 
Multiplica ,  suma  y  resta.  )> 

GÓNGORA. 


En  la  pintoresca  galería  de  caracteres  originales  que 
se  pasean  por  el  mundo,  merecen  una  honorífica  mención 
don  Policarpo  de  la  Transfiguración  Omnibus  de  los  San- 
tos,  sujeto  singular  en  quien  parecen  haberse  reunido  to- 
das las  circunstancias  sustanciales  de  los  dos  siglos  pasado 
y  presente,  formando,  por  decirlo  así,  un  verdadero 
mosaico  de  cualidades  tan  varias  y  heterogéneas  que  cau- 
sarían la  desesperación  del  químico  que  intentara  anali- 
zarle. 

Allá  en  sus  juventudes  fué  estudiante,  y  metió  mucho 
ruido  en  la  Universidad,  no  tanto  con  la  brillantez  de  sus 
conclusiones,  como  con  las  cuerdas  de  su  guitarra. — An- 
dando el  tiempo  vino  á  ordenarse  de  abate,  cosa  indispen- 
sable en  aquel  entonces  para  cortejar  y  bailar  el  bolero, 
hasta  que,  cansado  de  los  estudios ,  renegó  del  latín  y  se 
hizo  poeta. — Luégo  vino  la  patria  á  requerir  su  espada,  y 
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combatió  valerosamente  en  todas  las  acciones  que  se  per- 
dieron, y  después,  no  pudiendo  acostumbrarse  á  la  paz, 
se  abrazó  de  nuevo  con  sus  antiguos  Bártulos,  y  guerreó 
en  los  tribunales  con  cañones  de  cisne  y  balas  de  papel 
sellado. — Más  adelante,  aficionado  á  los  viajes,  se  hizo 
comerciante,  y  quebró,  y  entonces  echó  coche  para  evi- 
tar que  le  persiguiesen  los  acreedores. —  Por  último,  se 
metió  á  pretendiente,  y  fué  mueble  obligado  de  todas  las 
antesalas,  y  luego  que  consiguió,  hizo  que  otros  frecuen- 
tasen la  suya. — Y  en  todas  estas  andanzas  fué  tres  veces 
casado,  y  otras  tantas  acertó  á  enviudar,  heredando,  por 
supuesto,  á  sus  respectivas  consortes;  y  después  de  serlo 
todo,  llegó  por  fin  á  no  ser  nada,  que  es  lo  que  hay  que 
ser  en  este  mundo ,  si  es  que  nada  sea  el  hallarse  un  hom- 
bre á  los  cincuenta  de  su  edad  con  cara  fresca,  y  humor 
alegre,  y  bolsa  llena,  y  salud  cumplida,  y  ninguna  obli- 
gación, más  que  la  de  todo  fiel  cristiano. 

Ya  ,  en  fin,  que  se  vió  dueño  absoluto  de  su  persona, 
de  sus  cuantiosas  rentas  y  de  sus  veinte  y  cuatro  horas 
diarias  ,  se  consideró  por  el  pronto  en  aquel  extremo  de 
felicidad  á  que  siempre  habia  aspirado.  Pero  muy  luego 
empezó  á  fastidiarse  de  aquella  inacción,  y  acostumbrado, 
como  lo  estaba  su  vida ,  á  una  ocupación  continua ,  á  un 
agitado  movimiento,  llegó  á  mirar  su  reposo  como  una 
parálisis  moral,  como  una  muerte  prematura.  Su  inclina- 
ción y  su  genio  natural  triunfaron  al  fin  de  su  convenien- 
cia, renunciando  voluntariamente  á  ésta  y  dando  rienda 
suelta  á  aquéllos,  en  términos  que  hoy  dia  es  el  hombre 
más  ocupado  que  conozco,  sin  embargo  de  que  nadie 
tenga  derecho  á  ocuparle. 

Porque  él  corre  las  calles  desde  que  amanece  Dios  has- 
ta las  altas  horas  de  la  noche ,  y  tan  pronto  se  le  ve  dis- 
putando políticamente  en  un  corrillo  de  la  Puerta  del 
Sol,  como  pidiendo  para  los  pobres  del  barrio  á  la  puerta 
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de  una  iglesia  ;  — ya  sirviendo  de  testigo  en  un  tribunal : 
ya  defendiendo  proyectos  en  una  sociedad  literaria  ; —  ora 
poniendo  cataplasmas  ó  dando  caldos  á  un  enfermo; — ora 
acompañando  á  unas  señoras  en  un  palco  de  la  ópera.— 
No  hay  boda  desde  la  calle  de  San  Antón  hasta  la  de 
Carretas,  desde  Afligidos  á  las  Vistillas,  en  que  él  no  sea 
el  padrino,  ó  corra  con  los  contratos,  ó  componga  los 
versos,  ó  coma  los  dulces.  Si  es  entierro,  él  por  fuerza  ha 
de  ser  el  albacea,  ó  dirigir  el  inventario,  ó  presidir  el  fu- 
neral; si  bautizo,  alquilará  los  coches,  é  imprimirá  las 
esquelas,  ó  tendrá  en  la  pila  al  recien  nacido. —  Todos  los 
ministros  que  se  nombren  han  de  ser  por  fuerza  amigos 
suyos ,  y  los  habrá  de  felicitar ,  y  les  hará  recomendacio- 
nes, y  desde  la  casa  del  entrante  irá  á  la  del  que  cayó,  y 
consolará  á  la  señora,  y  declamará  con  el  señor  sobre  la 
injusticia  de  los  hombres. — A  nadie  se  puede  prender  que 
él  no  vaya  á  visitar  en  el  calabozo  ;  si  hay  junta  de  acree- 
dores, él  quedará  nombrado  síndico  ;  si  demanda  de  di- 
vorcio, él  será  el  juez  árbitro  entre  ambos  consortes  ,  y  si 
juicio  de  conciliación,  por  fuerza  una  de  las  dos  partes  le 
ha  de  escoger  por  hombre  bueno. —  Ni  puede  haber  ruptu- 
ra de  amantes  que  él  no  componga,  ni  mudanza  de  habi- 
tación que  él  no  dirija,  ni  cofradía  en  que  él  no  sea  ma- 
yordomo ó  tesorero,  ni  carga  concejil  que  no  le  encaje. — 
¿  Se  habla  del  fuego  ? —  sucedió  casualmente  enfrente  de 
su  casa :  ¿  se  cuenta  un  asesinato  ó  una  quimera  ? —  allí 
precisamente  estaba  él.  —  En  el  patio  de  las  diligencias 
acude  á  recibir  y  despedir  á  todos  los  que  entran  y  salen  ; 
en  la  Bolsa  es  el  alma  de  todas  las  operaciones;  en  el 
Prado  está  al  corriente  de  todas  las  intrigas  amorosas ;  en 
la  Plaza  de  Toros  lleva  cuenta  de  los  puyazos  y  de  los 
volapiés;  en  la  Alameda  ó  la  Moncloa  dirige  todas  las 
comidas  de  campo  ;  en  los  desafíos  arregla  el  almuerzo; 
en  el  teatro  es  presidente  nato  de  toda  comisión  de  aplau- 
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sos ;  en  las  exposiciones  de  pinturas  habla  de  formas  y 
coloridos;  en  el  mercado  de  caballos  á  todos  los  pone  su 
pero,  y  en  las  partidas  de  caza  dirige  los  ojeos,  ó  cuida 
de  que  los  perros  no  se  escapen. 

Esta  multiplicidad  de  aspectos,  esta  vitalidad  asom- 
brosa, unidas  á  su  carácter  determinado,  á  su  ninguna 
aprensión ,  á  su  edad  respetable  ,  y  más  principalmente  á 
la  consideración  de  su  fortuna,  lian  vinculado  en  él  una 
autoridad  tal  que  no  hay  cosa  sobre  que  no  se  atreva  á 
decidir  ex  cátedra;  ni  hay  reunión  que  no  someta  fácil- 
mente á  sus  opiniones.  Si  un  abogado  quiere  acreditarse, 
si  una  prima  donna  va  á  hacer  su  salida  al  teatro,  si  un 
autor  va  á  publicar  una  obra,  bien  pueden  encomendarse 
á  mi  hombre ,  si  no  quieren  pasar  incógnitos  ó  criticados ; 
porque  su  opinión  es  la  opinión  normal  de  un  sinnúmero 
de  admiradores,  que  si  él  dice  :  —  «  ¿  Fulano,  el  médico? 
¡Valiente  majadero  !  ¡Fué  la  causa  de  la  muerte  de  un 
amigo  mió ! )) ,  todos  repetirán  en  coro  que  el  médico  Tal 
es  un  asesino  ;  si  él  asegura  que  tal  comedia  es  buena ,  to- 
dos se  pasmarán  aunque  no  la  entiendan  ;  si  afirma  que 
tal  ó  cual  noticia  la  sabe  de  buena  tinta,  la  harán  pasar 
por  más  de  oficio  que  si  estuviese  estampada  en  la  Gaceta; 
y  si  le  diese  gana  de  decir  que  un  libro  es  malo ,  huirán 
de  la  librería  como  pudieran  hacerlo  de  un  lazareto. 

El,  en  fin,  se  reproduce  en  términos  que  es  imposible 
dar  un  paso  atrás  ó  adelante  sin  encontrarle ;  y  si  toma 
uno  el  partido  de  estarse  en  casa,  allí  le  ha  de  ir  á  buscar, 
y  áun  saliendo  de  Madrid  á  viajar,  él  es  el  primero  que 
nos  hemos  de  hallar  en  la  diligencia. — Y  es  tan  cierto 
esto,  que  dias  pasados,  habiendo  subido  á  la  torre  de  Santa 
Cruz,  me  pareció  desde  allí  que  le  veia  á  un  mismo  tiem- 
po en  la  calle  de  la  Montera,  y  en  el  Prado,  y  en  la  Plaza 
de  Oriente,  y  en  el  Canal,  y  en  la  puerta  de  Toledo,  y 
allí  mismo  en  la  torre  conmigo ,  que  me  asediaba  y  me 
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perseguía  como  una  aparición  fantástica ,  inevitable ,  im- 
pasible, semejante  á  una  obstinada  pesadilla  ó  al  ruido 
sempiterno  y  monótono  de  una  cascada. 

Entre  los  diversos  placeres  que  (digan  lo  que  quieran) 
proporciona  esta  picara  farsa  que  llamamos  vida,  uno  de 
los  mayores  para  mí  es  la  lectura  del  Diario,  operación 
obligada  que  verifico  constantemente  entre  siete  y  ocho 
de  la  mañana  con  más  escrupulosidad  y  saboreo  que  un 
catador  de  vinos  en  los  diques  de  Londres  ó  en  las  bode- 
gas afamadas  de  Jerez.  Y  si  no  fuera  por  los  filosóficos 
Mementos  de  la  Intendencia  de  rentas,  que  cuida  de  recor- 
darnos á  cada  paso  que  nos  hemos  de  convertir  en  cartas 
de  pago  ó  billetes  del  Tesoro,  se  pudiera  decir  muy  bien 
que  mi  placer  era  inefable  y  sin  punta  alguna  de  sinsa- 
bor.— Perdonen  los  periódicos  políticos ;  pero  no  puedo 
menos  de  decirles  que,  según  mi  opinión,  ninguno  puede 
competir  en  sustancia  con  aquel  sustancioso  papel,  y  áun, 
si  me  apuran,  no  dudaría  en  asegurar  que  los  más  de  los 
lectores  darían  de  buena  gana  seis  de  los  artículos  que 
aquéllos  llaman  de  fondo ,  por  cualquiera  de  los  de  fonda 
que  amenizan  el  Diario  los  domingos. 

Todo  esto  lo  digo,  no  porque  venga  muy  á  cuento,  sino 
por  tomar  ocasión  de  introducir  el  mío;  y  era,  para  servir 
á  VY.,  que  aquella  mañana  (una  mañana,  la  que  Y  Y.  gus- 
ten), caminando  viento  en  popa  por  el  Diario  arriba,  acer- 
té á  tropezar  á  su  página  tercera  con  el  anuncio  de  una 

almoneda  y  para  mí  el  segundo  placer  de  esta  vida  es 

una  almoneda ,  es  decir ,  una  casa  adonde  sin  disfraz  de 
ninguna  especie  se  dice :  (( Aquí  todo  se  reduce  á  mara- 
vedís. » 

Yerdad  es  que  no  teniendo  que  mudar  de  habitación, 
ni  abrir  tienda,  ni  recibir  huésped,  en  rigor  nada  tenía 
que  comprar;  mas,  sin  embargo,  ¿quién  resiste  á  la  tenta- 
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cion  de  una  almoneda?  Un  libro  curioso,  un  mueble  raror 

una  tela  barata       ¿qué  no  suele  encontrarse  allí?  Yo,  por 

lo  menos,  no  soy  dueño  de  dominar  mi  curiosidad;  así  que 
no  dejo  pasar  ocasión ;  de  suerte  que  todos  los  prenderos 
y  revendedores  de  libros  viejos  me  conocen  ya,  porque 
ellos  y  yo  somos  los  primeros  que  tomamos  posesión  de 
todas  las  almonedas  de  Madrid. 

Y  aquel  dia  tampoco  me  descuidé,  sino  que  á  las  nueve 
en  punto,  hora  marcada  en  el  anuncio,  ya  estaba  yo  en  la 
casa  de  la  venta ,  pugnando  por  adelantarme  á  preguntar 
precios  y  á  apartar  todos  los  objetos  que  me  llamaban  la 
atención.  Y  era  tal  mi  entusiasmo,  que  ilusionado  con  la 
rebaja  de  la  tercera  parte  del  precio  (uso  general  en  toda 
almoneda),  no  reparaba  que  aquellos  mismos  objetos  los 
hallaría  nuevos  en  cualquiera  tienda,  áun  con  mayor  equi- 
dad, y  que  ademas  me  salían  doblemente  caros ,  supuesto 
que  no  me  eran  absolutamente  necesarios. — Yo,  en  fin, 
que  no  sé  de  música,  compré  un  piano  porque  me  le  die- 
ron en  un  precio  arreglado ;  sin  tener  caballo,  me  hice,  por 
lo  que  yo  creía  poco  dinero,  con  unas  ricas  guarniciones; 
compré  cigarros  sin  fumar,  y  vino  de  Arganda  embotella- 
do en  frascos  de  Lajltte,  y  barriles  de  Madera  con  vino  de 
Chinchón ;  compré  algunos  tomos  sueltos  de  várias  obras, 
esperando  la  casualidad  de  encontrar  en  otra  almoneda 
los  que  me  faltaban;  y  sin  reparar  que  no  me  cabían  en 
toda  la  casa ,  compré  unos  armarios  que  ni  los  de  la  sa- 
cristía del  Escorial. 

De  todos  estos  arrojos  míos  tuvo  la  culpa  un  maldito 
prendero  tuerto,  que  siempre  me  acosaba  con  la  siguiente 
interpelación: — «Caballero,  ¿lleva  V.  eso,  ú  no?» — Con 
lo  cual,  temiendo  vérmelo  arrebatar  de  las  manos,  parecía 
que  me  faltaba  el  tiempo  para  decir  que  sí. 

Todo  se  me  volvía  ojear  y  cotejar  los  inventarios  pues- 
tos sobre  la  mesa ,  y  correr  de  la  sala  al  gabinete,  y  de 
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éste  á  la  antesala,  y  probar  anteojos,  y  mirar  cuadros ,  y 
abrir  y  cerrar  libros,  y  dar  cuerda  á  los  relojes,  y  desple- 
gar mapas,  y  alcanzar  muebles,  y  agruparlos  en  un  rin- 
cón, y  tomar  notas  en  mi  cartera,  y  

Estando  en  esta  afanosa  ocupación,  siento  una  palma- 
dita  en  el  hombro   alzo  la  cabeza   ¿y  á  quién  di- 
rán VV.  que  vi? —  Pues  era  nada  ménos  que  al  mismo 

D.  Policarpo  Omnibus  en  persona       ¡  Si  era  preciso!  

Allí  estaba  también  él. 

— ¿Qué  traes  por  aquí,  señor  Curioso?  (porque  el  ami- 
go tiene  también  esta  gracia  ,  que  es  de  los  que  tutean  á 
todo  el  mundo). 

—  No  traigo,  sino  llevo,  señor  D.  Policarpo. 

— Veamos  qué. — Y  me  sujetó  á  un  escrupuloso  examen 
de  todas  mis  mercancías ,  probándome  hasta  la  evidencia 
que  habia  dado  por  ellas  el  doble  de  su  valor.  No  conten- 
to con  esta  inhumanidad,  me  empezó  á  encajar  la  historia 
de  aquella  casa;  y  puesto  que  nada  me  interesaba,  tuve 
que  saber  que  la  causa  de  la  tal  almoneda  era  el  haber  se- 
parado del  empleo  que  tenía  al  amo  de  aquellos  muebles,, 
habiéndole  dado  otro  en  una  provincia,  á  virtud  del  trasie- 
go general  de  funcionarios  tan  frecuente  en  estos  tiempos. 

— Era  muy  amigo  mió,  añadió,  y  á  decir  la  verdad  del 

caso,  yo  sólo  vengo  aquí  para  averiguar  una  dudilla  , 

— y  al  decir  esto,  todo  se  le  volvia  entreabrir  las  cortini- 
llas de  la  alcoba  y  lanzar  por  entre  los  cristales  algunas 
miradas  indiscretas. 

Entretanto  que  él  averiguaba  su  dudilla,  la  casa  se  iba 
llenando  de  nuevos  compradores,  y  D.  Policarpo,  flechán- 
doles uno  á  uno  sus  lentes ,  se  agarró  de  mi  brazo  y  no 
hubo  ya  forma  de  verme  libre  de  él  

— A  tus  piés,  Mariquita. 

—  Hola,  perillán,  ¿tú  por  aquí?  — ¿Y  también  el 
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condesito?  — Vaya,  ya  veo  que  estamos  en  tierra  de 

amigos  (Como  si  hubiera  alguna  tierra  incógnita  para 

él.)  Mira,  Curioso,  tú,  que  todo  lo  cuentas,  ¿ves  aquella 
pareja  exigua  y  acaramelada  que  todo  lo  tienta  y  nada 
compra,  y  se  mira  á  todos  los  espejos ,  y  él  lleva  la  som- 
brilla y  ella  la  bolsa,  y  él  la  derecha  y  ella  la  izquierda? — 
Pues  esos  son  Fulanito  y  Menganita,  esposos  de  quince 
dias,  que  están  poniendo  casa,  y  advierte  con  qué  tier- 
na solicitud  el  recien  marido  hace  que  ella  se  siente  de  vez 
en  cuando,  sin  duda  para  que  no  se  malogre  algún  pro- 
yecto de  paternidad;  mira  cómo  repara  en  sus  ojos,  esfor- 
zándose á  leer  en  ellos  algún  antojo ,  para  luego  satisfa- 
cerlo, de  miedo  que  el  muchacho  salga  con  una  cornucopia 

en  la  frente  ó  un  mapamundi  en  el  embes       Vuelve  la 

cabeza  á  estotro  lado,  y  repara  en  ese  viejo  alto  de  los 
anteojos,  cómo  hojea  ese  libro  para  que  creamos  que  en- 
tiende el  griego  ;  pues  ya  habrás  advertido  que  no  mira 

más  que  las  láminas       Observa  aquel  otro  martirizando 

las  telas  y  vestidos  Ese  es  un  sastre  del  teatro,  que  las 

está  convirtiendo  ya  en  su  imaginación  en  galas  de  Semí- 
ramis  y  de  Tancredo.  ¿Ves  aquella  dama  que  ajusta  unas 
espuelas  de  plata?  pues  su  marido  es  gotoso  de  ambos 
piés.  ¿  No  reparas  aquel  abogado  que  carga  con  la  Noví- 
sima? Pues  ya  hace  veinte  años  que  ejerce  sin  ella.  Pero 
dejemos  esto  y  vamos  á  mi  negocio  ¿  Quieres  que  vea- 
mos el  cuarto?  porque  me  parece  muy  bien  para  alqui- 
larle para  mí  

Y  sin  darme  lugar  á  responder,  me  arrastró  por  las  pie- 
zas interiores,  hasta  que,  llegando  á  un  gabinetito  cerra- 
do, miró  por  la  ventana,  y  apartándome  un  poco,  me  dijo 

al  oido  : — Aquí  está  mi  dudilla  Dió  dos  golpecitos  á  la 

puerta  — ¿Quién  va?  — Señora,  á  los  piés  de  usted. 

— ¿Da  V.  permiso  para  que  veamos  la  habitación?  —  No 
hay  inconveniente. 
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Y  se  abrió  la  puerta  y  nos  dejó  ver  un  precioso  retrete, 
ocupado  decorosamente  por  una  matrona  de  treinta  y  dos, 
de  figura  heroica  y  magnífico  continente. 

— ¡Oh  Fulanita!  (exclamó  al  verla  D.  Policarpo),  no 
me  engañaba  el  corazón;  ¿cómo?  ¿pues  no  ha  acompaña- 
do V.  á  su  esposo  á  su  nuevo  destino  ? — Y  me  apretaba  el 
brazo,  y  como  que  se  sonreía  el  maldito  al  reparar  la  impre- 
vista turbación  que  tal  pregunta  habia  causado  á  la  señora. 

— No,  señor  hay  tantas  cosas  que  arreglar   ¡y 

luego  los  caminos  están  tan  malos  para  las  damas !  

— Y  sobre  todo  ,  si  las  damas  son  del  talle  de  V. ,  no 
extrañaría  yo  que  acudieran  al  reclamo  todos  los  salteado- 
res de  quince  leguas  á  la  redonda.  — Usted  siempre  de  tan 
buen  humor. — Y  usted  siempre  de  tan  bella  cara  

A  decir  la  verdad  ,  yo  estaba  un  poco  empachado  ob- 
servando mi  inutilidad  en  aquella  escena,  y  por  miedo  de 
que  los  otros  dos  interlocutores  no  cayesen  también  en 
ella ,  tomé  el  partido  de  salirme  por  los  corredores  á  sil- 
bar á  los  canarios  ó  coger  flores  de  las  macetas  ;  cuando 
de  allí  á  pocos  minutos  sale  mi  D.  Policarpo  á  buscarme, 

en  un  estado  radiante  de  alegría        Aquel  hombre  era 

otro  enteramente  ;  ántes  todo  lo  miraba  con  desden, 

ahora  todo  lo  compraba  por  su  precio. 

— Y  no  te  admires  de  esto  (me  decía),  me  quedo  con  . 
el  cuarto ,  me  quedo  con  los  muebles,  y  en  cuanto  á  la  se- 
ñora       (porque  has  de  saber  que  aunque  le  pregunté  por 

su  esposo,  bien  sabía  yo  que  no  lo  era,  porque  hace  años 
que  le  serví  de  padrino  cuando  se  casó  con  una  viuda  en 
Goatemala)  y  

— ¿Con  que,  es  decir  que  se  queda  V.  con- la  dama  tam- 
bién? ¿Y  dígame  V.:  en  esa  adquisición  ha  tenido  usted 
presente  la  rebaja  de  la  tercera  parte  de  la  tasa,  á  estilo 
de  almoneda? 
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— Anda,  socarrón,  me  replicó  D.  Policarpo  entre  mo- 
llino y  risueño         Nada  tengo  que  añadirte ,  sino  que 

vuelvas  mañana  por  tus  muebles,  y  yo  me  quedaré  con  los 
mios;  en  cuanto  á  los  demás,  ((señores  (añadió  alzando  la 
voz),  excusan  VV.  de  molestarse  más,  porque  todos  los 
enseres  de  la  casa  los  he  comprado  yo.»  — 

Volví,  en  efecto,  al  siguiente  dia,  y  me  le  encontré  ya 
instalado  en  su  nuevo  estudio,  que  era  el  mismo  gabinete 
del  dia  anterior:  como  tiene  confianza  conmigo  ,  me  hizo 
sabedor  de  todas  las  condiciones  de  aquel  traspaso,  y  áun 
me  añadió  que  para  que  la  mistificación  fuese  completa, 
tenía  ya  solicitado  el  mismo  empleo  que  dejó  su  antece- 
sor, cosa  que  no  le  podia  negar  el  ministro,  por  ser,  co- 
mo era  de  pensar,  amigo  suyo ;  por  lo  demás ,  en  la  casa 
nada  se  habia  mudado,  si  no  era  un  retrato  en  el  tocador 
de  la  señora,  y  un  original  en  su  corazón. 


(Octubre  de  1837.) 


EL  COCHE  SIMON. 


i. 


Hay  en  Madrid  un  simón 
Que  se  alquila.....  no  sé  dónde, 
Y  tiene  más  aventuras 
Que  Gil  Blas  ó  don  Quijote. 

Su  figura  es  de  caldera , 
V erde  y  negro  sus  colores , 
No  tiene  muelles  de  Ce , 
Ni  persianas  ni  faroles  ; 

Ni  menos  en  sus  costados 
Se  ostentan  empresas  nobles, 
Ni  guarnecido  pescante 
Con  dobles  cifras  de  bronce. 

Modesto  en  su  sencillez  f 
Holgado  en  sus  dimensiones, 
Tan  cerca  está  de  cajón 
Como  distante  de  coche; 

Y  á  no  ser  por  cuatro  ruedas, 
Que  se  mueven,  si  no  corren  , 
Tomáranle  por  sepulcro 
O  babilónica  torre. 

Arrastran  con  harta  pena 
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Esta  máquina  deforme 

Dos  muías  que  fueron  bravas 

En  mil  ochocientos  doce. 

De  la  historia  de  estas  muías 
Pudiera  decir  primores ; 
Mas  dejarélo  esta  vez 
Para  contar  la  del  coche. 

Fué  primero  de  un  marqués 
Que  vino  de  no  sé  dónde 

A  pretender       ¡  feliz  siglo ! 

Una  venera  en  la  corte. 

Esto  prueba  que  las  cruces 
Tan  caras  eran  entonces, 
Como  baratas  se  dan 
En  estos  tiempos  que  corren. 

Llegado  que  hubo  á  Madrid, 
Quiso  ostentar  sus  doblones ; 
Que  no  hay,  para  pretender, 
Como  pretender  en  coche. 

Y  á  falta  de  los  talleres 
De  Brusélas  ó  de  Londres, 
Un  ambulante  artificio 
Buscó  por  toda  la  corte, 

A  tiempo  que  un  gran  maestro 
(No  le  nombran  los  autores) 
Daba  el  último  barniz 
Al  recien  nacido  coche. 

Sacóle  el  Marqués  de  pila, 
Luégo  sus  armas  le  pone, 
Campo  de  plata  y  dos  zorras 
Trepantes  á  un  alcornoque. 

Ufano  con  tal  conquista, 
Por  las  calles  de  la  corte 
Salió  á  lucir  y  ostentar 
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Su  bolsa  y  prosapia  nobles. 

¡Cielos,  á  cuántas  envidias, 
Á  qué  ingratos  sinsabores 
Dio  lugar  la  tal  carroza 
En  nuestro  Prado  de  entonces ! 

¿Quién  dirá  las  aventuras, 
Las  intrigas,  los  honores 
Que  valieron  al  Marqués 
Estos  cuatro  tablajones? 

Por  ellos  venció  á  las  diosas , 
Por  ellos  mandó  á  los  hombres, 
Por  ellos  adquirió  gota , 
Ciencia,  orgullo  y  acreedores; 

Hasta  que  en  ellos  cruzado, 

Y  entre  estolas  y  blandones, 
Le  llevaron  á  enterrar, 

Y  pasó  al  concurso  el  coche. 


II. 

En  virtud  de  providencia 
Del  señor  don  Juan  Quirós, 
De  esta  coronada  villa 
Teniente  corregidor; 

En  los  autos  del  concurso 

Del  Marqués  de       que  finó 

Por  óbito  abintestato 
Y  han  radicado  ante  nos 

El  infrascrito  escribano, 
Que  firma  esta  relación, 
Ordena  su  señoría 
Que  por  cuanto  el  acreedor 
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Ha  probado  su  derecho 
Y  la  hipotecaria  acción 
Que  tiene  por  mil  ducados 
Al  coche  que  aquél  dejó, 

Se  le  endone  y  adjudique 
En  íntegra  posesión 
La  referida  carroza, 
Tasada  en  igual  valor. 

Mandólo  su  señoría 
En  Madrid,  y  lo  firmó 
A  veinte  y  cuatro  de  Agosto 
De  mil  ochocientos  dos. 

Ya  tenemos  á  mi  coche 
Con  nuevo  dueño  y  señor, 
Un  viejo  capitalista 
Bien  cuidado  y  solterón, 

Que  en  las  campañas  de  Venus 
Altos  lauros  alcanzó; 
Azote  de  los  maridos , 
De  las  mujeres  patrón. 

Dedicaba  por  entonces 
Su  sexagenario  amor 
A  una  viuda  de  cuarenta, 
Doña  Tecla  de  Albornoz , 

Bella  tinaja  con  piernas, 
Hermoso  guardacantón. 
¿  Qué  don  pudiera  ofrecerla 
Un  apasionado  amor 

Como  una  máquina  amiga, 
Que  á  influjo  de  bestias  dos 
Imprimiese  movimiento 
A  volumen  tan  atroz? 

No  sabré  decir  el  cómo , 
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Pero  ello  se  celebró 

Cuádruple  alianza  entre  aquéllas, 

La  señora  y  el  señor. 

Y  riéndose  del  mundo, 
Libres  de  vientos  y  sol, 
Vivieron  encajonados 
En  íntima  relación  , 

Como  una  parte  del  coche, 
Como  en  su  celda  el  castor, 
El  gusano  en  su  capullo, 
O  en  su  concha  el  caracol. 

La  muerte,  que  se  complace 
En  destruir  con  furor 
Todas  las  dichas  del  hombre, 
Por  este  tiempo  alcanzó 

A  aquella  dulce  pareja, 

Y       ¡cielos,  en  qué  ocasión! 

Cuando  no  cabiendo  ya 
Dentro  del  coche  su  ardor, 

Acababan  de  adornarle 
Con  emblemas  de  pasión; 
Dos  corazones  flechados, 

Y  riéndose  el  amor. 

— ¡Jesús!  qué  extraños  emblemas; 
Llámenme  pronto  á  un  pintor 
Que  borre  esas  herejías 

Y  ponga  el  santo  cordón, 
El  báculo  y  el  capelo , 

Y  la  cruz  del  Redentor.— 
Esto  decia  el  obispo 

Que  aquel  coche  remató, 
E  hisopo  y  agua  bendita 
Aplicaba  al  interior 
Para  purgar  los  pecados 
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Que  supuso  con  razón. 

Ya  que  fué  purificado, 
El  muy  ilustre  señor 
Subió  con  sus  familiares 
A  tomar  la  posesión, 

¡  Qué  vida  la  que  mi  coche 
Por  aquel  tiempo  pasó! 
Ni  un  capellán  de  las  Huelgas 
Puede  contarla  mejor. 

Una  novena  á  San  Gil, 

Y  luégo  á  tomar  el  sol 
Al  paseo  de  la  Ronda 

O  al  camino  de  Alcorcon; 

O  un  viajecito  hasta  Atocha, 
A  visitar  al  prior, 

Y  luégo  volverse  á  casa 
Al  toque  de  la  oración. 

¡Qué  vida!  vuelvo  á  decir; 
Pero  aquel  tiempo  pasó, 

Y  vino  otro  de  cuidados , 
De  sustos  y  agitación. 

Un  Ministro       ¡ay  que  no  es  nada! 

Al  Obispo  sucedió 

De  aquel  histórico  coche 

En  la  grata  posesión. 

Nuevo  impulso  y  movimiento 
A  sus  ejes  imprimió, 
Que  estaban  entumecidos 
Por  el  reposo  anterior. 

De  Palacio  al  Ministerio, 
Desde  el  Consejo  al  salón, 
Desde  la  Audiencia  al  teatro, 
Desde  el  dominio  al  favor. 

¡Pobre  coche,  qué  agitado 
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Por  el  mar  de  la  ambición 
Caminas  á  todos  vientos 
Tras  un  fantástico  honor! 

¡  Qué  se  hiciera  aquel  reposo 
Que  un  dia  te  permitió 
Saborear  de  la  existencia 
El  progreso  bienhechor? 

¿Que,  mísero,  has  alcanzado 
En  premio  de  tu  ambición , 
Sino  llegar  más  aprisa 
Al  término  del  favor? 

Que  mucho  brillas,  me  dices, 
Que  escuchas  de  tu  patrón 
Altos  secretos  de  Estado, 
Reservados  á  los  dos. 

Que  todos  te  revereucian, 
Como  á  tan  alto  señor, 

Y  escuchas  del  que  suplica 
En  torno  tuyo  la  voz. 

¡Ay  cuitado!  ¿no  reparas 
En  el  cielo  del  favor 
Miserable  nubecilla 
Que  ve  con  desprecio  el  sol? 

Pues  mírala  cuál ,  creciendo, 
El  firmamento  ocupó,  # 

Y  roba  al  astro  del  dia 
Su  fúlgido  resplandor, 

Y  mira  el  mortal  gusano 
Que  á  su  lumbre  se  ensalzó, 
Cuál  vacila  y  tiembla,  y  cae 
De  la  tormenta  al  furor. 

¡  Pobre  coche !  tu  menguada 
Nulidad  te  defendió, 
Quedando  para  testigo 
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De  tu  infamia  y  tu  baldón; 

Y  vino  un  hombre  sin  nombre, 
Que  tus  favores  vendió, 

Y  en  pago  á  tus  demasías 

Y  ridicula  ambición, 
Riéndose,  á  un  pueblo  entero 

Por  escarnio  te  entregó, 
Para  que  puedas  decir 
En  sentida  exclamación: 
¡Aprended,  coches,  de  mí1 
Lo  que  va  de  ayer  á  hoy! 


III. 

De  un  anchuroso  corral 
Sobre  la  menguada  puerta, 
Que  asienta  en  el  interior 
De  una  sucia  callejuela, 

En  letras  greco-romanas 
Y  ortografía  caldea, 
Dice  :  aAquí  se  alquilan  coches  )> 
Una  envejecida  muestra. 

Yacen  en  el  interior, 
Sin  guardas  y  á  la  inclemencia  , 
Cien  carrozas,  que  otro  tiempo 
Ornaron  la  corte  regia, 

Y  ora  tristes,  abatidas 
Por  el  tiempo  y  la  miseria, 
En  un  lupanar  de  coches 
Lloran  su  pública  afrenta. 

Míranse  en  el  confundidos, 
Sin  jerarquía  y  sin  regla, 
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Cien  románticas  carrozas, 
Cien  clásicas  diligencias. 

Allí  el  almagrado  coche. 
Que  arrastraron  seis  colleras, 
Está  llorando  festines 

Y  soñando  en  la  Alameda. 
Allí  el  bombé  vacilante, 

Que  dejó  el  doctor  Postema, 
Reza  y  murmura  aforismos 

Y  latines  de  receta. 

Más  allá  hay  una  berlina 
Con  cifras  y  otros  emblemas, 
De  uno  que  fué  al  hospital 
Sin  zapatos  ni  calcetas. 

Aquí  un  sucio  faetón, 
Allí  una  gran  carretela, 
Que  fué  premio  en  otro  tiempo 
De  una  virtud  de  Lucrecia. 

Y  agrupadas  á  un  rincón 
Se  miran  cuatro  calesas , 
Que  á  queso  y  á  vino  puro 
Trascienden  á  media  legua. 

En  tan  sucia  compañía 

Y  en  situación  tan  adversa, 

Un  coche  también  ¡Dios  mió! 

(Casi  no  acierta  la  lengua). 

Un  coche       ¿si  será  él? 

Un  coche  sí,  el  mismo  era, 

El  del  Marqués,  del  Obispo, 
Del  Ministro  y  doña  Tecla. 

j  Ay !  quién  fuera  Garcilaso 
Para  exclamar:  «Dulces  prendas 
Aquí  por  mi  mal  halladas», 
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Con  lo  demás  que  se  deja. 

¿Y habrá  después  ¡oh  fortuna! 
Quien  fie  en  tu  faz  risueña 

Y  no  te  vuelva  la  espalda 
Antes  que  tú  se  la  vuelvas? 

Mas  tornemos  á  mi  coche 

Y  dejemos  las  sentencias, 
Que  dicen  bien  en  un  libro, 
Con  tal  de  que  no  se  lean. 

En  hábito  verdinegro , 
Como  ya  descrito  queda, 
Ha  trasformado  sus  galas, 
Sus  timbres  y  sus  preseas ; 

Y  los  caballos  normandos 
En  dos  muías  peli-negras, 
Que  corrieron  há  veinte  años 
Todas  las  ferias  manchegas. 

Piloto  de  aquel  timón, 
.Sentado  en  su  delantera, 
Un  infanzón  de  Cantabria 
Tiene  en  sus  manos  las  riendas. 

Un  capote  franciscano 
Su  tosca  persona  encierra, 

Y  un  sombrero  des-alado, 
Metido  hasta  las  orejas. 

Cantando  está  á  media  voz , 
Mientras  que  las  ocho  suenan, 
Las  glorias  de  Covadonga 
Por  el  son  de  la  muñeira ; 

Y  en  tanto  las  pobres  muías 
Pensando  están  en  que  piensan, 

Y  de  este  pienso  mental 
Se  sostienen  y  alimentan. 

Otro  animal  de  dos  pies, 
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Como  el  que  en  la  proa  asienta, 
Sube  con  pena  á  la  popa 

Y  á  los  tirantes  se  cuelga. 
Con  que  la  tripulación 

Queda  del  todo  completa, 
Dos  ínulas  y  dos  rocines, 

Y  sumadas,  cuatro  bestias. 
Las  ocho  suena  el  reloj, 

Se  abre  del  corral  la  puerta , 

Y  en  oblicuo  movimiento 

Y  en  marcha  angustiosa  y  lenta 
Tiran  torcidas  las  ínulas 

A  impulso  de  la  correa, 

Y  anunciando  un  fin  cercano, 
Crujen,  girando,  las  ruedas. 

Por  las  calles  de  la  corte, 

Y  á  riesgo  de  las  aceras, 

La  máquina  informe  arrastra, 
Dando  á  quien  le  mira  pena; 

Y  entre  silbos  y  reniegos , 
En  menos  de  una  hora  llega 
A  la  puerta  del  letrado 
Que  va  á  charlar  á  la  Audiencia. 

Embarca  en  él  su  persona 
Medio  cura  y  medio  enferma, 

Y  saca  las  doctas  mangas 
Por  entrambas  portezuelas. 

Luego  que  llega  al  Consejo, 
Mientras  su  derecho  alega, 
Cochero  y  mozo  liquidan 
La  propina  en  la  taberna; 

Con  que  añaden  á  su  celo 
De  Yépes  azumbre  y  media, 
Para  hacer  más  llevadero 

10 
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El  trabajo  de  la  vuelta. 

Después  del  pleito  á  visitas 
Con  la  letrada  y  su  suegra. 
Cinco  chiquillos  y  una  ama , 
Dos  pasantes  y  una  perra. 

Vuelta  después  al  corral ; 
Ya  don  Timoteo  espera 
Para  ir  á  misa  de  dos 
Del  Buen  Suceso  á  la  puerta. 

La  misa  ya  se  ha  acabado; 
Mas  por  cuanto  la  Marquesa, 
Al  ver  á  don  Timoteo, 
Se  siente  un  poco  indispuesta. 

El,  á  fuer  de  hombre  gentil, 
La  ofrece  su  carretela, 

Y  á  fin  de  tomar  el  aire, 
Yan  camino  de  la  Venta. 

En  vano  el  pobre  Simón 
Les  grita  que  den  la  vuelta, 
Que  hace  falta  en  un  bautizo 
Antes  de  las  cuatro  y  media. 

Suéltanle  á  las  cinco,  en  fin, 
Toma  el  paso  á  media  rienda, 

Y  en  casa  de  la  parida 
A  oir  maldiciones  llega. 

Suben  en  él  la  madrina, 
El  padrino,  la  pasiega, 
Los  hermanos,  el  autor, 

Y  el  chico,  con  falda  nueva. 
Cien  pillos  de  todo  el  barrio, 

Que  ha  vomitado  una  escuela, 
Van  corriendo  tras  el  coche; 
Ya  suben  en  la  trasera; 
Ya  trepan  á  los  estribos; 
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Ya  se  agarran  de  las  ruedas; 
Ya  gritan :  «  Señor  padrino, 
¿Cuándo  baja  la  moneda?)) 

Ya  hacen  gestos  al  simón ; 
Ya  al  lacayo  desesperan, 
Apoyando  sus  razones 
En  alguna  que  otra  piedra. 

En  tal  dia,  es  de  cajón, 
Va  la  gente  á  la  comedia  , 

Y  el  coche  hasta  media  noche 
Embargan  y  saborean. 

Y  en  tanto  las  tristes  muías 
Guardando  siempre  la  dieta, 

Y  cuando  dan  vuelta  á  casa 
Hasta  en  su  sombra  tropiezan. 

Otro  dia       pero  ¿  acaso 

Pretendo  que  sea  eterna 
Esta  triste  relación, 

Y  que  en  crónica  se  vuelva? 
¿No  ha  de  acabarse  jamas? 

Ni  ¿cómo  narrar  pudiera 

Uno  á  uno  los  sucesos 

Que  en  sus  páginas  encierra? 

Baste  decir  que  en  Enero 
Hay  un  San  Antón,  y  hay  vueltas ; 
Que  hay  máscaras  en  Febrero , 

Y  en  Marzo  hay  Pepes  y  Pepas. 
Que  Abril  encierra  una  pascua', 

Mayo  á  San  Isidro  fiesta; 
Junio  noche  de  San  Juan, 
Con  fandango  y  con  vihuelas; 

Julio  ostenta  de  sus  toros 
Las  entretenidas  fiestas, 

Y  en  Agosto  Manzanáres 
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Brinda  con  húmeda  arena. 

Viene  Setiembre  después , 
Con  sus  históricas  ferias, 

Y  sus  fiestas  de  Pozuelo, 
Carabanchel  y  Vallecas. 

Y  Octubre  empieza  á  mostrar 
Sus  fríos  y  calles  puercas, 

Y  Noviembre  sus  difuntos, 
Diciembre  su  Noche-buena. 

Y  en  todos  meses  del  año 
Hay  cortejos  y  hay  cortejas, 

Y  hay  revistas,  besamanos, 

Y  hay  visitas,  y  hay  audiencias; 

Y  hay  tontas  á  quien  se  engaña 
Con  una  máquina  de  éstas, 

Y  hay  jugadores  que  ganan, 

Y  hay  empleados  que  medran; 

Y  hay  indianos  de  Sanlúcar, 

Y  hay  sin  condados  condesas, 

Y  hay  nobleza  que  ostentar, 

Y  hay  que  encubrir  la  miseria. 
De  todos  estos  primores 

Puede  este  coche  dar  cuenta; 
Mas  por  desgracia  no  sabe, 
Porque  carece  de  lengua. 

Yo,  viéndole  sordo-mudo, 
En  descargo  de  su  pena, 
Quise  atreverme  á  formar 
(Puesto  que  no  soy  poeta) 

En  estos  clásicos  versos 
Esta  clásica  leyenda, 
A  riesgo  de  que  el  lector 
Clásicamente  se  duerma. 

(Octubre  de  1837.) 


LA  BOLSA 


i. 


«  Toujours  triste  ou  fougueux,  pestant  contre  lejeu, 
Ou  oVavoir  perdu  trop,  ou  bien  gagné  trop  peu.  5) 
Regnard. 

Ora  frenético  y  loco, 
Ora  triste  y  abatido  ; 
Ya  porque  mucho  ha  perdido , 
Ya  porque  ha  ganado  poco. 

Cuando  Madrid  se  llamaba  capital  de  dos  mundos ,  y 
cuando  las  minas  de  Potosí  desagüaban  en  su  recinto, 
entonces  no  temamos  Bolsa ;  ahora  tenemos  Bolsa ;  pero 
en  cambio  hemos  perdido  los  mundos ,  las  minas  y  el  Po- 
tosí. 

En  aquellos  felices  tiempos,  todo  el  sistema  de  hacien- 
da estaba  reducido  á  necesitar  dos  y  gastar  cuatro  (por- 
que habia  estos  cuatro);  en  el  dia,  por  el  contrario ,  todo 

el  chiste  está  en  necesitar  cuatro  y  componerse  con  dos  

y  gracias  si  se  puede  contar  con  estos  dos. 

Es  verdad  que  todo  se  halla  equilibrado  por  el  feliz 
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sistema  de  las  compensaciones ;  y  de  este  modo,  si  perdi- 
mos nuestra  superioridad  metálica  ,  nos  hallamos ,  Dios 
sea  bendito,  con  que  hemos  adquirido  la  científica ;  si  no 
tenemos  dinero,  tenemos  libros  y  cátedras  en  que  instruir- 
nos sobre  la  teoría  del  crédito,  y  podemos  convencernos 
por  ellos  de  que  el  pedir  prestado  es  un  signo  favorable 
de  riqueza  (sobre  todo  cuando  el  que  pide  se  propone  no 
pagarlo  nunca). — Tenemos  también  Caja  de  Amortiza- 
ción, donde  todo  se  amortiza,  capital,  intereses  y  acreedo- 
res; tenemos  una  grata  variedad  de  documentos  de  crédi- 
to de  todas  formas  y  de  diverso  primor  artístico :  Inscrip- 
ciones, certificaciones,  transferibles ,  no  negociables  ,  títulos 
al  portador,  residuos,  cupones,  acciones ,  dividendos  y  bi- 
lletes del  Tesoro ;  todo  de  muy  entretenida  vista  por  la 
multitud  de  sellos,  cifras  y  contraseñas,  ademas  del  nota- 
ble ahorro  de  canastillos  de  paja  y  talegos  de  arpillera. — 
Tenemos ,  en  fin ,  Bolsa  de  Comercio ,  en  donde  poder 
usar  de  aquella  baraja ,  y  tratar  de  despojarnos  cordial- 
mente  unos  á  otros  por  medio  de  atrevidas  apuestas  y  de- 
mas  lances  que  constituyen  el  entretenido  juego  de  fondos 
públicos. 

Otros  eran,  en  verdad,  aquellos  tiempos  en  que  el  hon- 
rado comerciante  dirigía  desde  su  bufete  las  más  gran- 
diosas empresas;  expedía  sus  buques  cargados  de  nues- 
tros deliciosos  frutos  al  Callao  ó  á  la  Vera-Cruz ;  ora 
recibia  los  ingeniosos  artefactos  de  Manila ,  el  cacao  de 
Caracas  ó  el  azúcar  de  las  Antillas ;  ora ,  contentándose 
con  más  moderada  y  segura  ganancia,  limitaba  sus  ope- 
raciones al  descuento  de  letras,  y  cambio  de  fondos  con 
las  diversas  plazas  mercantiles. 

En  el  dia,  tal  clase  de  negocios  sólo  queda  para  gentes 
apocadas  de  suyo  y  que  carecen  de  la  inteligencia  y  el  va- 
lor necesario  para  lo  que  en  el  lenguaje  técnico  llamamos 
meterse  en  la  Bolsa;  y  á  la  verdad,  ¿cómo  la  perspectiva 
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de  un  mezquino  interés  de  diez  á  doce  por  ciento  al  año 
podría  lisonjear  al  atrevido  especulador  que  lanzándose  en 
el  juego  público  sueña  en  el  mismo  espacio  de  tiempo  cua- 
druplicar su  capital? 

Verdad  es  que,  como  dice  un  adagio  vulgar,  ceno  todo 
lo  que  reluce  es  oro»,  y  que  tales  suelen  ser  los  resultados 
de  estas  gigantescas  operaciones,  que  destruyen  en  breves 
momentos  las  fortunas  más  sólidas  y  acreditadas.  Pero  los 
hombres,  en  sus  proyectos  de  ambición,  acostumbran  ge- 
neralmente á  mirarlos  sólo  por  el  lado  favorable,  y  el  res- 
plandor que  difunde  uno  solo  que  alcance  á  conseguir  un 
buen  resultado  ofusca  y  hace  olvidar  la  multitud  inmen- 
sa de  los  que  quedaron  arruinados  por  levantarle. — Seme- 
jantes al  atrevido  navegante,  que,  fija  la  imaginación  en 
las  delicias  del  puerto,  no  reflexiona  que  su  bajel  marcha 
sobre  los  restos  de  otros  infinitos  á  quienes  animaba  la 
misma  esperanza. 

En  vano  los  escritores  moralistas  y  concienzudos  han 
intentado  probar  los  inconvenientes  de  tales  empresas;  en 
vano  han  dicho  y  repetido  que  destruyen  el  comercio,  que 
atacan  á  la  moralidad  de  las  familias,  que  ponen  en  con- 
tinuo peligro  á  los  Gobiernos  y  á  las  naciones.  Los  hom- 
bres del  dia  no  han  querido  escuchar  tales  plegarias ;  y  no 
contentos  con  seguir  su  inclinación,  la  han  reducido  á  sis- 
tema; han  compuesto  libros  en  su  elogio,  y  la  teoría  del 
crédito  ha  encontrado  aduladores,  como  los  encontraría  la 
peste,  si  la  peste  tuviera  dinero  para  pagarlos. — Inútiles, 
pues,  cuanto  se  declame ;  la  experiencia  acredita  que  cuan- 
do se  abre  una  puerta  en  el  templo  del  interés,  cierran  las 
suyas  la  filosofía  y  la  razón. 

No  por  eso  conviene  que  queden  abandonados  los  ar- 
gumentos de  éstas,  y  el  hombre  inexperto  sin  otra  brú- 
jula para  caminar  en  el  mundo  que  su  propia  reflexión. 
Carga  es ,  pues ,  noble  del  escritor  filósofo  el  trazarle  un 
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fiel  espejo  en  que  mire  sus  deberes  y  los  peligros  á  que 
le  expone  la  ambición ;  si  después  de  ello  gusta  lanzar- 
se en  tan  funesta  vía ,  por  lo  menos  no  será  por  igno- 
rancia de  los  escollos ;  algunos  podrá  evitar  teniendo  pre- 
sente aquella  pauta ,  y  siquiera  no  sirviese  ella  más  que 
para  precaver  á  un  individuo  solo  ,  ese  solo  individuo 
será  una  noble  conquista  de  la  virtud  sobre  el  vicio  ;  esa 
sola  conquista  será  un  nuevo  laurel  para  la  frente  del  es- 
critor. 


II. 


Don  Honorato  Buenafé,  rico  comerciante  de  una  de 
nuestras  primeras  capitales,  habia  llegado  á  una  edad 
avanzada,  disfrutando,  por  su  probidad,  de  una  reputación 
honrosa,  y  en  posesión  de  la  inmensa  fortuna  que  le  ha- 
bían proporcionado  sus  negocios  mercantiles.  Satisfecha 
ya  su  noble  ambición  de  legar  á  su  familia  un  buen  nom- 
bre y  un  puesto  distinguido  en  la  sociedad,  trató  de  dar 
grato  reposo  á  su  imaginación  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  y  al  efecto  liquidó  sus  negocios ;  y  dividiendo  en  dos 
su  casa-comercio,  puso  al  frente  de  cada  una  de  ellas  á 
uno  de  sus  hijos,  á  quienes  habia  de  antemano  educado 
convenientemente  para  la  carrera  á  que  pensaba  desti- 
narles. 

Ambos  jóvenes,  por  fortuna,  manifestaban  á  ella  la  ma- 
yor inclinación,  al  paso  que,  ayudados  de  los  conocimien- 
tos adquiridos ,  prometían  aplicar  á  su  giro  toda  aquella 
inteligencia  que  es  necesaria.  El  carácter,  sin  embargo,  de 
los  dos  disentía  notablemente,  y  prometía  imprimir  á  sus 
negociaciones  respectivas  un  sello  peculiar. 
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Benigno  (que  así  se  llamaba  el  mayor)  se  distinguía 
por  su  espíritu  metódico  y  reflexivo;  pensaba  mucho  y 
obraba  lentamente ;  pero  su  constancia  y  regularidad  le 
aseguraban  hasta  cierto  punto  un  éxito  seguro ,  aunque 
tardío.  El  cambio  de  frutos  coloniales ,  el  giro  de  letras, 
las  anticipaciones  á  un  premio  moderado ;  tales  eran  sus 
negocios  favoritos,  y  el  tiempo  un  necesario  elemento,  que 
combinaba  en  ellos  con  su  interés  y  su  inteligencia.  La 
más  pequeña  comisión,  el  negocio  de  menor  cuantía,  eran 
por  él  mirados  con  la  misma  atención,  con  igual  celo  que 
aquellos  de  primer  orden.  La  exactitud  de  sus  libros  de 
caja  podia  servir  de  modelo ,  y  el  estilo  de  su  correspon- 
dencia llevaba  todo  el  sello  de  la  honradez  y  de  la  forma- 
lidad.— Con  este  sistema,  si  se  quiere  rutinario  y  apocado, 
es  verdad  que  no  duplicó  en  poco  tiempo  su  capital,  ni 
ofuscó  con  su  brillo  el  nombre  paterno ;  pero  al  cabo  de 
cada  año  resultaba  de  su  balance  un  progreso  cierto,  al 
paso  que  su  reputación  se  aseguraba  más  y  más.  Para 
colmo  de  su  felicidad,  habia  escogido  una  esposa  que  le 
amaba  tiernamente,  y  que  participando  en  un  todo  de  su 
buen  juicio,  cuidaba  de  dirigir  noblemente  aquella  econo- 
mía interior  que  los  hombres  solemos  despreciar,  y  cuya 
falta  viene  á  ser  la  lima  que  consume  lentamente  las  más 
sólidas  fortunas. 

Enrique,  el  hermano  menor,  estaba  dotado,  según  se 
dice  en  el  mundo,  de  más  elevadas  miras ,  de  más  bri- 
llantes cualidades.  Su  educación  también  habia  sido  dis- 
tinta de  la  de  su  hermano;  éste  jamas  habia  salido  de  su 
país,  y  acostumbrado  toda  su  vida  á  aquel  sistema  unifor- 
me y  á  aquellos  mismos  objetos ,  gozaba  tranquilamente 
de  ellos.  Enrique  ,  por  el  contrario ,  habia  viajado  mu- 
cho ;  habia  visitado  las  capitales  extranjeras  y  las  más 
famosas  plazas  mercantiles ;  se  preciaba  de  sabio  econo- 
mista, y,  como  él  decia ,  gran  financiero;  tenía  una  se- 
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lecta  librería ;  gustaba  de  hablar  y  disputar  largamente, 
y  obraba  en  todo  con  precipitación ,  que  él  apellidaba  va- 
lor y  energía. 

Desde  el  instante  en  que,  á  vueltas  de  cien  consejos  sa- 
ludables, recibió  la  emancipación  paternal  y  se  vio  al  fren- 
te de  su  casa,  trató  de  disponerla  en  un  todo  diversa  de 
la  de  su  hermano,  dándola  aquel  estilo  que  habia  obser- 
vado en  várias  extranjeras,  y  que  él  llamaba  sabor  euro- 
peo. Para  ello  dejó  á  su  hermano  los  viejos  muebles,  los 
antiguos  dependientes,  los  inmemoriales  correspondientes 
de  la  casa;  y  pareciéndole  una  capital  de  provincia  estre- 
cho recinto  á  sus  gigantescas  disposiciones ,  se  trasladó  á 
la  corte,  y  se  estableció  en  ella  con  toda  la  brillantez  que 
le  sugería  su  exaltada  imaginación. 

Desdeñando ,  como  era  de  esperar ,  los  negocios  comu- 
nes, vio  en  las  operaciones  bursátiles  el  ancho  campo 
adonde  podría  lucir  los  grandes  recursos  de  su  fantasía. — 
Era  precisamente  la  época  en  que,  recien  establecida  la 
Bolsa  de  Madrid,  se  convertían  á  ella  todos  los  conatos  de 
los  grandes  capitalistas,  y  cada  dia  servían  de  objeto  á  la 
conversación  general  las  inmensas  fortunas  realizadas  en 
breves  horas  por  especuladores  atrevidos. — Enrique,  que 
habia  sido  testigo  de  tales  portentos  en  otras  capitales, 
y  en  cuya  imaginación  estaba  siempre  fija  la  idea  de  un 
RothscMld ;  que  contaba  con  grandes  conocimientos  en  el 
juego  de  fondos  públicos,  y  que  ademas  podía  empren- 
derle desde  luégo  con  un  mediano  capital,  no  se  descuidó 
un  punto  en  ello,  y  desde  los  principios,  sus  numerosas  y 
osadas  operaciones  llamaron  á  su  casa  á  todos  los  agentes 
de  cambio,  y  su  firma  ó  endoso  fué  señal  obligada  en  to- 
dos los  créditos  en  circulación.  En  vano  su  experimentado 
padre  y  su  prudente  hermano,  temerosos  de  tanta  fortuna, 
le  exhortaban  continuamente  en  sus  cartas  á  la  pruden- 
cia, describiéndole  este  último  con  los  más  vivos  colores 
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la  felicidad  que  disfrutaba  en  su  medianía ,  la  tranquili- 
dad de  su  imaginación,  las  dulzuras  de  su  vida  domésti- 
ca, el  respeto  y  cariño  de  sus  amigos  y  convecinos. — 
Enrique  se  contentaba  con  responderles  el  resultado  de 
sus  operaciones;  que  su  capital  se  hallaba  cuadruplicado, 
y  que  al  vencimiento  de  ciertos  plazos  esperaba  realizar 
diez  tantos  más. 

Y  era  así  en  efecto  la  verdad;  lisonjeado  por  la  pérfida 
fortuna,  que,  cual  mujer  coqueta ,  se  complace  en  aturdir 
y  sujetar  con  sus  favores  á  aquel  amante  á  quien  cuenta 
luégo  sacrificar,  se  diría  que  una  estrella  favorable  presi- 
dia á  todas  sus  operaciones,  á  todos  sus  empeños.  Los  su- 
cesos públicos ,  que  tanto  influyen  en  el  alza  ó  la  baja  de 
los  fondos,  parecía  que  se  modelaban  y  desenvolvían  á 
medida  de  su  necesidad  y  de  su  deseo ;  si  compraba  al 
contado,  luégo  inmediatamente  subia  el  papel;  si  vendia  á 
plazo,  bajaba  de  precio  para  que  él  pudiese  cumplir  con 
ménos  sacrificio.  De  este  modo  ,  en  pocos  meses  llegó  á 
realizar  un  capital  inmenso,  capital  suficiente  á  satisfacer 
otra  ambición  que  no  fuera  la  suya. 

Su  lujo  y  sus  necesidades  crecían,  sin  embargo,  en  ra- 
zón directa  de  su  fortuna ;  y  deseoso  de  asociar  á  ella 
otra  por  lo  ménos  correspondiente  ,  contrajo  matrimonio 
con  una  rica  heredera,  y  brilló  por  un  momento  con  todo 
el  esplendor  que  él  habia  imaginado  en  sus  sueños  orien- 
tales. 

Si  va  á  decir  la  verdad,  en  este  estado ,  al  parecer  tan 
dichoso,  era  el  hombre  ménos  feliz  que  puede  imaginar- 
se. Devorado  constantemente  por  deseos  superiores  á  la 
realidad;  entregado  dia  y  noche  á  combinaciones  y  cálcu- 
los complicados ;  contando  las  horas  que  le  acercaban  á 
los  términos  de  sus  contratos ;  pendiente  de  la  ruina  ó  de 
la  fortuna  de  sus  co-negociantes  ;  acosado  por  la  multitud 
de  propuestas  de  nuevos  empeños;  lanzado  en  los  círculos 
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políticos  para  calcular  más  acertadamente  los  sucesos  fu- 
turos ;  agitado ,  en  fin ,  con  el  peso  de  mil  compromisos, 
de  mil  responsabilidades,  de  que  pendia  continuamente  su 
completa  fortuna  ó  su  desgracia  irreparable,  su  vida  era 
una  continuada  fiebre,  un  perpetuo  delirio,  que  ni  el  sue- 
ño podia  interrumpir,  ni  el  ruido  de  los  festines  alcanzaba 
á  templar. — ¡Miserable  riqueza  la  que  se  compra  á  costa 
de  la  vida,  y  miserable  el  mortal  que  no  reconoce  térmi- 
no á  su  ambición  ! 

Pero  cuando  la  prosperidad  bubo  llegado  al  suyo;  cuan- 
do la  capricbosa  fortuna,  dando  la  vuelta  á  su  rueda,  dijo 
á  su  protegido  :  —  «  Hasta  aquí  llegarás»  ; — cuando  todos 
los  medios  de  su  elevación  se  convirtieron  rápidamente 
en  agentes  de  caida,  ¿cómo  parar  el  torrente  asolador  de 
mil  desgracias,  causadas  unas  por  imprudencia,  otras  por 
misteriosa  fatalidad  ?  Ni  ¿  cómo  pintar  el  frenesí  de  un 
hombre  que,  mecido  basta  allí  apaciblemente  por  las  olas, 
mira  estrellarse  su  bajel  á  la  entrada  del  puerto,  y  caer 
una  á  una  todas  las  ilusiones  de  su  fantasía  ? 

La  situación  de  Enrique  en  tales  momentos  entra  en  el 
número  de  aquellas  inexplicables  y  á  que  la  pluma  pare- 
ce rehusarse.  Baste  decir  que  aquella  brillante  llama  de 
su  fortuna  se  apagó  áun  más  rápidamente  que  fué  encen- 
dida; que  llegó  un  tiempo  en  que  los  cálculos  más  bien 
dirigidos  le  fallaron,  que  las  operaciones  más  sencillas  se 
volvieron  en  contra  suya.  Ni  sus  inmensos  bienes,  ni  los 
de  su  esposa,  ni  el  poderoso  auxilio  de  su  hermano  (  de 
aquel  hermano  á  quien  él  despreciaba  por  metódico  y  apo- 
cado) bastaron  á  hacer  frente  á  sus  responsabilidades, 
hasta  que,  acosado  por  ellas,  perseguido  por  sus  acreedo- 
res, y  conservando  en  su  corazón  un  sentimiento  de  or- 
gullo, desapareció  de  su  casa  y  de  su  país ,  corriendo  á 
ocultar  su  vergüenza  al  otro  lado  de  los  mares. 

De  este  modo  pasó  aquel  astro  brillante;  de  este  modo 
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se  apagó  su  fantástico  resplandor.  Sintiéronlo  sus  acree- 
dores y  comensales;  sus  amigos  miraron  su  caida  con  in- 
diferencia; sus  enemigos,  con  alegría;  los  demás  hombres 
se  complacieron  en  ignorarla,  y  unos  y  otros  continuaron 
por  el  mismo  camino  peligroso,  como  si  tal  no  hubiese 
acontecido;  y  si  alguna  vez  la  imaginación  les  recordaba 
á  su  pesar  la  desgracia  de  Enrique,  achacábanla  á  impru- 
dencias y  ligerezas ,  de  que  todos  se  creian  siempre  dis- 
pensados. 


III. 


El  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  acaba  de  dar  las  doce  

¡  hora  fatal,  que  va  á  decidir  la  suerte  de  cien  familias,  que 
va  á  lanzar  á  unas  en  la  miseria  por  crecer  y  aumentar  la 
opulencia  de  las  otras !  Hora  que  es  preciso  aprovechar, 
porque  los  minutos  corren,  y  la  ley  previene  que  dentro 
de  los  sesenta  que  median  de  doce  á  una  (1)  sé  traten  y 
cierren  todos  los  negocios ,  todos  los  contratos  de  fondos 

públicos       ¡  Qué  agitación,  qué  movimiento  en  todas  las 

avenidas  del  templo  de  la  fortuna!  Ved  al  magnífico  co- 
merciante, á  aquel  que  preside  y  gobierna  á  un  centenar 
de  dependientes,  dejar  entregados  á  éstos  sus  libros  y  su 
correspondencia,  y  vestirse  precipitado,  y  correr  en  la 
mayor  agitación ,  consultando  el  reloj  cada  minuto ,  y  sin 
quererse  detener  con  la  multitud  de  importunos  que  vie- 
nen á  saludarle       Observad  al  prosaico  mercader,  que  fia 

la  vara  á  su  consocio  y  marcha  por  medio  de  la  calle  re- 


(1)  En  la  actualidad  es  de  dos  á  tres  ,  y  el  local  de  la  Bolsa,  en 
la  plazuela  de  la  Leña. 
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gistrando  cuidadosamente  su  abultada  cartera   Dejad 

paso  al  birlocho  del  agente  de  cambios,  á  la  carretela  del 
político  financiero,  al  inevitable  paraguas  del  viejo  pres- 
tamista, al  agitado  movimiento  del  bastón  del  elegante 
jugador. 

Todos  vienen  á  refluir  á  un  mismo  punto ;  todos  dirigen 

el  rumbo  á  las  Filipinas  de  la  calle  de  Carretas  Entrad, 

si  podéis,  en  aquel  angustioso  recinto  allí  nada  se  paga 

á  la  entrada;  ¡  lo  que  se  paga  es  la  salida  !  

Un  elegante  patio,  cerrado  de  cristales  y  circundado 
por  una  galería,  sirve  de  escena  á  aquel  interesante  dra- 
ma Varios  atributos  y  pinturas  simbólicas  en  la  pared, 

y  sendos  tableros  en  los  frentes,  con  los  artículos  corres- 
pondientes de  la  ley ,  os  hacen  ver  que  ella  autoriza  todas 

aquellas  operaciones  ;  repartidos  en  distintos  sitios  los 

nombres  de  las  plazas  mercantiles,  Amsterdam,  Genova, 
Lisboa,  Londres,  Nápoles,  París,  Petersburgo  y  Viena, 
como  que  quieren  dar  á  entender  que  tenemos  comercio 
con  ellas;  y  cuatro  estatuas  colosales,  que  representan  la 
España  y  la  Paz  ,  Mercurio  y  Neptuno,  están  allí  en  bue- 
na compañía  y  de  toda  etiqueta,  como  gentes  que  apenas 
se  conocen  entre  sí. 

En  el  centro  del  salón,  y  dentro  de  una  elegante  ba- 
randa circular,  el  anunciador  oficial  de  los  cambios  reci- 
be las  notas  de  los  agentes,  y  las  publica  en  alta  y  des- 
apacible voz ;  y  en  derredor  de  la  verja  que  cierra  el  estra- 
do se  agitan  y  agrupan  los  celosos  concurrentes  con  una 
prolongada  oscilación,  con  un  monótono  zumbido,  seme- 
jante al  que  suele  formar  un  enjambre  de  abejas; movimien- 
to y  ruido  que  cesan  instantáneamente  cada  vez  que  la  má- 
quina parlante  del  estrado  prorumpe  en  esta  expresión : 

a  Se  han  hecho  dos  millones  de  reales ,  en  certificado- 

nes  sin  interés       al  cinco  y  tres  octavos  por  ciento   á 

sesenta  dias  ó  voluntad  del  comprador  J> 
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Y  vuelve  inmediatamente  el  murmullo,  y  el  removerse 
en  distintas  direcciones ,  y  el  correr  unos  tras  otros ,  y  el 
hablarse  al  oido,  y  el  hacerse  señas  de  inteligencia,  y  el 
rascarse  la  frente ,  y  el  ahuecarse  el  corbatín,  y  el  abrir  y 
cerrar  carteras,  y  el  humedecer  con  la  lengua  los  lapice- 
ros, y  el  alzar  los  ojos  al  cielo  como  para  recibir  inspira- 
ciones, y  el  leer  cartas,  y  el  formar  corrillos,  y  el  adelan- 
tarse y  volver  atrás ,  y  el  escudriñar  respectivamente  los 
semblantes,  para  adivinar  en  ellos  por  qué  lado  se  pueden 
sorprender. 

Los  unos,  más  inexpertos  ó  más  arriesgados,  andan  de 
aquí  para  allí  proponiendo  sus  negociaciones ;  los  otros, 
veteranos,  permanecen  inmóviles,  escuchando  con  apa- 
rente frialdad  las  propuestas  de  los  corredores;  cuáles  dis- 
putan sobre  las  probabilidades  de  alza  y  los  lances  de  la 
guerra,  y  las  elecciones,  y  los  fondos  extranjeros;  cuáles 
afectan  desdeñosamente  ocuparse  en  hablar  de  los  toros, 
de  la  ópera  y  de  las  grisetas  de  París.  La  más  agitada  ex- 
presión brilla  en  la  fisonomía  de  aquéllos;  en  éstos  la  cal- 
ma y  la  sonrisa  burladora,  y  no  pocos,  simplemente  curio- 
sos, revelan  en  su  semblante  una  admiración  estúpida,  y 
abren  un  palmo  de  boca  á  cada  operación  que  oyen  pre- 
gonar. Los  agentes  de  número,  verdaderos  impulsantes 
de  aquella  máquina,  reinas  de  aquella  colmena,  corren  de 
un  lado  á  otro  con  una  prodigiosa  actividad ,  se  introdu- 
cen en  los  grupos ,  dan  palmaditas  en  el  hombro  de  aquél, 
llaman  aparte  á  éste,  dicen  dos  palabras  al  oido  del  otro, 
ó  reciben  con  un  movimiento  de  cabeza  una  señal  del  de 
más  allá  

—  ¿Medio  millón  de  cuatros  al  20  l/2  á  sesenta  dias? 
—  No.  —  ¿ Prima  de  uno?  — Yaya.  — ¿Dos  millones  al  5 
al  contado? — Los  tomaré  si  hay  plazo.  —  ¿Firma  segu- 
ra?—  La  de  —  (Aquí  fruncimiento  de  labios,  y  se  se- 
paran sin  hablarse  más.) 
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—  Señor  agente,  aquí  tengo  esos  200.000  reales  del  5. 

—  Pues  todos  á  vender   no  puede  ser;  nadie  toma  na- 
da, no  se  encuentra  dinero  —  ¡  Eh  !  —  ¡Allá  voy! — 

Palabra  :  ¿puede  V.  proporcionarme  un  pico  de  200.000 

reales  al  5  ?  —  Difícil  será  yo  no  sé  en  qué  consiste  

hoy  el  papel  está  muy  buscado;  aguarde  V.  un  momento. 

—  Eh ,  caballerito ,  ¿  á  cómo  daba  V.  su  papel  ? — Al  pre- 
cio corriente,  al  20.  —  Imposible. — Vaya,  al  19  5A-  — 
¿  Acomoda  al  medio? —  Sea. — 

(  Y  la  voz  pública  pregona  :)  Se  ha  hecho  un  millón  de 
reales,  títulos  del  5  por  ciento  al  20  V2,  al  contado. 

— ¿Lo  ve  Y.?  ¿No  lo  decia  yo?  —  Ya,  pero  eso  es 
una  operación  hecha  á  primera  hora ,  y  luégo  lo  de  Y.  es 
un  pico  y  — 

Mas  volvamos  la  cabeza  á  ese  otro  corrillo  ruidoso  y 

agitado        Son  políticos  que  impolíticamente  disputan 

sobre  los  sucesos  públicos ,  y  hablan  de  congresos  y  notas 
diplomáticas,  y  citan  testigos  y  correos  que  acaban  de  lle- 
gar; y  el  más  condecorado  dice  con  solemnidad  que  la  In- 
glaterra acaba  de  pasar  á  cuchillo  á  los  Dardanelos,  y  que 
el  Czar  de  Eusia  ha  mandado  tapiar  la  Puerta  Otomana ; 
y  mil  que  le  escuchan  con  los  ojos  espantados  empiezan 
á  temblar  como  azogados  y  se  apresuran  á  ofrecer  su  pa- 
pel á  ménos  precio ;  y  el  cambio  baja,  y  el  político  se  da 
prisa  á  comprar;  y  luégo  vuelve  á  reunir  el  corro,  y  les 
dice  que  no  pasen  cuidado,  que  ya  el  Gran  Señor  tiene 
preparadas  para  este  caso  las  escalas  de  Levante,  y  Me- 
ternich  ha  improvisado  un  congreso  en  las  islas  del  Polo ; 
con  lo  cual  se  restablece  la  calma,  y  el  precio  vuelve  á 
subir ,  y  mi  especulador  geógrafo  realiza  su  papel  con  be- 
neficio. 

Esta  agitación  va  creciendo  sucesivamente  por  minu- 
tos á  medida  que  va  acercándose  la  hora  de  conclusión,  y 
ya  en  los  últimos  momentos  es  inexplicable  el  movimien- 
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to,  la  indecisión,  el  estado  febril  de  la  mayor  parte  délos 
concurrentes. 

Uno  entre  ellos,  agitado  por  la  ambición,  impulsado 
por  la  esperanza,  duda,  recapacita,  vuelve,  torna,  mira 
el  reloj  ,  mira  los  semblantes ,  quisiera  preguntar  á  las  es- 
tatuas lo  que  debe  hacer  ¡Miserable,  detente;  la  suerte 

de  tu  esposa  y  de  tus  hijos  penden  de  esa  tu  resolución!... 
El  vendedor  le  asedia ,  la  hora  se  acerca,  la  campana  fa- 
tal va  á  sonar  

—  ¿Conque  toma  V.  ó  no  esos  dos  millones? — Hom- 
bre — Pronto  ,  que  tengo  ya  comprador.  —  ¿Qué  hora 

es? — Mire  V.,  un  minuto  falta  nada  más.  —  Pero  — 

Que  va  á  cerrarse  ,  que  da  la  hora  —  Venga  acá.  — 

Enhorabuena. 

Se  han  hecho  dos  millones  de  reales ,  títulos  del  5  al  21 
por  ciento ,  al  contado. 

La  una;  suena  la  campana;  el  anunciador  prosigue  ' 

Concluye  la  negociación  de  fondos  públicos,  y  continúa 
la  de  las  demás  operaciones  comerciales. 

No  bien  dice  estas  palabras,  todos  los  concurrentes  se 
apresuran  á  recoger  sus  bastones  y  paraguas  y  abandonar 
aquel  recinto.  De  allí  á  pocos  minutos  todo  queda  en  si- 
lencio; y  el  que  por  casualidad  entrase  después,  sólo  en- 
contraría en  él  cinco  figuras,  que  se  asombran  ellas  mis- 
mas de  verse  juntas ,  á  saber :  la  España,  la  Paz,  Neptu- 
no,  Mercurio  y  el  anunciador  del  crédito  nacional. 

(Noviembre  de  1837.) 


MADRID  A  LA  LUNA 


i. 

«En  el  silencio  oscuro  su  belleza, 
Desnuda  de  afeitadas  fantasías, 
Le  descubre  al  pintor  naturaleza.» 
Pablo  de  Céspedes. 

Madrid  es  para  mí  un  libro  inmenso ,  un  teatro  anima- 
do, en  que  cada  dia  encuentro  nuevas  páginas  que  leer, 
nuevas  y  curiosas  escenas  que  observar.  Algunos  años  van 
trascurridos  desde  que,  cansado  de  estudiar  mentalmente 
en  dicbo  libro ,  cedí  á  la  fuerte  tentación  de  leerle  en  alta 
voz,  quiero  decir,  de  comunicar  al  publico  mis  mengua- 
das observaciones;  y  sin  embargo,  todavía  no  encuentro 
agotada  la  materia;  ántes  bien  los  límites  del  campo  que 
me  tracé  cada  dia  se  retiran  á  mi  vista ,  en  términos  que, 
primero  que  el  espacio,  entiendo  que  han  de  faltarme  las 
fuerzas  para  recorrerle. 

En  esta  animada  óptica,  en  este  panorama  moral,  unas 
veces  me  ha  tocado  contemplar  sus  cuadros  á  la  brillante 
luz  del  sol  del  mediodía ,  otras  al  dudoso  reflejo  del  cre- 
púsculo de  la  tarde;  cuándo  embalsamados  con  el  suave 
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ambiente  de  primavera;  cuándo  entristecidos  por  las  den- 
sas nubes  invernales;  ya  inmensos,  agitados  y  magníficos; 
ya  reducidos  á  límites  estrechos  y  grotescas  figuras. 

Pero  basta  el  dia  (lo  confieso  con  rubor)  no  habia  pa- 
rado la  imaginación  en  uno  de  los  más  interesantes  es- 
pectáculos, y  estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  en  aque- 
lla misma  hora  en  que,  apagando  mi  linterna  y  cerrando 
el  ventanillo,  me  entregaba  tranquilamente  á  ordenar  en 
mi  memoria  cualquiera  de  las  escenas  anteriores,  la  natu- 
raleza, próvida  é  infatigable,  me  brindaba  con  una  de  las 
más  interesantes  y  magníficas,  esto  es,  Madrid  iluminado 
por  la  luna. 

Si  yo  fuera  partidario  de  la  escuela  rancia,  no  dejaría 
de  empezar  aquí  mi  narración  por  un  brillante  apostrofe  á 
la  señora  Diana,  con  el  /  Oh  tú!  de  costumbre,  y  suplicán- 
dola que  suspendiese  por  aquella  noche  su  rato  de  bureo 
con  el  consabido  pastorcillo  cazador ,  tuviese  á  bien  pres- 
tarme su  influjo  y  su  rayo  macilento  para  dibujar  un  cua- 
dro tan  pálido  y  dormilón  como  ella  misma. 

O  bien,  siguiendo  el  moderno  estilo,  me  dejaría  de 
apostrofes  y  de  deidades  paganas,  y  encaramándome  á 
una  altura  (la  de  San  Blas,  por  ejemplo),  miraría  dibujar- 
se en  el  espacio,  y  á  la  luz  del  astro  de  la  noche,  las  ele- 
vadas cúpulas  de  la  capital;  mi  imaginación  las  prestaría 
vida,  y  convirtiéndolas  en  gigantescos  monstruos,  mira- 
ríalas 

(( Levantarse  ,  crecer ,  tocar  las  nubes  », 

y  dirigir  sus  fatídicos  agüeros  al  pueblo  incauto  que  se 
agitaba  á  sus  pies ,  y  que  probablemente  seguiría  tranqui- 
lo su  camino  sin  escucharlas  ni  entenderlas. 

Cualquiera  de  estos  dos  extremos  prestaría  sin  duda 
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interés  á  mi  discurso  y  convertiría  hacia  él  la  atención 
de  mis  oyentes;  pero  así  creo  en  las  visiones  fantásticas 
como  en  las  deidades  de  la  mitología ,  y  eso  me  dan  las 
metamorfosis  de  Ovidio  como  los  monstruos  de  Víctor 
Hugo; — porque  en  la  luna  sólo  tengo  la  desgracia  de  ver 
la  luna;  y  en  las  torres,  las  torres;  y  en  el  pueblo  de  Ma- 
drid, una  reunión  de  hombres  y  de  calles  y  de  casas,  que 
se  llama  la  muy  noble ,  muy  leal,  muy  heroica,  imperial  y 
coronada  villa  y  corte  ele  Madrid. 


IL 

LA   MEDIA  NOCHE. 


Hacía  ya  larga  media  hora  que  todos  los  relojes  de  la 
capital  sonaban  sucesivamente  las  once  de  la  noche.  Los 
hermosos  reverberos  (una  de  las  señales  más  positivas  del 
progreso  de  las  luces  en  estos  últimos  tiempos)  iban  ne- 
gando sus  reflejos  y  cediendo  al  nocturno  fanal  la  alta  mi- 
sión de  iluminar  el  horizonte;  por  manera  que  el  primer 
rayo  de  la  luna  servia  de  señal  al  último  destello  del  últi- 
mo farol;  combinación  ingeniosamente  dispuesta,  que: 
honra  sobremanera  á  los  conocimientos  astronómicos  del 
director  del  alumbrado.  —  Los  encargados  subalternos  de 
esta  artificial  iluminación  recogían  ya  sus  escalas  y  antor- 
chas propagadoras;  las  tiendas  y  cafes,  entornando  sus 
puertas  ,  despedían  políticamente  á  sus  eternos  abonados ; 
y  los  criados  de  las  casas,  cerrando  también  sus  entradas, 
dirigían  una  tácita  reconvención  á  los  vecinos  perezosos 
ó  distraídos.  — Veíase  á  algunos  de  éstos  llegar  apresura- 
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dos  ó  ganar  su  mansión  ántes  que  la  implacable  mano  del 
gallego  se  interpusiese  entre  ellos  y  la  cena;  y  llegando  á 
la  puerta  y  encontrándola  ya  cerrada,  daban  los  golpes 
convenidos,  y  el  gallego  no  parecía;  y  volvian  á  llamar 
una  vez  y  otra ,  y  se  desesperaban  grotescamente ;  basta 
que  se  oia  acercar  un  ruido  compaseado,  semejante  á  los 
golpes  de  un  batan  ó  á  las  descargas  lejanas  de  artillería; 
y  eran  los  férreos  pies  del  gallego,  que  bajaba,  y  medio 
dormido  aún,  no  acertaba  la  cerradura,  y  apagaba  la  luz, 
y  se  entablaba  entre  amo  y  mozo  un  diálogo  interesante  y 
entre  puertas,  basta  que,  en  fin,  abiertas  éstas,  iba  des- 
apareciendo en  espiral  el  rumor  de  los  que  subian  por  la 
escalera. 

Los  amantes  dicbosos  babian  concluido  ya  por  aquella 
nocbe  su  periódica  tarea  de  suspiros  y  juramentos,  y  tro- 
caban el  aroma  de  sus  diosas  respectivas  por  el  grato  olor- 
cilio  de  la  ensalada  y  la  perdiz ;  en  el  teatro  babia  muerto 
ya  el  último  interlocutor,  y  Norma  se  metia  en  el  simón, 
y  Antony  tomaba  su  paraguas  para  irse  á  dormir  tranqui- 
lamente, á  fin  de  volverse  á  matar  á  la  siguiente  noche; 
el  celoso  amo  de  casa  bacía  la  cotidiana  requisa  de  su  ha- 
bitación ,  y  se  parapetaba  con  llaves  y  cerrojos;  la  esposa 
discutia  con  el  comprador  sobre  varios  problemas  de  arit- 
mética referentes  á  su  cuenta,  y  el  artesano  infeliz  en  su 
buhardilla  descansaba  tranquilo  hasta  que  viniesen  á  herir 
su  frente  los  primeros  rayos  del  sol. 

No  todo,  sin  embargo,  dormía  en  Madrid. — Velaba  el 
magnate  en  el  dorado  recinto  de  su  gabinete,  agotando 
todos  los  recursos  de  su  talento  para  llegar  á  clavar  la  vo- 
luble rueda  de  la  fortuna; — velaba  el  avaro,  creyendo,  al 
más  ligero  ruido,  ver  descubierto  su  escondido  tesoro  ;  — 
velaba  el  amante  bajo  el  balcón  de  su  querida,  esperando 
una  palabra  consoladora; — velaba  el  malvado,  probando 
llaves  y  ganzúas  para  sorprender  al  infeliz  dormido; — ve- 


MADRID  A  LA  LUNA. 


1G7 


laba  el  enfermo,  contando  los  minutos  de  su  agonía,  y  es- 
perando por  momentos  la  luz  de  la  aurora; — velaba  el  ju- 
gador sobre  el  oscuro  tapete,  viendo  desaparecer  su  oro  á 
cada  vuelta  de  la  baraja; — velaba  el  poeta,  inventando 
situaciones  dramáticas  con  que  sorprender  al  auditorio ; — 
velaba  el  centinela,  mirando  cuidadosamente  á  todos  la- 
dos, para  dar  en  caso  necesario  el  alerta  á  sus  compañe- 
ros dormidos; — velaba  la  alta  deidad  en  el  baile,  siendo 
objeto  de  mil  adoraciones  y  agasajos; — velaba  la  infeliz 
escarbando  en  la  basura ,  para  buscar  en  ella  algún  resto 
miserable  del  festin. 

Y  sin  embargo,  en  medio  de  este  general  desvelo,  la 
población  aparecia  muda  y  solitaria;  las  largas  filas  de 
casas  eran  un  fiel  trasunto  de  las  calles  de  un  cementerio, 
y  sólo  de  vez  en  cuando  sq>  interrumpia  este  monótono 
silencio  por  el  lejano  rumor  de  algún  coche  que  pasaba, 
por  el  aullido  de  un  perro  ó  por  el  lúgubre  cantar  del  vi- 
gilante, que  en  prolongada  lamentación  exclamaba  

¡Las  doce  en  punto,  y,....  sereno/ 


III. 

EL  SERENO. 


íso  se  puede  negar  que  la  persona  de  un  sereno,  consi- 
derada poéticamente,  tiene  algo  de  ideal  y  romancesco, 
que  no  es  de  despreciar  en  nuestro  prosaico,  material,  y 
positivo  Madrid,  tan  desnudo  de  Edad  Media,  de  góticos 
monumentos,  y  de  ruinas  sublimes. 

Un  hombre  que,  sobreviviendo  al  sueño  de  la  pobla- 
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cion,  está  encargado  de  conservar  su  sosiego,  de  vigilar 
su  seguridad,  de  conjurar  sus  peligros,  tiene  algo  de  no- 
table y  heroico,  que  no  hubieran  desdeñado  Walter  Scott 
ni  Byron,  si  hubieran  vivido  entre  nosotros. —  Dejemos  á 
un  lado  el  mezquino  interés  que  sin  duda  le  mueve  á  abra- 
zar tan  importante  misión;  no  por  ser  recompensado  con 
otro  más  alto  deja  de  ser  noble  la  tarea  del  defensor  ar- 
mado de  la  seguridad  del  país ;  la  del  abogado,  escudo  de 
la  inocencia;  la  del  público  funcionario,  autorizado  servi- 
dor de  los  intereses  del  pueblo. 

Cuando  todo  el  vecindario,  abandonando  sus  respecti- 
vas tareas,  entrega  sus  cansados  miembros  al  necesario 
reposo ;  cuando  los  gobernantes  abandonan  por  algunas 
horas  el  peso  de  su  autoridad,  y  los  gobernados  buscan 
en  el  recinto  de  sus  hogares  el  grato  premio  de  sus  fati- 
gas, el  uso  positivo  de  sus  más  halagüeños  derechos,  el 
sereno  abandona  su  modesta  mansión,  y  se  arranca  á  los 
brazos  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  (que  también  es  padre 
y  esposo),  viste  su  morena  túnica,  endurecida  por  los 
vientos  y  la  escarcha,  toma  su  temible  lanzon,  cuelga  á 
la  punta  el  luciente  farolillo,  y  sale  á  las  calles,  ahuyentan- 
do con  su  vista  á  los  malvados,  que  le  temen  como  al  gri- 
to de  su  conciencia,  como  al  espejo  de  sus  delitos  y  acu- 
sador infatigable  de  la  ley. 

Durante  su  monótono  paseo ,  ora  reconoce  una  puerta 
que  los  vecinos  dejaron  mal  cerrada,  y  les  llama  para  ad- 
vertirles del  peligro;  ora  sosiega  una  quimera  de  gentes 
de  mal  vivir,  rezagadas  á  la  puerta  de  una  taberna;  ya 
impide  con  su  oportuna  llegada  la  atrevida  tentativa  de 
un  ratero,  y  salva  y  acompaña  hasta  su  casa  al  misera- 
ble transeúnte  á  quien  aquél  asaltó;  ya  presta  su  formi- 
dable apoyo  al  bastón  de  la  autoridad  para  descubrir  un 
garito  ó  proceder  á  una  importante  captura. — Noblemen- 
te desinteresado  en  medio  de  tan  variadas  escenas,  deja 
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gozar  de  su  reposo  al  descuidado  vecino,  sin  exigirle  si- 
quiera el  reconocimiento  por  el  peligro  de  que  le  ha  liber- 
tado, por  el  servicio  que  acaba  de  prestarle  sin  su  noticia  ; 
y  cuando  todavía  en  su  austero  semblante  se  notan  las 
señales  del  combate  que  acaba  de  sostener,  ó  de  la  tem- 
pestuosa escena  que  acaba  de  presenciar,  alza  sus  ojos  al 
cielo,  mira  la  luna,  muda,  quieta,  impasible,  como  su 
imaginación;  presta  el  atento  oido  al  reloj  que  da  la  hora, 
y  rompe  el  viento  con  su  voz,  exclamando  tranquila  y 
reposadamente  :  ¡La  una  menos  cuarto,  y   sereno! 

No  sé  si  he  dicho  (y  si  no,  lo  diré  ahora)  que  aquella 
noche,  por  un  capricho,  que  algunos  calificarán  de  extra- 
vagante, me  había  propuesto  acompañar  al  buen  Alfonso, 
el  vigilante  de  mi  barrio,  en  su  nocturno  paseo,  y  que  para 
poder  hacerlo  con  más  libertad ,  habia  creido  conveniente 
aceptar  un  capoton  y  un  chuzo  como  los  suyos,  que  me 
prestó. 

No  se  rian  mis  lectores  de  esta  transformación  de  mi 
exterioridad;  otras  no  tan  momentáneas,  aunque  no  mé- 
nos  ridiculas,  vemos  y  contemplamos  todos  los  dias  sin 
extrañeza;  un  traje  humilde,  una  corteza  grosera,  suele  á 
veces  cubrir  la  inteligencia  del  alma;  ¡y  cuántas  veces  un 
magnífico  uniforme  suele  servir  de  disfraz  á  un  tronco 
rudo ! 

Mi  voluntario  sacrificio  de  algunas  horas  tenía  por  lo 
ménos  un  objeto  noble. — Yo  soy  un  hombre  concienzudo 
y  chapado  á  la  antigua,  que  gusto  de  estudiar  lo  que  he 
de  describir,  y  tratándose  ahora  de  las  costumbres  de  alta 
noche,  creí  indispensable  una  de  dos  cosas:  ó  que  el  se- 
reno se  hiciese  escritor,  ó  que  el  escritor  se  transformase 
en  sereno.  Lo  segundo  me  pareció  más  fácil  que  lo  pri- 
mero. 
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IV. 

paseo  nocturno. 


Ya  habia  un  buen  ratillo  que  andábamos,  sin  ocurrir- 
nos  cosa  que  de  contar  sea,  cuando  al  pasar  por  bajo  de 
unos  balcones  de  cierta  casa  principal,  hirió  dulcemente 
nuestros  oidos  una  grata  armonía  de  instrumentos.  Alzá- 
mos  involuntariamente  la  vista,  y  al  resplandor  de  la 
suntuosa  iluminación  que  despedian  las  ventanas,  vimos 
dibujarse  en  la  pared  de  enfrente  los  fantásticos  movi- 
mientos de  mil  figuras  elegantes,  que  acompañaban  los 
acordes  de  la  orquesta,  encontrándose  y  separándose  á 
compás.  Varios  grupos  estacionarios  é  inamovibles,  ocu- 
pando los  balcones,  formaban  entretenidos  episodios  en 
este  cuadro  interesante  y  animado ;  y  veíanse  circular  por 
la  sala  multitud  de  familiares,  con  sendas  bandejas,  dis- 
tribuyendo refrescos  y  confitura  :  escuchábase  el  confuso 
murmullo  de  mil  diálogos  interesantes,  y  sentíase  el  aro- 
ma de  cien  químicas  preparaciones;  y  todo  era  risa  y  al- 
gazara, movimiento  y  vida,  y  dulzuras  y  placer. 

El  anchuroso  portal,  decorosamente  reforzado  con  el 
apéndice  del  farol  de  gala,  mirábase  henchido  de  mozos 
y  lacayos,  que  mataban  el  tiempo  cambiando  la  calderilla  á 
las  sublimes  combinaciones  de  la  brisca  ó  durmiendo  al 
dulce  influjo  del  mosto  bienhechor;  y  á  la  puerta,  varios 
coches  y  carretelas  demostraban  la  alta  categoría  de  aque- 
lla magnífica  concurrencia. 

Cuando  más  embelesados  estábamos  en  esta  contem- 
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placion,  un  ruido  penetrante,  que  se  aproximaba  sucesi- 
vamente, nos  hizo  esperar  la  llegada  de  nuevas  y  magní- 
ficas carrozas ;  y  ya  los  cocheros  que  ocupaban  la  calle  se 
replegaban  y  abrían  paso  de  honor  á  los  recien  venidos. 
El  ruido,  sin  embargo,  llegó  á  hacerse  sospechoso,  por 
una  disonancia  suigeneris,  que  no  es  fácil  comparar  con 
otra  alguna;  y  al  revolver  la  esquina  de  la  calle  la  brillan- 
te comitiva,  nuestras  narices ,  acometidas  de  improviso, 
nos  dieron  á  conocer  la  verdad  del  caso. 

Un  movimiento  eléctrico  hizo  desaparecer  á  todos  los 
grupos  de  los  balcones  y  cerrar  los  cristales,  y  huir  todos 
y  refugiarse  al  medio  del  salón,  y  prestarse  mutuamente 
pañuelos  y  frasquillos,  y  cruzarse  las  sonrisas  y  miradas 
burlonas  de  inteligencia,  y  esperar  todos  á  que  aquella 

ominosa  nube  pasase  de  largo.  Mas       ¡oh  desgracia!  el 

imperturbable  conductor  para  y  detiene  su  primera  má- 
quina de  guerra  (en  que  montaba)  delante  de  la  misma 
puerta  del  sarao;  á  su  voz  le  imitan  igualmente  todos  los 
demás  funcionarios  con  sus  respectivos  instrumentos;  y 
sin  hacer  alto  en  la  consternación  del  concurso ,  ni  en  la 
incongruencia  de  su  determinación,  se  preparan  á  ejecu- 
tar sus  profundos  trabajos  en  el  pozo  mismo  de  la  casa  en 
cuestión. 

Los  criados  corren  presurosos  á  avisar  al  amo  del  gra- 
ve peligro  que  amenaza;  éste,  horrorizado,  baja  la  esca- 
lera vestido  de  rigorosa  etiqueta  con  zapato  de  charol  y 
guante  blanco ;  busca  y  encuentra  al  director  de  aquella 
escena;  le  suplica  que  dilate  hasta  la  siguiente  noche  su 

operación;  otras  veces  le  amenaza,  le  insulta,  y  todo  en 

vano;  el  grave  funcionario  responde  que  no  está  en  su 
mano  el  complacerle,  y  que  tiene  que  obedecer  al  manda- 
to de  sus  jefes.  Este  diálogo  animado  se  estereotipa  en  la 
imaginación  de  todos  los  concurrentes;  las  damas  acuden  á 
buscar  sus  schales  y  sombreros;  los  galanes  toman  capas 
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y  surtous ;  los  lacayos  corren  á  hacer  arrimar  los  coches ; 
el  amo  patea,  y  grita,  y  ruega  á  todos  que  no  se  vayan, 
que  todo  se  compondrá;  nadie  le  cree,  y  los  salones  van 
quedando  desiertos;  los  músicos  envuelven  en  las  bayetas 
sus  instrumentos,  y  toda  la  concurrencia,  en  fin,  gana 
por  asalto  la  calle,  procurando  evitar  los  ominosos  pre- 
parativos, cerrando  herméticamente  sus  narices,  y  cor- 
riendo precipitados  á  buscar  otra  atmósfera  no  tan  mefí- 
tica y  angustiosa. 

Nuestro  auxilio  no  fué  del  todo  inútil  en  tan  crítica  si- 
tuación; ántes  bien  pudimos  servir,  y  servimos  con  efecto, 
á  reunir  las  discordes  parejas  que  por  efecto  de  la  distrac- 
ción y  aturdimiento  propios  de  semejante  catástrofe,  to- 
maban un  coche  por  otro,  ó  emprendían  un  camino  dia- 
metralmente  opuesto  al  que  llevaba  la  familia.  > 

Uno  de  estos  grupos  episódicos  reclamó  mi  auxilio, 
para  disipar  sin  duda  con  mi  presencia  cualquier  sospe- 
cha que  pudiera  infundir  á  un  marido,  por  poco  celoso 
que  fuese,  el  verlos  llegar  tan  solos  y  á  tales  horas.  Com- 
prendí, pues,  toda  la  importancia  de  mi  papel,  que  era 
nada  ménos  que  representará  la  sociedad ,  defendiendo 
los  derechos  del  ausente;  y  en  su  consecuencia,  traté  de 
llenar  mi  deber  en  términos,  que  sospecho  que  el  galán 
más  de  una  vez  me  dió  á  todos  los  diablos,  y  hubiera  que- 
rido no  haber  tropezado  con  mi  inevitable  farol. 

Al  avistar  la  casa  de  la  señora,  vimos  asomar  por  otra 
esquina  á  la  demás  familia,  acompañada  casualmente  por 
el  buen  Alfonso. —  Trocados  el  santo  y  seña,  nos  recono- 
cimos todos,  depositamos  nuestro  respectivo  convoy,  y 
yo,  observando  las  miradas  escrutadoras  del  esposo  y  su 
enojo  mal  reprimido,  no  pude  ménos  de  verter  una  gota 
de  bálsamo  en  su  corazón.  —  «Tranquilícese  V.  (le  dije 
al  oido),  su  esposa  de  V.  es  todavía  digna  de  su  amor;  la 
sociedad  entera  ha  velado  por  ella  en  mi  persona;  pero 
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cuenta,  señor  marido,  que  no  todos  los  dias  está  la  socie- 
dad de  vigilante ,  ni  todos  los  faroles  son  tan  concienzu- 
dos como  el  mió.»  —  Dicho  esto,  desaparecimos  brusca- 
mente, sin  dar  lugar  á  mayores  explicaciones  con  el  buen 
hombre ,  que  no  acertaba  á  volver  del  pasmo  y  á  dar  gra- 
cias á  la  sociedad,  que  por  servirle  se  habia  escondido 
bajo  el  pardo  capuchón  de  un  sereno. 

No  habíamos  andado  largo  trecho,  luego  que  nos  que- 
damos solos,  cuando  al  volver  la  esquina  de  una  callejue- 
la hirieron  simultáneamente  nuestros  oidos  várias  voces 
acongojadas  que  gritaban  :  ¡Favor!  ¡ladrones,  ladrones! — 
Redoblamos  nuestros  pasos;  Alfonso  suena  su  pito,  y  muy 
luego  por  todas  las  boca-calles  vemos  relumbrar  sucesi- 
vamente los  faroles  de  sus  compañeros ,  que  acuden  á  la 
señal.  Corre  la  voz  de  que  hay  peligro;  ocúpanse  los  des- 
filaderos, y  de  allí  á  un  instante  se  siente  una  carrera 
precipitada  de  uno  que  escapaba  gritando  a  ¡A  ése,  A  ése! 
¡  al  ladrón,  al  ladrón /))  —Los  guardas  de  la  noche  no  se 
dejan  engañar  por  este  ardid,  ántes  bien  enfilan  sus  lan- 
zones,  dirigiéndolos  hácia  el  que  corre;  éste,  viendo  ocu- 
padas todas  las  salidas,  intenta  volver  atrás,  pero  ya  no 
es  tiempo;  el  círculo  de  los  serenos  se  estrecha,  y  se  en- 
cuentra el  malhechor  en  medio  de  ellos,  sufriendo  su  ter- 
rible interrogatorio,  y  los  más  temibles  reflejos  de  los  fa- 
roles, asestados  á  su  semblante,  y  á  cuyo  resplandor  se 
revela  en  él  la  turbación  del  crimen ,  que  en  vano  intenta 
disimular. — Cuadro  interesante  y  animado,  no  indigno 
por  cierto  del  pincel  de  nuestros  célebres  artistas. 

Allí  mismo  se  improvisó  una  cuerda,  y  ligado  conve- 
nientemente, fué  encargado  á  dos  de  los  aprehensores  para 
conducirle  al  cuerpo  de  guardia,  en  tanto  que  los  demás 
corrian  á  prestar  su  auxilio  á  los  vecinos  de  la  casa  asal- 
tada. Estos  juraban  y  sostenían  que  algún  otro  malvado 
se  habia  escurrido  hácia  los  tejados ;  y  así  era  la  verdad, 
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y  que  sin  duda  lo  hubiera  conseguido,  gracias  á  la  ligere- 
za de  sus  piernas  en  contraposición  á  la  gravedad  de  las 
de  los  perseguidores,  áno  haber  asomado  en  aquel  mismo 
momento  la  ronda  del  barrio  con  sus  respectivos  alguaci- 
les de  presa,  los  cuales,  destacados  que  fueron  al  ojeo, 
regresaron  muy  luego  de  las  alturas  trayendo  muy  bien 
acondicionado  al  fugitivo. 

«Todas  las  cosas  á  ratos 
Tienen  su  remedio  cierto  : 
Para  pulgas,  el  desierto  ; 
Para  ratones ,  los  gatos.» 

Disipada,  en  fin,  aquella  tumultuosa  escena,  volvimos 
Alfonso  y  yo  á  nuestro  solitario  paseo ;  y  aquél,  que  vio 
restablecido  el  silencio,  y  que  era  la  ocasión  oportuna  para 
volver  á  lucir  la  sonoridad  de  su  garganta,  tosió  dos  ve- 
ces, escupió,  echó  la  cabeza  fuera  del  capuchón,  y  con 
brío  y  majestad  lanzó  al  viento  el  consabido  canto  lla- 
no ¡Las  dos  en  punto,  y  sereno! 

En  este  mismo  instante  empezaba  á  nuestra  espalda 
otra  escena,  que,  á  juzgar  por  la  overtura,  no  podia  me- 
nos de  ser  brillante  y  divertida.  Una  escogida  orquesta  de 
cencerros  y  esquilones,  almireces  y  regaderas,  obligada 
de  periódicos  bemoles  producidos  por  aquel  instrumento 
grosero  hasta  en  el  nombre,  formaba  un  estrépito  origi- 
nal y  extravagante,  que  contrastaba  singularmente  con  el 
silencio  anterior.  Semejante  modo  de  hablar  simbólico 
tiene  esto  de  bueno,  que  expresa  rápidamente  y  no  da  lu- 
gar á  dudas  ó  interpretaciones.  Así  que  luégo  que  oimos 
el  sonido  del  cencerro,  no  dudamos  que  aquello  podia  ser 
una  cencerrada,  y  al  escuchar  los  fúnebres  acordes  de  la 
Lira  de  Medellin,  luégo  nos  figuramos  que  se  trataba  de 
boda  ó  cosa  tal. 
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Éralo  en  verdad,  y  los  malignos  felicitadores  dirigían 
aquel  agasajo  á  un  honrado  tabernero  que  en  aquel  dia 
acababa  de  trocar  sus  doce  lustros  de  vida  y  cuatro  de 
viudez  con  una  calcetera ,  también  viuda,  también  vieja 
y  también  honrada ;  determinación  heroica  y  altamente 
social,  que  en  vez  de  ser  recompensada  con  tiernos  epi- 
talamios y  coronas  de  laurel,  celebraban  sus  amigos  con 
aquella  algazara,  que  es  ya  de  estilo  para  el  que  vuelve  á 
encender  segunda  vez  la  antorcha  del  himeneo. 

Un  sentimiento  de  piedad,  que  sin  duda  produjo  en 
Alfonso  el  recuerdo  de  su  esposa,  le  movió  á  proteger  la 
inviolabilidad  de  aquel  primer  sueño  conyugal  y  á  disi- 
par aquella  tormenta,  que  por  lo  méhos  tendia  á  interrum- 
pirle por  largo  rato.  Consiguiólo  en  efecto,  gracias  á  su 
persuasiva  autoridad ,  y  luego  que  vió  desamparada  la  ca- 
lle, no  pudo  resistir  á  un  movimiento  de  orgullo,  dando  á 
conocer  al  tendero  el  servicio  que  acababa  de  dispensarle, 
y  exclamó  :  ¡Las  dos  y  media,  y   sereno! 

((Gracias,  amigo» — dijo  á  este  tiempo  una  aguarden- 
tosa voz,  escapada  de  una  como  cabeza,  que  asomó,  en- 
vuelta en  un  gorro  como  verde,  por  el  ventanillo  de  la 
tienda.  Y  tras  esto  una  mano  amiga  pasó  por  el  mismo 
conducto  un  vaso  de  Cariñena,  que  hizo  regocijar  al  buen 
Alfonso ,  el  defensor  del  orden  público  y  de  los  derechos 
conyugales. 

Nuevos  y  nuevos  sucesos  exigian  en  aquel  momento 
nuestra  franca  cooperación.  Una  mujer  desgreñada  y  fre- 
nética atravesaba  la  calle  para  rogarnos  que  fuésemos  á 

la  parroquia  á  pedir  la  extrema-unción  para  su  hijo   y 

por  el  opuesto  lado  un  hombre,  sin  sombrero  y  sin  corba- 
ta, nos  acometia,  empeñándonos  á  acompañarle  para  ir  á 
casa  del  comadrón  á  rogarle  que  viniera  á  ejercer  su  mi- 
nisterio cerca  de  su  esposa.  Fué,  pues,  preciso  dividirnos 
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tan  importantes  funciones;  el  compañero  marchó  con  la 
mujer  á  la  parroquia ,  y  yo  á  casa  del  comadrón  con  el 
marido. — Y  al  volver  á  encontrarnos,  el  uno  con  el  nun- 
cio de  la  vida,  y  el  otro  con  el  ángel  de  la  muerte,  no  sé 
lo  que  pensaría  Alfonso;  pero  yo  de  mí  sé  decir  que  me 
ocurrieron  reflexiones  que  acaso  no  dirían  mal  aquí. 

Una  sola  calle  en  todo  el  cuartel  no  habíamos  visitado 
en  toda  la  noche,  negándose  constantemente  Alfonso  á 
entrar  en  ella,  no  sin  excitar  mi  natural  curiosidad.  Pero, 
en  fin,  instado  por  mí,  y,  sin  duda,  conociendo  que  ya 
podría  ser  hora  oportuna,  penetramos  en  su  recinto,  y 
luego  reconocí  la  causa  misteriosa  de  aquella  reserva. — 
Erase  un  apuesto  galán  embozado  hasta  las  cejas,  y  tan 
profundamente  distraido  en  sabrosa  plática  con  un  bulto 
blanco  que  asomaba  á  un  balcón,  que  no  echó  de  ver 
nuestra  llegada  hasta  que,  ya  inmediatos  á  él,  Alfonso 
tosió  varias  veces,  y  acercándose  al  preocupado  galán: — 
«Buenas  noches,  señorito. — ¿Cómo?  pues  ¿qué  hora  es? — 
Las  tres  y  media  acaban  de  dar.» — Un  profundo  suspiro, 
que  tuvo  luégo  su  eco  en  el  balcón,  fué  la  única  respues- 
ta. Y  el  bulto  blanco  desapareció,  y  la  misteriosa  capa 
también. 

Al  llegar  aquí  no  pude  menos  de  respetar  en  Alfonso 
el  dios  tutelar  de  aquel  misterio ,  y  comparando  esta  es- 
cena con  la  anterior,  eché  de  ver  que  entre  la  vida  y  la 
muerte  hay  todavía  en  este  mundo  alguna  cosa  interesan- 
te y  placentera. 

Patética  iba  estando  mi  imaginación,  sin  que  bastase  á 
distraerla  el  sabroso  diálogo  que  poco  después  entabla- 
mos con  un  hombre  que  yacia  tendido  en  medio  de  la 
calle,  el  cual,  inspirado  por  el  influjo  del  mosto  que  en- 
cerraba en  su  interior,  se  soñaba  feliz  en  brazos  de  su  es- 
posa, y  dirigía  sus  caricias  al  inmediato  guarda-cantón; 
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asunto  eminentemente  clásico  y  digno  de  la  lira  de  Ana- 
creonte. 

En  esto  un  perro  ladró,  y  luego  ladraron  dos  perros, 
y  después  cuatro,  y  en  seguida  diez,  y  por  último  ladra- 
ron* todos  los  perros  del  barrio,  y  Alfonso  exclamó  con 
alegría: — ((Ya  viene  Colas,  y  el  dia  no  puede  tardar  tam- 
poco.—  ¿Y  quién  era  (exclamarán  sin  duda  mis  lecto- 
res) este  nuncio  del  sol ,  este  héroe  matinal ,  á  quien  acla- 
maban en  coro  todos  los  cuadrúpedos  vivientes? — ¡Ahí 
que  no  es  nada!  Era  Colás,  el  investigador  de  misterios 
escondidos  entre  el  polvo  y  la  inmundicia ;  el  descubridor 
de  ignoradas  bellezas;  químico  analizador  de  la  materia; 
sustancia  que  se  adhiere  á  las  sustancias  de  valor;  disol- 
vente que  sabe  separar  el  oro  de  la  liga  y  vengar  con  su 
ciencia  la  injusticia  de  la  escoba.  Armado  con  su  gancho 
protector,  recorre  sucesivamente  los  depósitos  que  los  ve- 
cinos han  colocado  á  sus  puertas,  y  busca  su  subsistencia 
en  aquellos  desperdicios  que  los  demás  hombres  conside- 
ran por  inútiles  y  arrojadizos.  —  Y  como  la  raza  canina 
cuenta  también  con  aquellos  mismos  desperdicios  como 
base  de  su  existencia,  y  la  ley  (¡injusta  ley,  hecha  al  fin 
por  los  hombres!)  ha  investido  al  trapero  de  una  autori- 
dad perseguidora  hácia  aquella  clase,  no  hay  que  extra- 
ñarse del  natural  encono  con  que  le  miran,  ni  que  las  víc- 
timas saluden  á  su  paso  al  sacrificador,  con  aquel  interés 
con  que  lo  harían  si  él  fuera  ministro  de  Hacienda,  y  ellos 
fueran  los  contribuyentes. 

En  sabrosa  plática  departían  Alfonso  y  Colás  sus  mú- 
tuos  sentimientos,  entre  tanto  que  yo,  apoyado  en  una 
esquina,  saboreaba  las  consideraciones  que  me  inspiraba 
aquella  escena,  y  ya  me  disponía  á  abandonarla  y  despo- 
jarme de  mi  misterioso  disfraz,  cuando  el  sonido  de  una 
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campana  extraña  llamó  rápidamente  la  atención  de  Al- 
fonso, que  con  el  mayor  interés  interrumpe  su  diálogo, 
aplica  el  oido,  cuenta  uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  gol- 
pes, y  exclama        ¡Las  cuatro  ménos  cuarto,  y  fuego 

en  la  parroquia  de  Santa  Cruz! 

Inmediatamente  corren  precipitados  todos  los  serenos; 
cuáles  á  avisar  á  los  obreros ,  cuáles  á  reunir  á  los  agua- 
dores délas  fuentes;  éstos  á  acompañar  las  bombas,  aqué- 
llos á  dar  aviso  á  la  autoridad.  En  un  momento  las  calles 
se  pueblan  de  gentes  que  corren  hácia  el  sitio  del  incen- 
dio; los  carros  de  las  mangas  parten  precipitados  para  nU 
canzar  el  premio  de  la  que  llega  primero;  cruzan  las  orde- 
nanzas de  los  puestos  militares;  aparecen  las  autoridades 
con  sus  rondas ;  y  unos  y  otros  refluyen  por  distintos  pun- 
tos al  sitio  del  incendio. — Esta  escena  era  majestuosa  é 
imponente; — iluminada  de  un  lado  por  los  últimos  rayos 
de  la  luna,  de  otro  por  el  lúgubre  resplandor  de  las  lla- 
mas; animada  por  un  conjunto  numeroso  de  operarios  que 
acudian  á  hacer  trabajar  las  máquinas,  á  extraer  las  per- 
sonas y  muebles,  á  cortar  el  progreso  del  incendio,  ofre- 
cia  un  golpe  de  vista  por  manera  interesante  y  animado. 

No  faltaban,  en  verdad,  sus  grotescos  episodios;  no 
faltaba  manga  que  exhalaba  su  respiración  por  un  lado, 
dirigiendo  su  benéfico  raudal  á  la  pared  de  enfrente,  no 
sin  grave  compromiso  de  los  curiosos  vecinos  que  cam- 
peaban en  los  balcones;  no  faltaba  hombre  aturdido  que 
para  salvar  de  las  llamas  un  precioso  reloj ,  le  arrojaba 
violentamente  por  el  balcón,  ni  quien  propusiera  apagar 
el  fuego  á  cañonazos,  ni  quién  derribar  una  casa  inmedia- 
ta para  ponerla  á  cubierto  de  todo  temor. 

Pero  el  celo  era  grande;  la  filantropía  de  la  mayor  par- 
te de  los  operarios,  digna  del  más  cumplido  elogio.  Los 
serenos,  colocados  en  semicírculo  delante  de  la  casa  incen- 
diada, custodiaban  los  efectos;  las  patrullas  dispersaban  á 
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la  parte  innecesaria  de  la  concurrencia;  los  vecinos  pres- 
taban sus  casas  á  los  infelices  víctimas  de  aquella  catás- 
trofe ;  la  autoridád  procuraba  regularizar  los  movimientos 
de  todos  y* dirigirlos  al  fin  común.  Por  último,  después 
de  un  largo  rato  de  inútiles  tentativas,  pudo  llegar  á  cor- 
tarse el  vuelo  de  las  llamas;  y  sucesivamente  todo  fué  en- 
trando en  el  orden,  hasta  que,  ya  disipado  el  peligro,  cada 
uno  pensó  en  retirarse  á  descansar. 

Los  cantos  de  las  aves  anunciaban  ya  la  próxima  apa- 
rición de  la  aurora;  las  puertas  de  la  capital  daban  entra- 
da á  los  aldeanos  que  acudían  á  proveer  los  mercados ;  las 
tiendas  de  aguardiente  se  entreabrían  ya  para  ofrecer  su 
alborada  á  los  mozos  compradores;  los  ancianos  piadosos 
seguían  el  misterioso  són  de  la  lejana  campana  que  anun- 
ciaba la  primera  misa ,  y  los  honrados  guardas  nocturnos 
iban  desapareciendo  y  apagando  sus  ya  inútiles  faroles. ' 

Alfonso  á  este  tiempo  hizo  alto  delante  de  una  modesta 
habitación,  y  con  mayor  alegría  que  en  el  resto  de  la  no- 
che exclamó  :  ¡Las  cinco  en  punto,  y  

— «  Ya  hajoD — le  contestó  desde  la  buhardilla  una  voz 
que  supuse  desde  luego  ser  la  de  su  cara  mitad. 
*  Conocí  que  era  llegado  el  momento  de  separarnos;  en- 
tregúele chuzo  y  capoten,  y  restituido  á  mi  forma  pri- 
mera, volví  á  ser  actor  en  un  drama  agitado,  del  que  toda 
la  noche  habia  sido  sereno  é  indiferente  espectador. 


(Noviembre  de  1837.) 


ANTES,  AHORA  Y  DESPUES 


i. 

«  El  tiempo  se  ve  retratado  con 
exactitud  en  las  generaciones  vi- 
vas ;  de  suerte  que  los  viejos  repre- 
sentan lo  pasado;  los  jóvenes,  lo 
presente,  y  los  niños,  el  porvenir.» 

Addison. 

La  filosófica  observación  de  un  célebre  moralista,  que 
queda  estampada  como  epígrafe  del  presente  artículo,  nos 
conduciría  como  por  la  mano  á  entrar  de  lleno  en  aquella 
cuestión,  tantas  veces  agitada,  de  la  mayor  ó  menor  cor- 
rupción de  los  tiempos ;  y  después  de  bien  debatida,  suce- 
deríanos  lo  que  de  ordinario  acontece;  esto  es,  que  acaso 
no  sabríamos  decidirnos  entre  los  recuerdos  pasados,  la 
actualidad  presente  y  las  esperanzas  futuras. 

Las  mujeres,  según  la  observaciou  también  exacta  de 
otro  autor  crítico,  son  las  que  forman  las  costumbres,  así 
como  los  hombres  hacen  las  leyes;  quedando  igualmente 
por  resolver  la  eterna  duda  de  cuál  de  estas  dos  causas 
influye  principalmente  en  la  otra,  á  saber:  si  las  costum- 
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bres  son  únicamente  la  expresión  de  las  leyes,  ó  si  éstas 
vienen  á  producirse  como  el  reflejo  de  aquéllas. 

Parece,  sin  embargo,  lo  más  acertado  el  creer  que  este 
es  un  círculo  sempiterno,  en  que  quedan  absolutamente 
confundidos  el  principio  y  el  fin;  pues  si  vemos  muchos 
casos  en  que  el  legislador  se  limitó  á  formular  las  cos- 
tumbres y  las  inclinaciones  de  los  pueblos,  también  hay 
otros  en  que  éstos  se  vieron  prevenidos  por  la  atrevida 
mano  del  legislador. 

De  todos  modos,  no  puede  negarse  que  la  educación  es 
la  base  principal  que  sustenta  y  modela  casi  á  voluntad 
el  carácter  del  hombre,  y  de  aquí  la  importancia  de  las 
leyes  que  la  dirijan;  también  habrá  de  convenirse  en  que 
las  mujeres  están  llamadas  por  la  naturaleza  á  prestar  al 
hombre  los  primeros  cuidados ,  á  inspirarles  sus  primeras 
sensaciones,  ó  desenvolver  sus  primeras  ideas;  y  hé  aquí 
explicada  también  naturalmente  la  otra  observación,  ó  sea 
su  influencia  en  el  futuro  desarrollo  de  la  sociedad. 

Todas  estas  y  otras  muchas  verdades  se  ven  materiali- 
zadas, por  decirlo  así,  en  cada  país,  en  cada  ciudad,  en 
cada  casa.  Mas  cuenta  que  no  á  todos  es  dado  el  apreciar 
distintamente  el  espectáculo  que  delante  se  les  presenta; 
no  todos  saben  adivinar  sus  causas,  medir  sus  efectos, 
calcular  sus  consecuencias ;  el  libro  de  la  vida  todos  le 
escriben,  muy  pocos  son  los  que  aciertan  á  leer  en  él; 
y  allí  donde  por  lo  regular  acaba  el  horizonte  del  vulgo 
suele  empezar  el  del  filósofo  observador. 
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II. 


LA.  MADRE. 

«  Mucho  más  locas  las  viejas 
Son  en  Madrid  que  las  mozas , 
Y  es  natural ,  porque  llevan 
Muchos  más  años  de  locas.» 
León  de  Arroyal. 

Doña  Dorotea  Ventosa,  de  quien  ya  en  otra  ocasión 
tengo  hablado  á  mis  lectores  (1),  era  una  señora  que,  por 
mal  de  sus  pecados ,  tuvo  la  fatal  ocurrencia  de  nacer  en 
los  felices  años  del  reinado  de  Cárlos  III ;  y  si  bien  esta 
circunstancia  no  fuese  averiguada  más  que  de  ella  misma 
y  del  señor  cura  de  la  parroquia,  y  pareciese  hallarse  des- 
mentida por  las  continuas  modificaciones  y  revoques  de 
su  persona  monumental,  sin  embargo,  los  arqueólogos  y 
amantes  de  antigüedades  (que,  como  es  sabido,  tienen  la 
descortés  osadía  de  señalar  fechas  á  todo  lo  que  miran) 
creyeron  poder  arriesgarse  á  colocar  la  del  nacimiento  de 
nuestra  heroína  á  los  setenta  y  cinco  del  pasado  siglo, 
mes  más  ó  menos. 

Nacida  de  padres  nobles  y  sesudamente  originales,  en 
aquellos  tiempos  en  que  los  españoles  no  se  habían  aún 
traducido  del  francés ,  vio  deslizarse  sus  primeros  años  en 
aquel  reducido  círculo  de  sensaciones  que  constituían  por 
entonces  la  felicidad  de  las  familias ,  y  el  respeto  á  señores 


(1)  Véase  el  artículo  titulado  Las  Tres  tertulias. 
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padres  y  el  santo  temor  de  Dios  eran  los  únicos  pensa- 
mientos que  alternaban  en  su  imaginación  con  los  juegos 
infantiles.  Enseñáronla  á  leer,  lo  necesario  para  hojear  el 
Desiderio  y  Electo  y  las  Soledades  de  la  vida,  y  en  cuanto 
á  escribir,  nunca  llegó  á  hacerlo,  por  considerarse  en 
aquellos  tiempos  la  pluma  como  arma  peligrosa  en  las 
manos  de  una  mujer. 

No  bien  cumplió  doce  años ,  y  ántes  que  la  razón  vinie- 
se, como  suele,  á  perturbar  la  tranquilidad  de  su  espíritu, 
fué  colocada  en  un  convento,  donde  aprendió  á  trabajar 
mil  primorosas  fruslerías ,  y  á  pedir  á  Dios  en  una  lengua 
que  no  entendia ,  perdón  de  unos  pecados  que  no  conocía 
tampoco. 

El  amor  paterno ,  velando  por  su  porvenir  en  tanto  que 
ella  dormía  y  crecía  en  el  seno  de  la  inocencia,  negociaba 
con  eficacia  un  ventajoso  matrimonio  para  cuando  llegase 
el  momento  de  salir  al  mundo;  y  así  que  hubo  llegado  á 
los  diez  y  ocho  años  de  su  edad,  fué  vuelta  á  la  casa  pa- 
terna, y  desposada  de  allí  á  pocos  meses  con  un  hombre 
á  quien  ella  apénas  conocía ,  pero  que  tenía  la  ventaja  de 
colocarla  en  una  brillante  posición,  y  añadir  á  sus  apelli- 
dos siete  ú  ocho  apellidos  más. 

Pasó,  pues,  sin  transición  gradual,  desde  el  dominio 
de  la  hermana  superiora,  al  más  positivo  del  marido  su- 
perior.— Porque  es  bien  que  se  sepa  que  por  entonces  to- 
dos los  maridos  lo  eran,  y  tenían  más  punto  de  contacto 
con  la  soberanía  de  los  árabes  que  con  la  acomodaticia 
cortesanía  francesa. 

Convencidos,  no  sé  si  con  razón,  de  lo  peligroso  que 
es  el  aire  libre  y  el  contacto  de  la  sociedad  á  la  pureza  de 
las  costumbres  femeniles,  tocaban  en  el  opuesto  extremo, 
y  convertían  sus  casas  en  fortalezas ,  sus  mujeres  en  es- 
clavas, y  en  austera  obligación  los  voluntarios  impulsos 
del  amor. 
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Ya  se  deja  conocer,  y  todas  mis  lectoras  convendrán 
en  ello,  que  sistema  tan  descortés  supone,  como  si  dijéra- 
mos, una  sociedad  incivilizada,  una  ilustración  en  manti- 
llas ;  y  todas  las  jóvenes  darán  en  el  interior  de  su  cora- 
zón mil  gracias  al  cielo  por  haberlas  hecho  nacer  en  un 
siglo  más  filosófico  y  conciliador.  Pero  esto  no  es  del  caso, 
ni  ahora  la  ocasión  del  obligado  encomio  del  siglo  en  que 
vivimos  ;  todo  ello  podrá  tener  su  lugar  más  adelante ;  por 
ahora  habremos  de  reposar  la  imaginación  en  los  últimos 
años  del  que  pasó. 

Nuestra  bella  mal  maridada  llevá  con  paciencia  el  pri- 
mer año  de  aquel  tiránico  amor  :  —  en  este  punto  hay  que 
alabarla  la  constancia,  que  en  el  dia  podría  hacerla  pasar 
por  una  nueva  Penélope; — pero  al  fin,  el  primer  año 
pasó ,  y  vino  el  segundo ;  y  entonces  observó  que  su  mari- 
do siempre  era  el  mismo ;  un  señor  por  otro  lado  muy 
formal  y  muy  buen  cristiano  ;  pero  sin  espada  ni  redeci- 
lla, ni  botones  de  acero,  ni  mucho  sebo  en  el  peluquín; — 
que  entonces  las  mujeres  se  enamoraban  de  las  pelucas, 
como  ahora  se  enamoran  de  las  barbas. 

Observó  que  á  su  edad  (que  tenía  ya  veinte  cumplidos) 
todavía  no  sabía  bailar  el  bolero ,  ni  cantar  la  tirana ,  ni 
habia  podido  tomar  partido  entre  Costilláres  y  Romero,  ni 
sabía  qué  cosa  era  arrojar  confites  á  Manolito  García  ;  co- 
sas todas  muy  puestas  en  razón ,  y  que  para  servirme  de 
una  expresión  galo-moderna,  hacían  furor  por  aquellos 
tiempos  de  gracia. — Advirtió  que  su  casa  era  siempre  su 
casa ,  y  las  ventanas  siempre  con  celosías,  y  el  perro  siem- 
pre acostado  á  la  entrada,  y  el  rodrigón  siempre  en  ace- 
cho á  la  salida ,  y  los  muebles  siempre  silenciosos ,  y  los 
libros  siempre  Santa  Teresa  y  Fray  Luis ,  y  las  estampas 
siempre  el  Hijo  Pródigo  y  las  bodas  de  Canaá. 

Por  algunas  expresiones  sueltas  de  algunas  amigas  (que 
nunca  faltan  amigas  para  venir  á  enredar  las  casas)  llegó 
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á  adivinar  que  extramuros  de  la  suya  habia  alguna  otra 
cosa  que  no  era  ni  su  marido,  ni  sus  pájaros,  ni  sus  celo- 
sías, ni  sus  tiestos,  ni  sus  lignum  crucis ,  ni  sus  San  Jua- 
nitos  de  cera. — Supo  que  habia  teatros,  y  toros,  y  merien- 
das, y  Prado  ,  y  abates,  y  devaneos  ;  y  como  la  privación 
es  salsa  del  apetito,  rabió  por  los  abates  y  por  las  merien- 
das, y  por  el  Prado  y  por  los  toros,  y  por  la  comedia  y 
por  los  devaneos. 

Pero  á  todos  estos  extraños  deseos  hacia  frente  la  faz 
austera  del  esposo,  que  rayando  en  una  edad  avanzada  y 
práctico  conocedor  de  los  peligros  mundanos  ,  se  conside- 
raba en  el  deber  de  apartar  de  ellos  con  vigilante  cons- 
tancia á  su  joven  compañera ,  sin  que  ésta  por  su  parte  se 
lo  agradeciese ,  como  que  sólo  veia  en  ello  un  exceso  de 
egoismo  y  una  implacable  manía  de  ejercer  con  ella  su 
conyugal  autoridad. 

Desengañada,  en  fin,  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos 
para  quebrantar  sus  odiosas  cadenas,  hubo  de  conformarse 
al  reducido  círculo  de  sus  obligaciones  domésticas.  Por 
fortuna  el  amor  maternal  pudo  hacerla  más  halagüeña  su 
existencia  :  tres  hermosos  niños  vinieron  sucesivamente  á 
endulzarla ;  criábalos  ella  misma ,  por  no  haberse  estable- 
cido aún  la  funesta  moda  que  releva  á  las  madres  de  este 
sublime  deber ;  vivia  con  ellos  y  para  ellos  ,  y  sus  gracias 
inocentes  casi  la  llegaron  á  reconciliar  con  unos  lazos  que 
ántes  miraba  como  tiránicos  y  opresivos. 

Desgraciadamente,  de  estos  tres  niños  desaparecieron 
dos  ántes  que  la  muerte  arrebatase  también  al  papá;  y 
cuando  este  acontecimiento  vino  á  cambiar  la  existencia 
de  nuestra  heroína,  quedó  ésta,  á  los  cuarenta  y  cinco  de 
su  edad ,  con  una  sola  niña  de  quince  abriles,  que  revelaba 
á  la  mamá,  en  sus  lindas  facciones,  una  verdad  que  apénas 
habia  tenido  lugar  de  advertir,  esto  es,  que  ella  también 
habia  sido  hermosa. 
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Las  mujeres  en  general  suelen  tener  dos  épocas  de  agi- 
tación y  de  ruido  :  una  cuando  en  la  primavera  de  la  edad 
recogen  los  obsequios  que  la  sociedad  las  dirige,  y  otra 
cuando  vuelven  á  recibirlos  en  la  persona  de  sus  hijas.— 
La  mamá  de  que  vamos  hablando,  por  las  razones  que 
quedan  dichas ,  no  habia  tenido  ocasión  de  disfrutar  de 
aquella  primera  época ,  pero  nada  la  impedia  aprovecharse 
de  la  segunda.  Y  como  es  una  observación  generalmente 
constante  que  el  que  ha  sido  viejo  cuando  joven,  suele 
querer  ser  joven  cuando  llega  á  viejo,  déjase  conocer  la 
buena  voluntad  con  que  aprovecharía  la  ocasión  de  rendir 
al  mundo  el  tributo  que  tan  contra  su  voluntad  le  habia 
negado  en  tiempo. 

Escudada  con  el  pretexto  de  la  hija  (  que  suele  ser  en 
madres  verdes  el  salvo-conducto  de  su  ridicula  disipación), 
halagada  por  la  fortuna  con  una  brillante  posición  social, 
dueña  absolutamente  de  su  persona  y  de  sus  bienes,  y  to- 
davía no  maltratada  por  el  medio  siglo  que  disimulaba  su 
espejo,  trató  de  indemnizarse  de  las  privaciones  pasadas 
por  las  delicias  presentes.  Abrió  su  casa  á  la  sociedad  y 
se  relacionó  con  las  más  elegantes  de  la  corte ,  dió  bailes 
y  conciertos ,  visitó  teatros ,  dispuso  giras  de  campo  y  lu- 
cidas cabalgatas;  observó  hasta  la  extravagancia  los  más 
extraños  preceptos  de  la  moda ,  y  como  ésta  la  autorizaba 
y  su  posición  lo  permitia  también,  supo  fijar  al  dorado 
carro  de  su  triunfo,  y  disputar  á  su  propia  hija  mil  ado- 
radores, que  suspiraban  por  los  bellos  ojos  de  su  bolsillo, 
y  que,  ofuscados  por  su  esplendor ,  sabian  disimularla  sus 
postizos  adornos  ,  su  incansable  é  insulsa  locuacidad ,  su 
dominante  altivez  y  sus  voluntariosos  caprichos. 

El  tiempo,  sin  embargo,  iba  imprimiendo  su  huella 
cada  dia  más  hondamente  en  aquella  agitada  persona; 
pero  ella,  tenazmente  sorda  á  sus  avisos,  disputaba  paso 
á  paso  al  viejo  alado  la  victoria,  en  términos  que,  á  creer- 
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la ,  tenía  el  singular  privilegio  de  caminar  hacia  su  origen ; 
porque  si  un  año  confesaba  cuarenta,  al  otro  no  tenía 
más  que  treinta  y  cinco ,  y  al  siguiente  treinta  y  dos, 
hasta  que  se  plantó  en  veinte  y  nueve,  y  ya  no  hubo  for- 
ma de  hacerla  adelantar  más. 

A  la  implacable  rueca  de  las  parcas  oponia  ella  las  ti- 
jeras de  la  modista ,  y  la  media  caña  del  peluquero ,  y  las 
preparaciones  del  químico ;  allí  donde  anochecia  un  diente 
de  amarillento  hueso ,  la  industria  corría  presurosa  á  colo- 
carla otro  de  oro  purísimo  y  marfil;  allí  donde  empezaba 
á  amanecer  la  blanca  cabellera,  el  arte  sabía  correr  el 
denso  velo  de  un  elegante  prendido. 

<(  ¿  Quién  hay 

Que  cuente  los  embelecos  , 
Los  rizos,  guedejas,  moños, 
Que  están  diciendo  Memento, 
Calva  que  ayer  fuiste  raso, 
Aunque  hoy  eres  terciopelo  f ')> 

Ella,  en  fin,  era  un  códice  antiguo,  cuidadosamente 
encuadernado  en  magnífica  cubierta;  un  cuadro  del  Ticia- 
no  restaurado  por  manos  profanas ;  casco  viejo  y  carena- 
do, como  aquel  en  que  el  inmortal  Teseo  marchó  á  liber- 
tar á  los  atenienses  del  tributo  de  Minos,  del  cual  se  cuenta 
que  fué  conservado  por  éstos  en  señal  de  veneración ,  re- 
poniendo continuamente  las  piezas  que  se  rompían,  en 
términos  que  después  de  nueve  siglos,  siempre  era  el 
mismo,  aunque  habia  desaparecido  del  todo. 

No  sin  ocultos  celos  esta  arrogante  mamá  veia  crecer 
y  desenvolverse  diariamente  las  gracias  de  Margarita  (que 
así  se  llamaba  la  niña),  y  más  de  una  ocasión  llegó  á  dis- 
putarla, con  grandes  esfuerzos,  tal  cual  conquista  que 
ella  habia  hecho  sin  ninguno.  Bien  hubiera  deseado  ocul- 
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tarla  á  los  ojos  del  mundo,  como  un  argumento  vivo  de 
su  edad  ó  como  un  formidable  contraste  de  sus  artificia- 
les perfecciones;  pero  entonces  se  hubiera  ella  misma  con- 
denado á  igual  reclusión  y  silencio.  Más  fácil  era  hacerla 
pasar  por  sobrina  ó  por  hermana  menor,  afectar  con  ella 
la  mayor  familiaridad ,  y  renunciar  á  todo  respeto ;  dismi- 
nuir su  brillantez  con  la  sencillez  de  su  traje,  dejarla 
correr  con  sus  amigas  distinto  rumbo  y  diversas  socieda- 
des, y  evitar,  en  fin,  todo  término  posible  de  odiosa  com- 
paración. 

Las  consecuencias  naturales  de  semejante  sistema  no 
se  hicieron  esperar  por  largo  tiempo;  desamparada  la  jo- 
ven de  la  tutela  y  del  escudo  maternal,  entregó  inadver- 
tidamente su  corazón  al  primer  pisaverde  que  quiso  reco- 
gerle; y  le  entregó  contal  verdad,  que  haciendo  frente  á 
la  terrible  oposición  de  la  madre  (  que  quiso  entonces  usar 
de  un  derecho  á  que  ella  misma  habia  renunciado  con  su 
conducta),  ó  impulsada  por  el  primer  movimiento  de  su 
pasión,  imploró  la  protección  de  las  leyes  para  satisfacer 
su  voluntad,  contrayendo  matrimonio  con  el  susodicho 
galán. — Y  mientras  esto  sucedia,  la  mamá,  libre  ya  abso- 
lutamente de  toda  traba  y  responsabilidad,  se  propuso 
dar  rienda  suelta  á  sus  caprichos  y  disipación ,  llegando  á 
lograrlo  en  términos,  que  sólo  fué  capaz  de  atajarla  una 
aguda  pulmonía,  que  supo  aprovechar  la  ocasión  de  la 
salida  de  un  baile,  para  llevarla,  áun  cubierta  de  flores,  á 
las  afueras  de  la  puerta  de  Fuencarral. 
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III. 


LA  HIJA. 


«Ya  la  notoriedad  es  el  más  noble 
Atributo  del  vicio,  y  nuestras  Julias, 
Más  que  ser  malas,  quieren  parecerlo.» 

JOVELLÁNOS. 

Dicho  se  está  lo  importante  á  par  que  difícil  del  acierto 
es  la  educación  de  una  mujer. —  Hemos  visto  en  el  ejem- 
plo anterior  las  consecuencias  de  la  excesiva  suspicacia 
paterna  y  de  la  opresión  conyugal ;  pero,  ántes  de  decidir- 
nos por  el  opuesto  término ,  bueno  será  fijar  la  vista  en 
sus  naturales  inconvenientes.  Y  las  siguientes  líneas  van 
á  ofrecernos  una  prueba  más  de  que  así  es  de  temer  en 
la  mujer  el  extremado  recogimiento  y  la  absoluta  igno- 
rancia ,  como  la  falsa  ilustración  y  una  completa  libertad. 

Hemos  dejado  á  Margarita  en  aquel  momento  en  que, 
colocada  por  su  matrimonio  en  una  situación  nueva,  po- 
día tomar  su  rumbo  propio  y  reducir  á  la  práctica  el  re- 
sultado de  su  educación  y  sus  principios. 

Poco  queda  que  adivinar  cuáles  serian  éstos ,  si  traemos 
á  la  memoria  el  ejemplo  de  la  mamá,  y  las  apasionadas 
exageraciones  que  no  podría  menos  de  escuchar  de  su 
boca  contra  la  rígida  severidad  de  sus  padres  y  de  su  es- 
poso. Añádase  á  esto  el  continuo  roce  con  lo  más  disipado 
y  bullicioso  de  la  sociedad,  las  conversaciones  halagüeñas 


ANTES,  AHORA  Y  DESPUES. 


191 


de  los  amantes,  las  pérfidas  confianzas  de  las  amigas  y 
la  indiscreta  lectura  de  todo  género  de  libros ;  porque  ya 
por  entonces  las  jóvenes,  á  vuelta  de  las  Veladas  de  la 
Quinta ,  y  la  Pamela  Andrews ,  solían  leer  la  Presidenta 
de  Turhel  y  la  Julia  de  Rousseau. 

Por  fortuna  el  carácter  de  Margarita  era  naturalmente 
inclinado  á  lo  bueno,  y  ni  las  lecturas,  ni  el  ejemplo ,  pu- 
dieron llegar  á  corromper  su  corazón  hasta  el  extremo 
que  era  de  temer ;  sin  embargo ,  la  adulación  continuada 
hubo  de  imprimirla  cierto  sentimiento  de  superioridad  y 
de  orgullo,  que  veia  celebrado  con  el  título  de  ((amable 
coquetería» ;  la  irreflexión  propia  de  su  edad  y  de  sus  es- 
casos conocimientos  pudo  á  veces  ofuscarla  contra  su  ver- 
dadero interés;  y  esta  misma  veleidad  y  esta  misma  irre- 
flexión fueron  las  que  la  guiaron  cuando,  desdeñando  otros 
partidos  más  convenientes,  dio  la  preferencia  al  joven  que 
al  fin  llegó  á  llamarla  su  esposa. 

Era  éste,  á  decir  verdad ,  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
una  conquista  brillante,  muy  á  propósito  para  lisonjear  el 
amor  propio  de  Margarita.  J oven,  buen  mozo,  alegre,  di- 
sipador, sombra  fatal  de  todos  los  maridos,  grata  ilusión 
de  todas  las  mujeres ;  cierto  que,  ni  por  su  escasa  fortu- 
na, ni  por  sus  ningunos  estudios ,  ni  por  su  carácter  in- 
constante y  altivo,  parecía  llamado  á  conquistar  entre  los 
demás  hombres  una  elevada  posición  social,  y  que  hubie- 
ra representado  un  papel  nada  airoso  en  un  tribunal  ó  en 
una  academia;  pero  en  cambio,  ¿quién  podia  disputarle  la 
ventaja  en  un  estrado  de  damas ,  siendo  el  objeto  de  su 
admiración,  ó  cabalgando  á  la  portezuela  de  un  coche  so- 
bre un  soberbio  alazán?  Estas  circunstancias,  unidas  á  su 
buen  decir,  sus  estudiados  transportes  y  su  tierna  so- 
licitud, fueron  más  que  suficientes  para  dominar  un 
corazón  infantil  ,  y  alejar  de  él  toda  idea  de  calculada  re- 
flexión. 


192 


ESCENAS  MATRITENSES. 


Pudo,  en  fin,  Margarita  ostentar  sujeto  al  carro  de  su 
triunfo  aquel  bello  adalid,  objeto  de  la  envidia  de  sus 
celosas  compañeras ;  pudo  al  fin  pasear  el  Prado  colga- 
da de  su  brazo  ,  llamarse  con  su  apellido ,  y  darle  de  paso 
á  conocer  á  él  mismo  la  superioridad  á  que  le  habia  ele- 
vado ,  y  el  respeto  y  el  amor  que  le  exigía  en  justa  retri- 
bución. 

Las  primeras  semanas  no  tuvo,  por  cierto,  motivo  al- 
guno de  queja  de  parte  de  su  esposo;  antes  bien,  calcu- 
lando por  ellas,  no  podia  menos  de  prometerse  una  exis- 
tencia de  contentos  y  de  paz.  Siguiendo  en  un  todo 
las  máximas  de  la  moda ,  ella  era  la  que  recibía  las  visi- 
tas ;  ella  la  que  ofreciera  la  casa ;  ella  la  que  reñia  á  los 
criados  ;  ella  la  que  disponia  los  bailes ;  ella  la  que  presen- 
taba al  esposo  á  la  concurrencia ;  ella ,  en  fin ,  la  que 
dominaba  en  aquella  voluntad,  en  otro  tiempo  tan  altiva. 

Entre  tanto  la  suya  se  conservaba  perfectamente  libre, 
sin  que  ninguna  observación,  ni  la  más  mínima  queja,  vi- 
nieran á  turbar  aquella  aparente  felicidad.  Margarita  (en 
uso -de  los  derechos  que  nuestra  moderna  sociedad  conce- 
de tan  oportunamente  á  una  mujer  casada)  pudo  desde  el 
siguiente  dia  de  su  matrimonio  entrar  y  salir  cuando  le 
acomodaba,  recorrer  las  calles  sin  compañía,  visitar  las 
tiendas,  pasear  con  las  amigas  á  larga  distancia  del  mari- 
do; pudo  conversar  con  todo  el  mundo  con  mayor  fami- 
liaridad y  descoco,  y  dar  á  sus  discursos  cierto  colorido 
más  expresivo  y  malicioso  ;  ningún  capricho  de  la  moda, 
ninguna  extravagancia  del  lujo  estaban  ya  vedadas  á  la 
que  podia  titularse  señora  de  su  casa ;  y  cuando  á  vuelta 
de  pocas  semanas  advirtió,  ó  creyó  advertir,  los  primeros 

síntomas  de  su  futura  maternidad        ¡oh!  entonces  ya 

no  hubo  género  de  impertinencia  que  no  estuviese  en  el 
orden,  capricho  alguno  que  no  se  convirtiese  en  nece- 
sidad. 
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Llegó,  en  fin,  después  de  nueve  meses  de  sustos  y  sin- 
sabores, el  suspirado  momento  del  parto       ¡  Santo  Dios ! 

Todo  el  colegio  de  San  Cárlos  era  poco  para  semejante 

lance  Pero,  en  fin,  la  naturaleza,  que  sabe  más  que 

cien  doctores,  no  quiso  que  éstos  se  llevasen  la  gloria  de 
aquel  triunfo,  y  ántes  que  ellos  acudiesen  á  estorbarla,  sa- 
lió á  luz  un  primoroso  pimpollo  de  muchacho ,  que  fué 
recibido  con  sendas  aclamaciones  de  toda  1#  familia,  y  re- 
conocido y  bien  manoseado  por  una  vecina  vieja,  se  vió 
saludado  por  ella  con  aquel  apostrofe  de  costumbre:  «Cla- 
vadito  al  padre;  bendígalo  Dios.» 

Al  siguiente  dia  se  celebró  el  bateo  con  toda  solemni- 
dad, y  ya  de  antemano  habian  mediado  acaloradas  dispu- 
tas sobre  el  nombre  que  le  pondrían  al  muchacho;  volvié- 
ronse á  renovar  aquella  noche,  y  toda  ella  la  pasaron  el 
papá  y  la  mamá  haciendo  calendarios  —  pues  que  el 
común  ya  no  sirve  sino  para  gentes  añejas  de  suyo,  retró- 
gradas y  sin  pizca  de  ilustración. — Bien  hubiera  querido 
el  papá,  á  quien  alguna  cosa  se  le  alcanzaba  de  historia, 
haber  impuesto  al  joven  infante  algún  nombre  sonoro  y 
de  esperanzas,  como  Escipion  ó  Epaminóndas ;  mas  por 
qué  tanto  la  mamá  aborrecia  de  muerte  á  griegos  y  ro- 
manos ,  y  estaba  más  bien  por  los  Ernestos  y  los  Maclo- 
vios,  y  otros  nombres  así,  cantábiles,  mantecosos,  y  que 
naturalmente  llevan  consigo  mayor  sentimentalismo  é 
idealidad.  Y  como  en  casos  semejantes  la  influencia  fe- 
menil raya  en  su  mayor  altura,  no  hay  necesidad  de  decir 
más,  sino  que  Margarita  consiguió  su  deseo,  y  que  el 
chico  fué  inaugurado  con  el  fantástico  nombre  de  Arturo. 

El  amor  maternal  es  un  sentimiento  tan  grato  de  la 
naturaleza,  que  cuesta  mucho  trabajo  á  la  sociedad  el  con- 
trariarle;  así  que  nuestra  joven  mamá,  en  los  primeros 
momentos  de  su  entusiasmo,  casi  estuvo  determinada  á 
criar  por  sí  misma  á  su  hijo,  y  como  que  sentía  una  nue- 
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va  existencia  al  aplicarle  á  su  seno  y  comunicarle  su 
propio  vivir;  pero  la  moda,  esta  deidad  altiva,  que  no 
sufre  contradicción  alguna  de  parte  de  sus  adoradores, 
acechaba  el  combate  interior  de  aquella  alma  agitada,  y 
apareciendo  repentinamente  sobre  el  lecho ,  mostró  á  su 
esclava  la  seductora  faz,  y  con  voz  fuerte  y  apasionada, 
— ¿Qué  vas  á  hacer  (la  dijo),  joven  deidad,  á  quien  yo 
me  complazco  en  presentar  por  modelo  á  mis  numerosos 
adoradores?  ¿Vas  á  renunciará  tu  libre  existencia,  vas  á 
trocar  tus  galas  y  tus  tocados  ,  tus  fiestas  y  diversiones, 
por  esa  ocupación  material  y  mecánica,  que  ofuscando  tu 
esplendor  presente,  compromete  también  las  esperanzas 
de  tu  porvenir  ?  ¿  Ignoras  los  sinsabores  y  privaciones 
que  te  aguardan;  ignoras  el  ridículo  que  la  sociedad  te 
promete ;  ignoras ,  en  fin ,  que  tu  propio  esposo  acaso 
no  sabrá  conciliar  con  tu  esplendor  ese  que  tú  llamas 
imperioso  deber,  y  acaso  viendo  marchitarse  tus  gra- 
cias » 

— «  No  digas  más,  prorumpió  agitada  Margarita,  no 
digas  más»  ; — y  la  voz  de  la  naturaleza  se  ahogó  en  su 
pecho,  y  el  eco  de  la  moda  resonó  en  los  más  recónditos 
secretos  de  su  corazón. 

Impulsada  por  este  movimiento ,  tira  del  cordón  de  la 
campanilla,  llama  á  su  esposo,  el  cual  sonríe  á  la  propues- 
ta, y  conferencia  con  ella  sobre  la  elección  de  madre  pa- 
ra su  hijo. — Cien  groseras  aldeanas  del  valle  de  Pas  vie- 
nen á  ofrecerse  para  este  objeto;  el  facultativo  elige  la  más 
sana  y  robusta ;  pero  la  mamá  no  sirve  á  medias  á  la  mo- 
da, y  escoge  la  más  linda  y  esbelta;  al  momento  truécan- 
se  su  grosero  zagalejo  en  ricos  manteos  de  alepín  y  ter- 
ciopelo con  franjas  de  oro  ;  su  escaso  alimento  en  mil 
refinados  caprichos  y  voluntarios  antojos ;  y  cargada  con 
la  dulce  esperanza  de  una  elegante  familia,  puede  pasear- 
la libremente  por  calles  y  paseos ,  y  retozar  con  sus  pai- 
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sanos  en  la  Virgen  del  Puerto,  y  disputar  con  sus  compa- 
ñeras en  la  plazuela  de  Santa  Cruz. 

De  esta  manera  pudo  ser  madre  Margarita ,  y  multi- 
plicar en  pocos  años  su  descendencia,  llenando  la  casa  de 
Carolinas  y  Rugeros ,  Amalteas  y  Pharamundos  ,  con 
otros  nombres  así ,  desenterrados  de  la  Edad  Media ,  que 
daban  á  la  familia  todo  el  colorido  de  una  leyenda  del 
siglo  xiii.  Y  basta  en  esto  se  parecia  la  casa  á  los  dra- 
mas modernos,  en  que  no  habia  unidad  de  acción;  porque 
el  papá,  la  mamá  y  los  niños  formaban  cada  uno  la  suya 
aparte,  tan  independiente  y  sin  relación,  que  sería  de 
todo  punto  imposible  el  seguir  simultáneamente  su  marcha. 

Porque,  si  nos  empeñásemos  en  seguir  al  papá ,  le  ve- 
riamos  ya  desdeñando  la  compañía  de  su  esposa  como 
cosa  plebeya  y  anticuada ,  abandonar  dia  y  nocbe  su  ca- 
sa, correr  con  otros  calaveras  los  bailes  y  tertulias,  sos- 
tener la  mesa  del  juego ,  proseguir  sus  conquistas ,  en- 
tablar y  dirigir  partidas  de  caza  y  viajes  al  extranjero, 
y  afectar  con  su  esposa  una  elegante  cortesanía,  entrar  á 
visitarla  de  ceremonia,  y  rara  vez,  ó  saludarla  cortésmente 
en  el  paseo,  ó  subir  á  su  palco  en  el  entreacto  de  la  ópera. 

La  esposa  por  su  lado  nos  ofreciera  un  espectáculo  no 
menos  digno  de  observar;  ocupada  gran  parte  de  la  ma- 
ñana en  debatir  con  la  modista  sobre  la  forma  de  las 
mangas  ó  el  color  del  sombrerillo ;  entregada  después  en 
manos  de  su  peluquero,  mientras  bojeaba  con  interés  el 
Courrier  des  Salons  ó  el  último  cuento  filosófico  de  Bal- 
zac;  el  resto  del  dia  empleaba  en  recibir  las  visitas  de  apa- 
rato, en  murmurar  con  las  amigas  de  las  otras  amigas, 
en  escuchar  los  amorosos  suspiros  de  los  apasionados ,  y 
aunque  riendo  de  ellos  en  el  fondo  de  su  corazón,  ostentar- 
los á  su  lado  en  el  paseo,  en  la  tertulia,  en  el  teatro,  y  vi- 
vir, en  fin,  únicamente  para  el  mundo  exterior,  represen- 
tando, no  sin  trabajo,  el  difícil  papel  de  dama  á  la  moda. 
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Fina  y  delicada  es  la  observación  que  nuestro  buen 
Jovellános  consignó  en  el  bellísimo  terceto  que  arriba 
queda  citado  :  la  moda  y  los  preceptos  del  gran  mundo 
obligan  á  muchas  mujeres  á  aparentar  lo  que  no  son,  al 
paso  que  el  orgullo  y  el  amor  á  la  independencia  suelen 
á  veces  ser  los  escudos  de  la  virtud ,  si  es  que  sea  virtud 
aquella  tan  disfrazada,  que  procura  ocultarse  á  los  ojos 
del  mundo  y  fingir  abiertamente  un  contrario  sistema. 
— Grande  error  es  en  la  mujer  el  no  tomar  en  cuenta  las 
apariencias  ,  pues  las  más  veces  suele  juzgarse  por  éstas; 
y  como  no  todos  leen  en  el  interior  de  su  corazón,  no  to- 
dos llegan  á  distinguir  Ja  realidad  de  la  ilusión,  la  conse- 
cuencia del  vicio,  de  la  que  sólo  es  nacida  del  imperio  de 
la  moda.  —  Y  aunque  se  me  moteje  de  la  manía  de  es- 
tampar citas,  no  quiero  dejar  de  hacerlo  aquí  con  unos 
bellísimos  versos  de  Tirso  de  Molina ,  que  expresan  este 
pensamiento : 

«La  mujer  en  opinión 
Mucho  más  pierde  que  gana, 
Pues  son  como  la  campana , 
Que  se  estima  por  el  són.» 


1Y. 

LOS  NIETOS. 


Margarita  tenía,  como  queda  dicho,  un  corazón  exce- 
lente, amaba  á  su  marido  y  á  sus  hijos,  y  más  de  una  vez 
hubiera  deseado  disfrutar  con  ellos  de  aquella  paz  do- 
méstica, única  verdadera  en  este  mundo  engañador;  pe- 
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ro  el  ejemplo  de  su  esposo  por  un  lado ,  la  adulación  por 
otro,  triunfaban  casi  siempre  de  aquellos  sentimientos,  y 
á  pesar  suyo  veíase  arrastrada  en  un  torbellino  de  difícil 
salida. 

Para  conservar  lo  que  ella  llamaba  su  independencia,  y 
que  más  pudiéramos  apellidar  vasallaje  de  la  moda,  Labia 
apartado  de  su  lado  á  los  dos  únicos  niños  que  la  queda- 
ban, Arturo  y  Carolina ,  colocándolos  en  elegantes  cole- 
gios, donde  pudiesen  aprender  lo  que  ahora  se  enseña.  De 
esta  manera  se  privó  voluntariamente  de  los  puros  place- 
res de  la  maternidad,  y  sus  propios  hijos,  cuando  por  aca- 
so solian  verla,  la  miraban  con  la  extrañeza  y  cumplido 
que  era  consiguiente. 

No  paró  aquí  su  desconsuelo ;  el  esposo,  que  hasta  allí 
habia  dado  libre  rienda  á  sus  caprichos  sin  fijarse  en  nin- 
guno, llegó  á  apasionarse  verdaderamente  de  otra  mujer, 
y  á  hacer  sentir  á  la  propia  toda  la  inconveniencia  de  su 
existir.  Margarita,  por  el  extremo  contrario,  ó  sea  que  la 
edad  fuese  desenvolviendo  en  ella  sus  inclinaciones  racio- 
nales, ó  fuese  el  sentimiento  natural  de  verse  suplantada 
por  otro  amor,  vió  renovarse  en  su  corazón  el  que  le  ins- 
piraba su  esposo.  Este,  por  su  parte,  para  librarse  de  sus 
importunidades,  la  echó  en  cara  su  disipación  y  ligereza 
anterior,  el  abandono  de  sus  hijos,  las  injurias  que  la  edad 
y  la  tristeza  imprimieran  en  su  semblante,  y,  en  fin  ,  no 
pudiéndose  resignar  á  esta  continua  reconvención ,  huyó 
del  lado  de  su  esposa,  dejándola  abandonada  á  su  deses- 
peración y  á  sus  remordimientos. 

Quedóla,  pues,  por  único  consuelo  el  cariño  de  sus  hi- 
jos; pero  éstos  apénas  la  conocían  ni  la  debían  nada,  y  por 
consecuencia,  no  la  tenían  amor.  Por  otro  lado,  educados 
con  aquella  independencia  y  descuido ,  era  ya  difícil  va- 
riar sus  primeras  inclinaciones,  darles  á  conocer  más  sóli- 
das ideas. 
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Arturo  era  ya  un  muchacho  fatuo  y  presumido  ,  char- 
latán y  pendenciero ,  que  saludaba  en  francés,  cantaba  en 
italiano  y  escribía  á  la  inglesa;  que  llamaba  de  tú  á  su 
mamá  y  terciaba  en  todas  las  conversaciones ;  que  huia 
de  los  muchachos,  y  los  hombres  huian  de  él;  que  retoza- 
ba con  las  criadas,  y  alborotaba  en  los  cafés,  y  bailaba  en 
Apolo,  y  fumaba  en  el  Prado,  y  en  todas  partes  era  te- 
mido por  su  insoportable  fatuidad. 

Carolina  era  una  niña  prematura,  apasionada  y  tierna 
por  extremo,  que  lloraba  sin  saber  por  qué ,  y  se  miraba 
al  espejo,  y  dormia  los  ojos,  y  hablaba  con  él,  y  chillaba 
al  ver  un  ratón ,  y  aplaudía  en  los  dramas  la  escena  del 
veneno,  y  se  enamoraba  de  las  estampas  de  los  libros,  y  se 
ponia  colorada  cuando  la  hablaban  de  muñecas  y  borda- 
dos, y  cantaba  con  expresión  cu7  tenero  ogettoJ>  y  el  ((mo- 
rir  per  te. » 

Margarita  vio  entonces  de  lleno  todo  el  horror  de  su 
situación,  y  tembló  por  ella  misma  y  por  sus  hijos.  Vio 
en  Arturo  una  fiel  continuación  de  la  imprudencia  de  su 
esposo ;  vio  en  Carolina  un  espejo  fiel  de  su  propia  impru- 
dencia; se  vio  ella  misma  víctima  del  ejemplo  de  su  ma- 
dre, modelo  que  dejaba  á  sus  hijos ;  y  no  pudiendo  resis- 
tir á  esta  terrible  idea,  sucumbió  de  allí  á  poco,  dejándolos 
abandonados  en  el  mar  proceloso  de  la  vida. 

La  sociedad,  empero,  recogió  su  herencia,  la  inspiró  sus 
ideas,  la  comunicó  sus  ilusiones ,  y  como  habia  modelado 
á  la  abuela  y  á  la  madre,  modeló  también  á  los  nietos ,  y 
éstos  servirán  de  fiel  continuación  de  aquel  drama,  y,  no 
hay  que  dudarlo,  lo  que  fué  antes ,  y  lo  que  es  ahora,  eso 
mismo  será  después. 

(Diciembre  de  1837.) 
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SERENATA. 

— Asoma,  estrella  del  barrio, 
A  esa  ventana  rasgada , 

Y  oirás  cómo  un  manólo 
Sabe  expresarse  cuando  ama. 

Verás  con  tus  negros  ojos, 
Oirás  con  tus  orejazas, 
Olerás  con  tus  narices 

Y  tentarás  con  tus  palmas 

Cómo  mi  rostro  se  arruga  , 
Cómo  mi  lengua  se  traba , 
Cómo  mi  cuerpo  padece  , 
Cómo  se  agita  mi  alma, 

Cuando  con  aire  de  taco 
Pones  los  brazos  en  jarras, 
Cuando  cruzas  la  mantilla 
O  echas  un  voto  de  marca. 
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¡  Oh ,  bien  haya  el  que  á  su  lado 
Te  tenga  un  rato  sentada; 
Quien  te  cogiere  una  liga 
O  te  rascáre  la  caspa ! 

¿Por  qué,  dime,  infiel  manóla, 
Por  qué,  dime,  fiera  Paca, 
Te  huelgas  con  mis  suspiros 
Y  te  ries  de  mis  ánsias  ? 

¿Es  acaso  por  el  chirlo 
Que  me  divide  la  cara , 
Por  lo  poco  que  cojeo 
O  porque  un  ojo  me  falta? 

Advierte  que  estas  señales 
Pruebas  son  de  mis  hazañas, 
Que  ha  cantado  en  estos  barrios 
La  trompeta  de  la  fama. 

¿  No  soy  yo  aquel  temerón 
Cuya  historia  se  relata 
De  el  Campillo  de  Manuela 
Hasta  la  costa  africana? 

¿No  soy  aquel  cuyas  glorias 
En  nobles  versos  ensalzan 
Todos  los  ciegos  al  son 
De  destemplada  guitarra? 

¿No  soy  aquel  que  los  hombres 
Supo  humillar  á  sus  plantas, 
Dispensando  á  las  mujeres 
Mi  protección  soberana? 
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¡  Cuántas  me  hicieron  favor ! 
¡  Cuántas  me  dieron  las  gracias  , 
Y  aumentaron  mis  trofeos 
Con  el  brillo  de  su  fama ! 

Mas       ¿  qué  digo  ?  tú  también  , 

Ora  tan  fiera  y  tirana , 

Hubo  un  tiempo       ¿no  te  acuerdas? 

En  que  dijiste  me  amabas. 

Y  aquel  tiempo  ya  pasó  

Mas  ¿por  qué  ha  pasado  ,  ingrata? 
¿Qué  causas  te  pude  dar 
Para  tan  fiera  mudanza? 

Culpa  de  un  garrote  fué; 
Mas  ¿qué  son,  prenda  adorada, 
Entre  dos  que  bien  se  quieren , 
Tres  palizas  por  semana? 

Fantasías  juveniles , 
Celos  propios  de  quien  ama, 
Mi  osada  mano  impelieron 
Contra  tus  blancas  espaldas. 

Ya  la  razón  me  templó; 
Ya  no  soy  celoso,  Paca  ; 
Ya  la  mano  que  pecó 
Quiere  reparar  sus  faltas. 

Seis  años  de  esposa  dura 
La  hacen  desear  la  blanda ; 
Hierros  borraron  sus  yerros 
Y  amansaron  su  pujanza. 
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Heme  que  ya  arrepentido 
Torno  á  humillarme  á  tus  plantas 
En  demanda  de  aquel  sí 
Que  el  amante  pecho  aguarda. 

Tus  gracias  y  mi  valor 
Formen  de  hoy  más  alianza , 

Y  naveguemos  unidos 

Del  mundo  en  la  frágil  barca. 

Mis  facultades  son  pocas  , 
Mas  ya  te  dice  la  fama 
Que  serán  las  que  quisiere, 
Poniéndome  donde  lo  haya. 

Lo  que  mi  mano  conquiste , 
Lo  que  conquisten  tus  gracias, 
Disiparáse  en  meriendas , 
Toros ,  calesas  y  zambras. 

Con  lo  cual,  y  mi  respeto, 
Verás  que  todos  te  aclaman 
Por  reina  del  Lavapiés 

Y  por  diosa  de  las  gracias. 

Yo  en  tanto  al  pié  de  tu  altar, 
Sin  escuchar  sus  plegarias , 
Me  haré  cargo  del  tributo 
Que  brinde  amor  á  tus  plantas. 

Tú,  dueña  de  tu  albedrío 
De  la  noche  á  la  mañana, 
Modelarás  tus  acciones 
Como  quieras  modelarlas. 
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Yo  llevaré  la  razón 
De  las  salidas  y  entradas, 

Y  jamas  ,  te  lo  prometo , 
Querré  terciar  con  mi  baza. 

Antes  bien  tendré  por  dicha 
Si  tras  de  aquellas  andanzas 
Te  acuerdas  que  solitario 
Te  espera  tu  esposo  en  casa, 

Y  vuelves  á  su  cariño 
Después  de  matar  cien  almas 
Desde  la  Red  de  San  Luis 
A  la  Plaza  de  Santa  Ana. 

O  si  no  quieres  casarte, 
Abre  esa  puerta,  tirana, 

Y  hazme  tan  sólo  un  favor, 
Que  no  quedarás  burlada; 

Porque  aquí  con  estos  trapos 

Y  debajo  de  esta  capa 
Todavía  queda  un  duro 
Para  premiar  tanta  gracia.  — 

Esto  decia  el  Zurdillo 
A  la  puerta  de  la  Paca; 
Pero  era  hablar  á  los  vientos, 
Porque  ella  no  estaba  en  casa. 


UNA  NOCHE  DE  VELA. 


T. 

EL  ENFERMO. 

¡  Oh  variedad  común ,  mudanza  cierta ! 
¿Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
¿Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

Argensola. 

Doy  por  supuesto  que  todos  mis  lectores  conocen  lo  que 
es  pasar  una  noche  en  un  alegre  salón,  saboreando  las 
dulzuras  del  carnaval,  en  medio  de  una  sociedad  bullicio- 
sa y  partidaria  del  movimiento ;  quiero  suponer  que  todos 
ó  los  más  de  ellos  comprenden  aquel  estado  feliz  en  que 
constituyen  al  hombre  la  grata  conversación  con  una  lin- 
da pareja,  el  ruido  de  una  orquesta  armoniosa ,  el  resplan- 
dor de  la  brillante  iluminación ,  la  risa  y  algazara  de  todos 
aquellos  grupos,  que  se  mueven,  que  se  cruzan,  que  se 
separan  y  que  luego  se  vuelven  á  juntar.  Quiero  igual- 
mente sospechar  que,  concluido  el  baile  y  llegada  la  hora 
fatal  del  desencanto,  alguno  de  los  concurrentes,  lleno 
el  corazón  de  fuego  y  la  cabeza  de  magníficas  ilusiones, 
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reconcentrado  su  sistema  vital  en  el  interior  de  su  imagi- 
nación ,  no  haya  hecho  alto  en  la  exterioridad  de  su  per- 
sona; no  haya  reparado  en  la  humedad  de  su  frente,  en  la 
dilatación  de  sus  poros ,  en  el  ardor  exagerado  de  su  pul- 
món; y  que  tan  sólo  ocupado  en  sostener  una  blanca  ma- 
no para  subir  á  un  coche,  ó  en  aguardar  el  turno  para  re- 
clamar su  capa  en  un  frió  callejón,  apenas  haya  reparado 
que  el  sudor  de  su  rostro  se  ha  enfriado ,  que  su  voz  se  ha 
enronquecido ,  que  su  pecho  y  su  cabeza  van  adquiriendo 
por  momentos  cierta  pesadez  y  malestar. 

Doy  por  supuesto  que  el  tal,  de  vuelta  á  su  casa,  sien- 
ta unos  amables  escalofríos,  amenizados  de  vez  en  cuando 
con  una  tosecilla  seca,  sendos  latidos  en  las  sienes,  y  un 
cierto  aumento  de  gravedad  en  la  parte  superior  de  su  má- 
quina, que  apenas  le  permite  tenerse  en  pié.  Quiero  ima- 
ginar que  le  asaltan  las  primeras  sospechas  de  que  está  ma- 
lo ,  y  que  tiene  que  transigir  por  lo  menos  con  una  fuerte 
constipación;  que  se  mete  en  la  cama,  donde  le  coge  un 
involuntario  temblor  y  frió ,  y  luego  un  ardor  insoporta- 
ble; pero  se  consuela  con  que,  merced  á  un  vaso  de  limo- 
nada ó  un  benéfico  sudor ,  bien  podrá  estar  á  la  noche  en 
disposición  de  repetir  la  escena  anterior.  Supongo,  por 
último ,  que  esta  esperanza  se  desvanece ,  pues  ni  el  sudor 
ni  el  sosiego  son  bastantes  á  devolverle  la  perdida  salud; 
con  lo  cual,  y  sintiéndose  de  más  en  más  agravado,  hace 
llamar  á  su  médico,  quien,  después  de  echarle  un  razona- 
ble sermón  por  su  imprudencia,  le  dice  que  guarde  cama, 
que  se  abstenga  de  toda  comida,  y  que  beba  no  sé  qué 
brevajes  purgativos,  intermediados  de  cataplasmas  al  vien- 
tre ,  y  realzado  el  todo  con  sendos  golpes  de  sanguijuelas 
donde  no  es  de  buen  tono  nombrar.  Kemedios  únicos  en 
que  se  encierra  el  código  de  la  moderna  escuela  facultati- 
va ,  y  que  parecen  ser  la  panacea  universal  para  todos  los 
males  conocidos. 
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Pues  bien;  después  de  supuesto  todo  ello,  quiero  que 
ahora  supongan  mis  lectores  que  el  sujeto  á  quien  aconte- 
cía aquel  desmán  era  el  condesito  del  Tremedal,  sujeto 
brillante  por  su  ilustre  nacimiento,  sus  gracias  persona- 
les, su  desenfadada  imaginación,  y  una  cierta  fama  de 
superioridad,  debida  á  las  conquistas  amorosas  á  que  ha- 
bía dado  fin  y  cabo  en  su  majestuosa  carrera  social.  Cua- 
lidades eran  éstas  muy  envidiables  y  envidiadas,  pero  que 
para  el  caso  actual  no  le  servían  de  nada,  preso  entre 
vendas  y  ligaduras,  inútil  y  agobiado,  ni  más  ni  menos 
que  el  último  parroquiano  del  hospital. 

Mediaba,  sin  embargo,  alguna  diferencia  en  la  situa- 
ción exterior  de  nuestro  Conde ,  si  bien  su  naturaleza  in- 
terior revelaba  en  tal  momento  su  completa  semejanza 
con  los  seres  á  quienes  él  no  hubiera  dignado  compararse. 
Hallábase,  pues,  en  su  casa,  asistido  más  ó  ménos  cuida- 
dosamente, en  primer  lugar  por  su  esposa,  joven  hermo- 
sa y  elegante  de  veinte  y  cuatro  abriles,  que  si  no  recor- 
daba á  Artemisa ,  por  lo  ménos  era  grande  apasionada  de 
las  heroínas  de  Balzac. 

Luégo  venía  en  la  serie  de  sus  veladores  un  íntimo 
amigo,  un  tercero  en  concordia  de  la  casa;  militar  corte- 
sano; cómplice  en  las  amables  calaveradas  del  esposo;  en- 
cargado de  disimular  su  infidelidad  y  tibieza  conyugal; 
de  suplir  su  ausencia  en  el  palco,  en  el  salón,  en  las  ca- 
balgatas; depósito  de  las  mutuas  confianzas  de  ambos  con- 
sortes ,  y  mueble ,  en  fin ,  como  el  lorito  ó  el  galgo  inglés, 
indispensable  en  toda  casa  principal  y  de  buen  tono. 

En  segundo  término  del  cuadro,  ofrecíase  á  la  vista 
una  hermana  solterona  del  Conde,  que,  según  nuestras  ve- 
nerandas sabias  leyes ,  estaba  destinada  á  vegetar  hones- 
tamente, por  haber  tenido  la  singular  ocurrencia  de  nacer 
hembra,  aunque  fruto  de  unos  mismos  padres,  é  igual  á 
su  hermano  en  sangre  y  derechos  naturales.  Añádase  á 
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esta  injusticia  de  la  ley  la  otra  injusticia  con  que  la  natu- 
raleza lahabia  negado  sus  favores,  y  se  formará  una  idea 
aproximada  de  la  cruel  posición  de  esta  indefinida  virgen, 
con  treinta  y  dos  años  de  expectativa,  y  dotada  ademas 
de  un  gran  talento,  que  no  sé  si  es  ventaja  al  que  nace  in- 
feliz y  segundón.  En  compensación,  empero,  de  tantos 
desmanes,  todavía  podia  alimentarse  en  aquel  pecho  al- 
guna esperanza,  hija  de  la  falta  de  descendencia  del  Con- 
de, esperanza  no  muy  moral  en  verdad,  pero  lo  suficien- 
temente legal  para  prometerse  algún  dia  ocupar  un  puesto 
distinguido  en  la  sociedad. 

Rodeaban,  en  fin,  el  lecho  del  enfermo  varios  parien- 
tes y  allegados  de  la  casa. — Una  tia  vieja,  viuda  de  no  sé 
qué  consejero  y  empleado  en  la  Real  servidumbre;  archi- 
vo parlante  de  las  glorias  de  la  familia  ;  cadáver  embalsa- 
mado en  almizcle;  figura  de  cera  y  de  movimiento;  tra- 
dición de  la  antigua  aristocracia  castellana  y  ceremonial 
formulado  de  la  etiqueta  palaciega. — Un  ayuda  de  cá- 
mara, secretario  del  secreto  del  señor  Conde,  su  confi- 
dente y  particular  favorito  para  todas  aquellas  operacio- 
nes más  allegadas  á  su  persona. — Várias  amigas  de  la 
Condesa  y  de  su  cuñada,  muchachas  de  humor  y  de  trave- 
sura, con  sus  puntas  de  coquetería. — Un  vetusto  mayor- 
domo disecado  en  vivo,  vera  efigies  de  una  cuenta  de 
quebrados ,  con  su  peluca  rubia  color  de  oro ,  su  panta- 
lón estrecho  como  bolsillo  de  mercader,  su  levita  de  ar- 
pillera, su  nudo  de  dos  vueltas  en  la  corbata,  el  puño  del 
bastón  en  forma  de  llave,  los  zapatos  con  hebilla  de  re- 
sorte, un  candado  por  sellos  en  el  reloj,  y  éste  sin  campa- 
nilla, de  los  que  apuntan  y  no  dan;  persona,  en  fin,  tan 
análoga  á  sus  ideas,  que  venía  á  ser  una  verdadera  for- 
mulación de  todas  ellas,  un  compendio  abreviado  de  su 
larga  carrera  mayordomil. 

El  resto  del  acompañamiento  componíale  tal  cual  ele- 
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gante  doncel  que  aparecía  de  vez  en  cuando  para  infor- 
marse de  la  salud  de  su  amigo  el  condesito ;  tal  cual  vecina 
charlatana  y  entrometida ,  que  llegaba  á  tiempo  de  propo- 
ner un  remedio  milagroso,  ó  verter  una  botella  de  tisana, 
ó  destapar  distraída  un  vaso  de  sanguijuelas;  el  todo  ame- 
nizado con  el  correspondiente  acompañamiento  de  médicos 
y  quirúrgicos,  practicantes  y  gentes  de  ayuda,  criados  de 
la  casa,  porteros,  lacayos,  niños,  viejas  y  demás  del  caso. 

¡Ah!  se  me  habia  olvidado;  allá  en  lo  más  escondido 
de  la  alcoba,  como  el  que  se  aparta  algunos  pasos  de  un 
cuadro  para  contemplar  mejor  su  efecto  de  luz,  se  veia 
un  hombre  serio,  triste  y  meditabundo,  que  apenas  pare- 
cia  tomar  parte  en  la  acción,  y  sin  embargo,  moderaba 
su  impulso;  el  cual  hombre,  según  lo  que  pudo  averiguar- 
se, era  un  antiguo  y  sincero  amigo  de  la  familia,  á  quien 
el  padre  del  Conde  dejó  encomendado  éste  al  morir;  que 
le  quería  entrañablemente ;  pero  que  más  de  una  vez  llegó 
á  serle  enojoso  con  sus  consejos  francos  y  desinteresados; 
pero  en  aquella  ocasión  el  pobre  enfermo  se  hallaba  na- 
turalmente más  inclinado  á  él,  y  no  una  vez  sola,  después 
de  recorrer  la  desencajada  vista  por  todos  los  circunstan- 
tes, llegaba  á  fijarla  largo  rato  en  aquella  misteriosa  figu- 
ra, la  cual  correspondía  á  su  mirada  con  otra  mirada,  y 
ambas  venían  á  formar  un  diálogo  entero. 


Er. 

JUNTA  DE  MÉDICOS. 

Era,  según  los  cómputos  facultativos,  el  sétimo  dia, 
digo  mal,  la  sétima  noche  de  la  enfermedad  del  Conde. 
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Su  gravedad  progresiva  habia  crecido  hasta  el  punto  de 
inspirar  serios  temores  de  un  funesto  resultado.  El  médico 
de  la  casa  habia  ya  apurado  su  ordinaria  farmacopea,  y 
temeroso  de  la  grave  responsabilidad  que  iba  á  cargar  so- 
bre su  única  persona,  determinó  repartirla  con  otros  com- 
pañeros que,  cuando  no  á  otra  cosa,  viniesen  á  atestiguar 
que  el  enfermo  se  habia  muerto  en  todas  las  reglas  del 
arte.  Para  este  fin  propuso  una  junta  para  aquella  no- 
che, indicación  que  fué  admitida  con  aplauso  por  todos 
los  circunstantes,  que  admiraron  la  modestia  del  propo- 
nente, y  se  apresuraron  á  complacerle. 

Designada  por  el  más  antiguo  en  la  facultad  la  hora  de 
las  ocho  de  aquella  misma  noche  para  verificar  la  reunión, 
viéronse  aparecer  á  la  puerta  de  la  casa,  con  cortos  mi- 
nutos de  diferencia,  un  birlocho  y  un  bombé,  un  cabriolé 
y  un  tilbury;  ramificaciones  todas  de  la  antigua  familia 
de  las  calesas,  y  representantes  en  sus  respectivas  formas 
del  progreso  de  las  luces  y  de  la  marcha  de  este  siglo 
corretón. 

Del  primero  (en  el  orden  de  antigüedad)  de  aquellos 
cuatro  equipajes,  descendió  con  harta  pena  un  vetusto  y 
cuadrilátero  doctor,  hombre  de  peso  en  la  facultad ,  y  áun 
fuera  de  ella;  rostro  fresco  y  sonrosado,  á  despecho  de  los 
años  y  del  estudio;  barriga  en  prensa,  y  sin  embargo,  fie- 
ra; traje  simbólico  y  anacronímico,  representante  fiel  de 
las  tradiciones  del  siglo  diez  y  ocho;  bastón  de  caña  de 
Indias  de  tres  pisos,  con  su  puño  de  oro  macizo  y  reful- 
gente, y  gorro,  en  fin,  de  doble  seda  de  Toledo,  que 
apénas  dejaba  divisar  las  puntas  del  atusado  y  grasiento 
peluquin. 

Seguía  el  del  bombé;  estampa  grave  y  severa ;  ni  muy 
gorda,  ni  muy  flaca,  ni  muy  antigua,  ni  muy  moderna; 
frente  de  duda  y  de  reflexión ;  ni  muy  calva,  ni  con  mu- 
cho pelo;  ojo  anatómico  y  analítico;  sencillo  en  formas  y 
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modales  como  en  palabras;  traje  cómodo  y  aseado,  sin 
afectación  y  sin  descuido;  sin  sortija  ni  bastón,  ni  otro 
signo  alguno  exterior  de  la  facultad. 

El  cabriolé  (que  por  cierto  era  alquilado)  produjo  un 
hombre  cliiquitillo  y  lenguaraz,  azogado  en  sus  movi- 
mientos é  interminable  en  sus  palabras ;  descuidado  de  su 
persona;  con  el  chaleco  desabotonado,  la  camisola  entre- 
abierta, é  inclinado  hácia  el  pescuezo  el  lazo  del  corbatín. 
Este  tal  no  llevaba  guantes,  para  lucir  cinco  sortijas  de 
todas  formas,  y  su  correspondiente  bastón,  con  el  cuál 
aguijaba  el  caballejo  (que  por  supuesto  no  era  suyo),  y 
llegado  que  hubo  á  la  casa,  saltó  de  un  brinco  á  la  calle, 
y  subió  tres  á  tres  los  peldaños  de  la  escalera. 

El  cuarto  carruaje,  en  fin,  el  tilbury,  lanzó  de  su  seno 
un  elegante  y  apuesto  mancebo,  cuyos  estudiados  moda- 
les, -su  fino  guante,  sus  blancos  puños,  su  bien  cortada 
levita,  el  aseo  y  primor,  en  fin,  de  toda  su  persona,  re- 
presentaba al  físico  viajador,  culto  y  sensible,  al  medicó 
de  las  damas;  su  semblante  juvenil,  sobradamente  severo 
para  su  edad,  revelaba  el  deseo  de  sobreponerse  á  ella, 
afectando  un  sí  es  no  es  de  gravedad  científica  y  de  profun- 
da reflexión,  que  no  decia  bien  con  el  complicado  nudo 
de  su  corbata ,  si  bien  su  mirar  profundo  y  animado  daba 
luego  á  conocer  un  alma  bien  templada  para  el  estudio  y 
entusiasmada  con  la  idea  de  un  glorioso  porvenir. 

Después  del  reconocimiento  y  de  las  preguntas  de  estilo, 
á  que  contestaba  como  sustentante  el  medico  de  cabecera, 
quedaron,  pues,  los  cinco  doctores  instalados  en  un  gabi- 
nete inmediato  para  tratar  de  escogitar  los  medios  de  opo- 
nerse al  vuelo  de  la  enfermedad.  Animados  por  este  filan- 
trópico deseo,  la  primera  diligencia  fué  pasar  de  mano  en 
mano  petacas  y  tabaqueras,  hasta  quedar  armónicamente 
convenidos,  cuál  con  un  purísimo  cigarro  de  la  Habana, 
cuál  con  un  abundante  polvo  de  aromático  rapé. 
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El  primer  cuarto  de  hora  se  dedicó,  como  es  natural,  á 
pasear  el  discurso  sobre  varias  materias,  todas  muy  inte- 
resantes y  oportunas ;  tales  como  la  rigidez  del  invierno, 
las  muchas  enfermedades  y  la  aperreada  vida  que  con  tal 
motivo  cada  cual  decia  traer.  Allí  era  el  oir  asegurar  á 
uno  que  á  la  hora  presente  llevaba  ya  arrancadas  catorce 
víctimas  á  las  garras  de  la  muerte;  allí  el  afirmar  muy 
seriamente  otro  que  aquella  noche  habia  estado  de  parto; 
cuál  limpiándose  el  sudor  repetía  el  discurso  que  acababa 
(Je  pronunciar  en  otra  junta ;  cuál  otro  metia  prisa  á  los 
demás,  por  tener,  según  decia,  que  contestar  á  cuatro 
consultas  por  el  correo. 

Después  de  compadecerse  mutuamente,  entraron  luego 
á  compadecerse  de  sus  caballos  y  de  sus  míseros  carrua- 
jes, amenizando  el  diálogo  con  la  historia  de  sus  compras, 
cambios  y  composturas,  y  el  interesante  presupuesto  de 
sus  gastos ;  y  de  aquí  vino  á  rodar  el  discurso  sobre  el 
obligado  clamor  de  la  escasez  de  los  tiempos,  y  las  malas 
pagas  de  los  enfermos  que  sanaban ,  y  el  escaso  agradeci- 
miento de  los  que  morian.  A  propósito  de  esto,  tomó  la 
palabra  el  rostri-seco,  y  habló  de  las  elecciones,  y  analizó 
largamente  los  últimos  partes  del  ejército,  á  que  contes- 
taron los  demás  con  la  mudanza  del  Ministerio  y  el  re- 
sultado de  la  última  interpelación. 

Después  de  haber  discurrido  largamente  por  estos  al- 
rededores de  la  facultad,  pensaron  que  sin  duda  sería  ya 
tiempo  de  entrar  de  lleno  en  ella,  y  empezaron  á  disertar 
sobre  la  causa  posible  de  las  enfermedades,  colocándola 
unos  en  el  estómago ,  otros  en  la  cabeza,  cuál  en  el  híga- 
do, y  cuál  en  el  tobillo  del  pié. 

Aquí  hubo  aquello  de  defender  cada  cual  su  sistema 
médico  favorito,  y  se  declaró  el  viejo  fiel  partidario  de  los 
antiguos  aforismos  y  del  tonifico  método  de  Juan  Brown; 
á  lo  que  contestó  el  serio  con  toda  una  exposición  del  sis- 
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tema  fisiológico  y  del  tratamiento  antiflogístico  y  de  la 
dieta  de  Broussais.  —  Replicó  el  tercero  (que  era  el  pe- 
queño) con  una  descarga  cerrada  de  burletas  y  sinrazo- 
nes contra  todos  los  antiguos  y  futuros  sistemas,  diciendo 
que  para  él  la  Medicina  era  una  adivinanza,  hija  de  la  ca- 
sualidad y  de  la  práctica,  y  que  sólo  empíricamente  po- 
día curarse,  por  lo  cual  no  admitía  sistema  fijo;  y  que  si 
tal  vez  se  inclinaba  á  alguno,  parecíale  mejor  que  ningún 
otro  el  de  Mr.  Le-Roy,  por  lo  heroico  y  resolutivo  ele  su 
procedimiento. — Una  ligera  sonrisa  de  desden  que  se 
asomó  á  los  labios  del  físico  elegante  bastó  para  dar  á  co- 
nocer la  superioridad  en  que  se  colocaba  á  sí  mismo  sobre 
todos  sus  compañeros,  si  al  mismo  tiempo  no  hubiera 
querido  consignarla  con  la  palabra,  exponiendo  científi- 
camente los  errores  de  los  diversos  sistemas  anteriores,  y 
la  filosofía  de  un  nuevo  descubrimiento,  á  que  él  como  jo- 
ven se  hallaba  naturalmente  inclinado;  esto  es,  la  medici- 
na homeopática  del  doctor  Hahnemann. 

Aquí  soltó  el  viejo  una  carcajada,  y  el  chiquito  lanzó 
varios  epigramas  sobre  el  sistema  de  curar  las  enferme- 
dades con  sus  semejantes ,  preguntándole  si,  como  decia 
Talleyrand,  acostumbraba  cortar  la  pierna  buena  para 
curar  la  mala,  con  otras  sandeces,  que  irritaron  la  bilis  del 
homeopático,  y  descargó  un  furibunda  filípica  contra  los 
charlatanes  que,  según  dijo,  deshonrábanla  noble  ciencia 
de  Esculapio;  á  lo  cual  el  brusista  trató  de  aplicar  sus 
emolientes,  y  el  antiguo  Galeno  dar  un  nuevo  tono  á  la 
desentonada  conversación. 

En  esto,  uno  de  los  circunstantes  (que  sin  duda  debió 
ser  el  adusto  incógnito  de  que  ántes  hicimos  mención) 
tuvo  la  descortesía  de  abrir  despacito  la  vidriera  del  ga- 
binete, para  advertir  á  aquellos  señores  que  el  pobre  en- 
fermo se  agravaba  por  instantes,  y  preguntarles  si  habían 
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acordado  á  buena  cuenta  alguna  cosa  que  poder  aplicarle 
mientras  llegaba  la  resolución  formal  de  aquella  cuádru- 
ple alianza. — Los  doctores  quedaron  como  embarazados 
átan  exótica  demanda;  pero,  en  fin,  salieron  de  ella  di- 
ciendo :  que  hiciese  saber  al  enfermo  que  tuviese  un  po- 
quito de  paciencia  para  morirse,  porque  ellos  á  la  sazón 
estaban  formalmente  ocupados  en  salvarle,  y  mientras 
tanto  que  esto  hacian,  formaban  sinceros  votos  por  su  ali- 
vio, y  sentian  bácia  su  persona  las  más  fuertes  simpatías. 
—  Con  lo  cual  el  interpelante  volvió  á  retirarse  á  comuni- 
car al  enfermo  tan  consoladora  respuesta. 

Declarado  el  punto  suficientemente  discutido  respecto 
al  diagnóstico  y  el  pronóstico,  vinieron,  por  fin,  á  propo- 
ner la  curación;  y  fiel  cada  cual  á  sus  respectivos  méto- 
dos, indicaron:  el  browmista,  un  tonifico  recipe  de  treinta 
y  dos  ingredientes  entre  sólidos  y  líquidos;  pero  con  la 
condición  de  tenerlo  todo  cuarenta  y  ocho  horas  en  infu- 
sión, y  que  se  habia  de  hacer  precisamente  en  la  botica  de 
la  calle  de  y  entre  tanto,  que  la  muerte  tuviese  la  bon- 
dad de  aguardar. — El  alumno  de  Broussais  sostuvo  que 
á  beneficio  de  seis  docenas  de  sanguijuelas  y  cuatro  san- 
grías se  cortaría  el  mal,  y  que  para  sostener  las  fuerzas 
del  enfermo,  no  habia  inconveniente  en  administrarle  de 
vez  en  cuando  algún  sorbo  de  agua  engomada  ó  un  azu- 
carillo.— El  homeopático  puso  á  discusión  la  aplicación  de 
la  vigésimillonésima  parte  de  un  grano  de  arena,  disuelto 
en  tinaja  y  media  de  agua  del  Rhin,  con  lo  cual  se  habian 
visto  pasmosas  curaciones  en  el  hospital  de  Meckelem- 
bourg  Strelitz.  —  El  empírico,  en  fin,  propuso  que  el  en- 
fermo se  levantára  y  saliese  á  paseo ,  tomando  únicamente 
de  dos  en  dos  horas  catorce  cucharadas  del  vomi-toni- 
purgui-velocífero  de  Le-Roy. 

Dejo  pensar  á  mis  lectores  la  impresión  que  semejan- 
tes propuestas  harían  respectivamente  en  el  ánimo  de  to- 
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dos  los  doctores;  por  último ,  viendo  que  ya  era  pasada  la 
hora,  y  que  otros  mil  enfermos  reclamaban  el  auxilio  de 
su  ciencia,  convinieron  en  que,  supuesto  que  el  médico  de 
cabecera  habia  seguido  su  sistema  con  este  parroquiano, 
cada  uno  continuase  haciendo  lo  propio  con  los  suyos; 
con  que,  después  de  acordar  por  la  forma  unos  nuevos  si- 
napismos y  no  sé  qué  purga,  decidieron  unánimemente 
que  sería  bueno  que  el  enfermo  fuese  preparando  sus  pape- 
les ,  por  si  acaso  le  tocaba  marchar  en  el  próximo  convoy ; 
todo  lo  cual  dijeron  con  aire  sentimental  á  aquel  señor  feo 
de  cara,  de  que  queda  hablado,  y  después  de  asegurarle 
del  profundo  acierto  con  que  el  médico  de  la  casa  dirigía 
la  curación,  recibieron  de  manos  del  mayordomo  sendos 
doblones  de  á  ocho ,  y  marcharon  contentos  á  continuar 
sus  graves  ocupaciones. 


III. 

EL  TESTAMENTO. 


Aquella  noche,  como  la  más  decisiva  é  importante  ,  se 
brindaron  á  quedarse  á  velar  al  enfermo  casi  todos  los  in- 
terlocutores de  que  queda  hecha  mención  al  principio  de 
este  artículo;  y  convenidos  de  consuno  en  reconocer  por 
jefe  de  la  vela  al  severo  anónimo,  pudo  éste  dar  sus  dis- 
posiciones para  que  cada  uno  ocupase  su  lugar  en  aquella 
terrible  escena. — Hízose,  pues,  cargo  del  improvisado  bo- 
tiquín ,  que  en  multitud  de  frascos ,  tazas  y  papeletas  se 
ostentaba  armónicamente  sobre  mesas  y  veladores;  clasifi- 
có con  sendos  rótulos  la  oportunidad  de  cada  uno  ;  dió 
cuerda  al  reloj  para  consultarlo  á  cada  momento ,  y  escri- 
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bió  un  programa  formal  de  operaciones  desde  la  hora  pre- 
sente hasta  la  salida  del  sol. 

La  vieja  tia  por  su  parte  envió  á  su  lacayo  por  la  esco- 
fieta y  el  mantón,  y  sacó  de  su  bolsa  un  rosario  de  plata, 
cargado  de  medallas,  y  un  elegante  libro  de  meditación, 
encuadernado  por  Alegría.  La  juventud  de  ambos  sexos, 
dirigida  por  el  amable  militar ,  se  encargó  de  distraer  á  la 
condesita  y  su  hermana,  llevándoselas  al  efecto  á  un  apar- 
tado gabinete ,  donde,  para  enredar  las  largas  horas  de  la 
noche  y  conjurar  el  sueño,  improvisaron  en  su  presencia 
una  modesta  partida  de  ecarte. — El  mayordomo,  el  ayuda 
de  cámara,  acompañados  de  la  turba  de  familiares,  que- 
daron en  la  alcoba  á  las  órdenes  del  jefe  de  noche ,  para 
alternar  armónicamente  en  la  vela. 

Todo  estaba  previsto  con  un  orden  verdaderamente  ad- 
mirable; cada  cual  sabía  por  minutos  la  serie  de  sus  obli- 
gaciones, y  durante  la  primera  hora  todo  marchó  con 
aquella  armonía  y  compás  con  que  suelen  las  diversas  rue- 
das y  cilindros  de  una  máquina  al  impulso  del  agente  que 
las  mueve.  La  vieja  rezaba  sus  letanías ,  y  aplicaba  reli- 
quias y  escapularios  á  la  boca  del  enfermo;  el  mayordomo 
recibia  de  manos  de  los  criados  las  medicinas,  y  las  pasa- 
ba al  ayuda  de  cámara,  el  cual  las  hacía  tomar  al  pacien- 
te; uno  revolvía  á  éste  en  su  lecho;  otro  ahuecaba  las  al- 
mohadas y  extendía  los  sinapismos ;  el  incógnito ,  en  fin, 
velaba  sobre  todos ,  y  corría  de  aquí  para  allí  para  que  na- 
da faltase  á  punto. 

Entre  tanto,  en  el  gabinete  del  jardín  el  alumno  de  Mar- 
te redoblaba  sus  agudezas  para  distraer  á  las  señoras ;  apli- 
caba bálsamos  confortantes  á  las  sienes  de  la  condesita; 
sostenía  los  almohadones ,  y  de  paso  la  cabeza  que  en  ellos 
se  apoyaba ;  y  con  el  noble  pretexto  de  evitar  un  acceso 
nervioso,  tenía  entrambas  manos  fuertemente  estrechadas 
en  las  suyas.  ; 
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De  pronto  un  fuerte  desmayo  acomete  al  enfermo ;  sue- 
nan voces  y  campanillas,  y  los  que  jugaban  en  el  gabine- 
te, y  los  que  charlaban  en  la  sala,  y  los  mozos  que  dor- 
mían en  los  colchones  improvisados,  todos  se  mueven 
apresurados  y  corren  á  la  alcoba.  El  enfermo,  sostenido 
por  su  buen  amigo,  yace  desfallecido  é  inerte;  los  circuns- 
tantes prorumpen  en  diversas  exclamaciones  :  —  ¡El  mé- 
dico ,  llamar  al  médico  !  »  —  « j  El  confesor !  »  —  «  ¡El es- 
cribano ! )) 

Cuál  saca  un  pomo  de  álcali  y  casi  se  lo  introduce  por 
la  nariz;  cuál  acude  diligente  con  una  estopa  encendida 
para  aplicársela  á  las  sienes ;  éste  le  frota  los  pulsos  con 
agua  balsámica  de  la  Meca  y  espuma  de  Venus,  que  en- 
cuentra en  el  tocador  de  la  señora ;  aquél  va  á  la  cocina 
por  vinagre ,  y  viene  diligente  á  rociarle  la  cara  con  el 
aderezo  completo  de  la  ensalada.  Entre  tanto  las  mujeres 
chillan  :  —  « ¡  Pobrecito  !  —  ¡  Se  ha  muerto  ! ))  —  Los  hom- 
bres imponen  silencio  á  voces.  —  La  vieja  reza  en  alto  un 
latin  que  no  entenderia  el  mismo  San  Jerónimo. — La  se- 
ñora se  desmaya  y  cae  redonda  en  un  mullido  sofá. 

El  peligro  y  atención  se  dividen  entonces  :  los  unos 
abandonan  al  Conde ;  los  otros  acuden  á  la  Condesa ;  los 
agudos  chillidos  de  ésta  despiertan,  en  fin,  á  aquél  de  su 
letargo;  abre  los  desencajados  ojos;  mira  en  derredor  de 
sí,  se  ve  rodeado  de  figuras  angustiosas,  que  le  miran  ya 
como  cosa  del  otro  mundo  y  empiezan  á  contemplarle  con 
aquel  silencioso  respeto  con  que  se  contempla  á  un  can 
dáver. 

Allá  en  el  fondo ,  y  detras  de  aquellos  grupos  misterio- 
sos, se  deja  ver  un  hombre  melancólico  y  de  mirar  som- 
brío ,  que  aparece  allí  como  el  precursor  de  la  muerte ,  co- 
mo el  avanzado  portero  de  las  puertas  de  la  eternidad. 
Aquel  hombre  siniestro  habia  sido  introducido  con  precau- 
ción en  la  alcoba  por  el  viejo  mayordomo,  que  hablaba  con 
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él  en  voz  baja ,  después  de  haber  dicho  dos  palabras  al 
oido  de  la  señora  y  hecho  tres  profundas  cortesías  á  la 
hermana  del  Conde. 

Algún  tanto  despejado  ya  éste,  no  sé  bien  si  por  pru- 
dencia ó  por  precepto,  fueron  desapareciendo  de  la  alcoba 
todos  los  circunstantes ,  á  excepción  del  jefe  de  la  vela,  el 
mayordomo  y  su  misterioso  compañero. 

— Aquí  tiene  usía,  señor  Conde,  á  nuestro  honrado  se- 
cretario el  señor  don  Gestas  de  Uñate,  que  viene  á  infor- 
marse de  la  salud  de  usía ,  y  de  paso  á  saber  si  á  usía  se  le 
ofrece  alguna  cosa  en  que  pueda  complacerle. 

—  ¡Ay  Dios!  (exclamó  el  Conde).  ¡El  escribano!  me 
muero  sin  remedio. 

—  ¿Quién  dice  tal  cosa,  señor  Conde?  (interrumpió  el 
escribano),  yo  sólo  vengo  á  ley  de  buen  servidor  de  usía 
á  ponerme  á  sus  órdenes  y  ofrecerle  mi  inutilidad.  No  es 
esto  decir  que  usía  hiciera  mal  en  haber  pensado  en  mi 
ministerio  ántes  de  ahora,  porque,  al  fin,  todos  somos 
mortales ,  y  cuando  el  hombre  tiene  arreglados  sus  nego- 
cios — 

El  severo  velador  del  Conde  habia  guardado  silencio 
durante  esta  corta  escena,  como  sorprendido  de  la  audacia 
del  mayordomo ,  y  penetrado  de  la  misma  idea  terrible  que 
habia  asaltado  al  Conde;  sin  embargo,  no  dejó  de  recono- 
cerque  en  el  estado  en  que  éste  se  hallaba,  acaso  aquel  pa- 
so tenía  más  de  prudente  que  de  audaz  ,  por  lo  cual  trató 
de  poner  en  la  balanza  todo  su  influjo  para  inclinar  al  Con- 
de á  someterse  á  aquel  terrible  deber. 

No  tardó  éste  en  ceder  á  los  consejos  de  la  amistad  y  á 
lo  crítico  de  los  momentos ,  y  significando  por  señas  su 
resignación,  dió  orden  al  mayordomo  de  que  abriese  cier- 
to bufete,  donde  hallaría  un  pliego  cerrado  que  contenia 
su  última  voluntad,  el  cual  formalizase  con  todas  las  cláu- 
sulas necesarias,  y  él  lo  firmaría  después. — ((Pero,  por 
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Dios  (añadió) ,  que  nadie  se  entere  de  mis  secretos  hasta 
después  de  mi  muerte ;  este  amigo  (dirigiéndose  al  incóg- 
nito), el  mayordomo  y  el  ayuda  de  cámara  pueden  ser  los 
únicos  testigos ,  y  les  reclamo  la  observancia  de  mi  en- 
cargo. » 


IV. 

LA  SUCESION. 


Aquellas  tres  cortesías  del  escribano  y  del  mayordomo 
á  la  hermana  del  Conde  habian  también  hecho  variar  el 
espectáculo  del  retirado  gabinete  del  jardin.  Los  amables 
interlocutores  que  en  él  se  reunían,  arrancados  á  sus  ilu- 
siones por  la  escena  del  último  amago  de  la  muerte,  em- 
pezaron á  creer  de  véras  en  su  posibilidad,  y  á  calcular 
las  consecuencias  naturales  en  aquella  casa.  La  próxima 
viuda,  sin  tanto  aparato  de  desmayos,  empezaba  ya  á 
manifestar  una  verdadera  inquietud ,  en  tanto  que  por  un 
movimiento  eléctrico,  los  vaporosos  ataques  habíanse 
inoculado  en  la  persona  de  la  hermana ,  para  quien  las  ya 
dichas  cortesías  del  mayordomo  y  escribano  acababan  de 
darla  á  sospechar  un  magnífico  porvenir. 

Los  cuidados  de  todos  los  circunstantes  se  convirtieron, 
como  era  de  esperar ,  hacia  el  nuevo  peligro ,  hácia  la  nue- 
vamente acometida;  y  á  pesar  de  que  los  visajes  de  su  feo 
rostro ,  fuertemente  contraído  en  todas  direcciones  ,  pu- 
sieran espanto  al  hombre  más  audaz  y  denodado ,  y  por 
más  que  formase  un  admirable  contraste  la  sentimental  y 
ya  verdadera  tristeza  de  la  hermosa  faz  de  la  condesita, 
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veíase  ésta  sola  por  una  de  las  anomalías  tan  frecuentes  en 
este  picaro  mundo ,  al  paso  que  todos  se  apresuraban  á 
reunirse  en  grupo  auxiliador  en  derredor  de  la  presunta 
heredera  ;  Oh  leyes!  ¡Oh  costumbres  !  

Al  frente  de  todos  aquellos  celosos  servidores  distin- 
guíase el  mismo  joven  militar  favorito  de  la  Condesa,  que 
poco  antes  no  parecía  existir  sino  para  ella  ,  y  ahora,  olvi- 
dando sus  gracias  y  cerrando  los  ojos  sobre  la  triste  figu- 
ra de  la  cuñada,  se  apresuraba  á  sostener  á  ésta,  á  conso- 
larla ,  y  yacia  arrodillado  á  sus  piés ,  estrechando  su  mano 
y  aparentando  toda  la  desesperación  de  un  romántico  do- 
lor La  presunta  heredera ,  sensible  sin  duda  á  esta  sú- 
bita expresión  de  un  género  tan  nuevo  para  ella,  hizo  un 
paréntesis  á  su  terrible  accidente;  entreabrió  sus  cerrados 
párpados,  dirigió  sus  hundidas  pupilas  al  amable  interpe- 
lante, y  con  un  gesto  inexplicable,  en  que  se  retrataba  la 
caricatura  del  dolor,  correspondió  con  un  suspiro  á  otro 
suspiro,  y  abandonó  su  mano  á  los  labios  del  joven  triun- 
fador; este  entonces,  alzando  la  osada  frente  en  señal  de 
su  próxima  apoteosis ,  paseó  sus  miradas  por  todos  los  cir- 
cunstantes con  una  sonrisa  de  desden;  pero  al  llegar  á  fi- 
jarlas en  los  hermosos  ojos  de  la  futura  viuda,  no  pudo 
ménos  de  bajar  los  suyos  entre  dudoso  y  turbado. 

En  este  momento  la  puerta  del  gabinete  se  abre.  —  El 
escribano ,  el  mayordomo  y  el  ayuda  de  cámara  se  presen- 
tan, siguiendo  al  amigo  incógnito.  Este,  procurando  con- 
tener su  conmoción ,  manifiesta  á  los  circunstantes  que  su 
amigo  el  Conde  habia  dejado  de  existir  Todos  se  agru- 
pan en  torno  de  la  nueva  Condesa  El  escribano  lee  en- 
tonces el  testamento,  y  la  decoración  vuelve  á  cambiar  

El  Conde  declara  en  él  tener  un  heredero  natural,  habido 
en  una  de  sus  varias  excursiones  amorosas  ántes  de  con- 
traer su  matrimonio;  pedia  perdón  á  su  esposa  por  este 
secreto ,  y  la  encargaba  la  tutela  y  dirección  de  su  legíti- 
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mo  heredero;  en  cuanto  á  su  hermana,  la  dejaba  pasar 
tranquilamente  á  ocupar  un  vástago  lateral  en  el  tronco 
o-enealóofico. 

De  esta  manera  nacieron ,  se  manifestaron  y  desapare- 
cieron como  el  humo  tantas  esperanzas  y  quiméricos  pro- 
yectos; y  la  luz  matinal,  que  ya  empezaba  á  iluminar  aque- 
lla estancia,  vino  á  poner  de  manifiesto  el  desengaño  de 
aquellos  desengañados  semblantes;  amigos  y  dependientes 
rodearon  á  la  Condesa  viuda,  tuto  ra  y  gobernadora,  y 
cada  cual  se  esforzaba  en  manifestarla  su  no  interrumpida 
adhesión,  y  á  proponerla  varios  planes  halagüeños;  pero 
el  severo  Velador,  valiéndose  de  su  persuasiva  influencia, 
la  aconsejó  por  entonces  lo  único  que  debia  aconsejarla,  y 
era  que  se  retirase  á  descansar.  Hízolo  así ,  con  lo  cual 
todos  los  circunstantes  fueron  desapareciendo. —  Y  luégo 
que  quedó  solo  el  incógnito,  se  arrimó  á  un  bufete,  tomó 
una  pluma ,  escribió  largo  rato ,  puso  al  principio  de  su 
discurso  este  título  :  «  Una  noche  de  vela )) ,  y  al  final  de  él 
estampó  esta  firma  : 


«El  Curioso  Parlante.» 
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«  O  sabe  naturaleza 
Más  que  supo ,  en  estos  tiempos, 
O  muchos  que  nacen  sabios 
Son  porque  lo"  dicen  ellos.» 
Lope  de  Vega. 

En  risueño  ademan  y  galante  apostura,  sujetada  la  lira 
en  la  siniestra  mano,  y  descansando  la  diestra,  como 
quien  ya  no  tiene  gana  de  cantar,  se  alzaba  el  rubicundo 
Apolo  en  el  término  medio  del  Prado  matritense,  domi- 
nando á  las  cuatro  estaciones  del  año ,  que  yacian  acurru- 
cadas á  sus  pies. 

Era  la  noche,  y  la  señora  Diana,  aunque  algo  soño- 
lienta y  ajada  de  amores,  habia  relevado  al  dios  de  Délo 
en  la  guardia  y  centinela  de  este  mundo  pecador;  con  que 
veíase  el  hijo  de  Latona  libre  aún  por  algunas  horas  de 
este  cuidado ;  que  no  lo  es  corto,  ni  discreto,  el  haber  de 
consumirse  por  alumbrar  á  los  demás,  mientras  cierran 
los  ojos  á  la  luz. 

Es  fama  en  el  Olimpo,  que  estas  horas  de  reposo,  en 
que  el  Dios  de  los  membrillos  cede  á  su  hermana  la  alta 
misión  de  propagar  las  laces,  las  tenía  consagradas  de 
tiempo  inmemorial  á  tomar  las  cuentas  de  cargo  y  data  á 
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las  señoras  Musas  allá  en  el  Parnaso^  y  á  despachar  el 
correo,  expidiendo  desde  aquel  comité  central  sendas  re- 
mesas de  inspiraciones  á  todos  los  poetas  con  quienes  con- 
servaba buena  amistad  y  correspondencia ;  ora  fuesen 
príncipes  y  magnates,  y  supieran  y  pudieran  acompañarse 
con  lira  de  oro ;  ya  rústicos  y  pecheros ,  y  entonasen  sus 
villancicos  al  son  de  cáramo  pastoril. 

Con  esto  el  señor  Apolo  andaba  tan  ocupado,  que  ape- 
nas le  bastaban  para  la  firma  las  largas  horas  de  la  noche; 
y  solíale  acontecer  á  veces  rendirse  cansado  al  sueño,  ol- 
vidando su  obligación  matutina,  hasta  que  ya  muy  cor- 
ridas las  horas,  se  levantaba  todo  atortolado  y  corría  á  los 
pies  del  padre  Júpiter,  el  cual  no  dejaba  de  echarle  una 
buena  reprimenda,  y  decirle  que  la  poesía  habia  de  aca- 
bar por  dejarle  á  buenas  noches. 

Hoy  dia,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  pues,  ósea  que  el 
Numen  Deifico  se  halle  desengañado  de  la  inutilidad  de 
semejante  trajín,  ó  sea  (y  ésta  parece  la  verdad)  que  los 
señores  poetas  se  hayan  emancipado  y  proclamado  sus 
derechos  imprescriptibles,  ello  es  que  ha  venido  á  levan- 
tarse el  abasto  de  las  inspiraciones,  declarándose  éstas  co- 
mercio libre,  y  que  cada  cual  pueda  surtirse  de  ellas  en 
cualquier  parte  y  á  poca  costa,  v.  gr.,  en  los  cafés  ó  en 
los  cementerios ;  cosas  todas  más  fáciles  y  hacederas  que 
no  andarse  un  hombre  toda  su  vida  trepando  por  las  es- 
cabrosidades del  Parnaso,  á  riesgo  de  rasgarse  el  corbatin 
ó  de  ensuciarse  los  guantes.  Con  esto  el  dios  indefinido 
ha  venido  á  quedar  tan  holgachón  y  tan  horro  de  todo 
trabajo,  que  se  pasa  una  vida  que  ni  un  canónigo  del  an- 
tiguo régimen,  limitado  á  pasear  su  reluciente  carro  por 
el  Olimpo ,  y  á  presidir  (con  superior  permiso)  las  prosai- 
cas aventuras  de  nuestro  Prado  matritense. 

Queda  dicho  arriba  que  era  una  de  estas  noches  de 
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Agosto,  en  que,  después  de  haberse  divertido  el  buen  se- 
ñor en  tostarnos  las  molleras  descansando  perpendicular 
sobre  los  tejados  de  Madrid,  se  hallaba  sustituido  por  la 
vasta  diva,  que,  con  más  galantería  y  benevolencia,  dejaba 
escapar  una  luz  templada,  y  daba  á  los  madrileños  el 
grato  espectáculo  de  su  hermosa  faz,  pura,  grande,  se- 
rena, senza  nube  e  senza  vel. 

Llegado  era  el  momento  en  que  todos  los  heroicos 
ciudadanos  se  habían,  en  uso  de  su  soberanía,  retirado  á 
dormir,  y  reinaba  por  todo  el  Prado  el  más  profundo  si- 
lencio, cuando  repentinamente  se  percibió  un  ruido  armo- 
nioso ,  que  por  lo  sobrenatural  é  inusitado  pareció  dar  vida 
y  movimiento  á  aquel  solitario  recinto;  y  no  era  otra  cosa 
sino  que  el  dios  Timbreo ,  viéndose  sólito  y  seguro  de  que 
nadie  le  escuchaba,  habia  tenido  la  tentación  de  pasear 
los  dedos  por  las  cuerdas  de  su  lira ;  con  que  quedaron 
las  estrellas  suspensas  en  el  firmamanto,  y  los  árboles  in- 
clinaron las  venerables  copas  para  mejor  poderle  escuchar. 

Cualquiera  creería  que  éstos  no  eran  más  que  preludios 
para  empezar  á  cantar;  —  pero  ¿qué  filarmónico  ni  qué 
poeta  han  visto  VY.  que  guste  de  cantar  sin  auditorio? 
—  S.  M.  Deifica  tampoco  era  indiferente  á  una  comisión 
de  aplausos,  y  hubiera  dado  en  aquel  instante  un  ojo  de  la 
cara  para  encontrar  un  poeta  que  quisiera  escucharle ;  pero 
los  poetas  andaban  todos  á  la  sazón  muy  ocupados,  cuáles 
buscando  ideas  en  un  bol  de  ponche,  cuáles  escribiendo 
desde  un  quinto  piso  un  artículo  contra  el  Ministerio. 

Despechado ,  pues ,  de  verse  tan  redondamente  escaso 
de  auditorio,  ocurriósele  una  idea,  que  le  pareció  muy  fe- 
liz; y  fué,  que  pues  los  seres  animados  rechazaban  su  ins- 
piración, debia  acudir  á  dispensarla  á  los  inanimados ;  y 
usando,  como  si  dijéramos,  de  una  licencia  poética,  ins- 
pirar á  las  sillas,  que  le  estaban  mirando  sin  decir  «esta 
boca  es  mia.» 

15 
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Dicho  y  hecho ;  apéase  de  su  elevada  cúspide ;  baja  de 
un  salto  hasta  colocarse  en  el  borde  del  pilón  de  la  fuente, 
y  esforzando  cuanto  pudo  la  voz ,  —  c(  ¡  Eh   señoras  si- 
llas!      ¡ah  de  casa!       (las  dijo)  Apolo  os  llama  y  os 

pide  conversación ;  vengan  aquí  todas ,  y  entreténganme 
un  rato ,  que  ya  me  canso  de  tanta  holganza ,  y  tomen  y 
reciban  ese  cacho  de  inspiración,  que  repartirán  entre  sí 
como  buenas  hermanas,  y  si  no  alcanzase  á  poder  hablar 
en  verso,  vaya  en  prosa,  con  tal  que  sea  clara,  que  en 
prosa  habló  Cervántes,  y  no  por  eso  deja  de  ser  el  primer 
poeta  del  mundo.» — Y  súbito  las  sillas  se  vieron  animadas, 
y  agrupándose  misteriosamente  en  ancho  círculo  en  der- 
redor del  dios,  dejaron  entender  un  bisbiseo  confuso  como 
el  que  ofrece  un  enjambre  de  abejas  en  presencia  del  col- 
menero, ó  una  escuela  de  muchachos  en  el  punto  en  que 
el  maestro  da  licencia  de  marchar. 

Largo  rato  esperó  Apolo  el  resultado  de  aquel  acuerdo 
preliminar,  hasta  que,  viendo  que  nadie  tomaba  resuelta- 
mente la  palabra,  enderezó  la  suya  al  montón,  y  dijo,  no 
sin  muestras  de  enojo  mal  reprimido :  —  ¡Ah  ,  señoras  al- 
cornoques! ¿Será  cosa  de  hablar  todos  á  un  tiempo  y  sin 
que  nos  lleguemos  entender  ?  ¿  O  habrán  VV.  de  hacer 
el  mismo  uso  que  los  hombres  del  dón  de  la  palabra  que 
he  tenido  á  bien  concederles  ?  Pues  por  vida  de  mi  padre, 
que  si  me  enojo,  suspendo  del  todo  esta  garantía,  y  las 
dejo  tan  mudas  como  ántes. — Pero,  vamos  á  cuentas,  que 
deseo  que  me  diviertan ,  y  para  ello  fuerza  será  poner 
orden,  instruyéndolas  en  las  prácticas  parlamentarias,  que 
veo  que  no  les  son  familiares.  Por  de  pronto,  salga  aquí 
la  más  vieja,  y  cuide  de  hacerme  una  relación  clara  y 
sucinta,  sin  ambajes  ni  rodeos,  entre  tanto  que  las  demás 
pueden  irse  formando  en  comisiones,  y  cuidado  con  las 
intrigas  y  con  los  tíquis-míquis,  que  no  estoy,  juro  á 
Brios ,  con  intención  de  perder  el  tiempo. 
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Dicho  esto,  se  alborotó  de  nuevo  el  cotarro,  acusándo- 
se todas  unas  á  otras,  como  que  ninguna  quería  ser  la 
más  vieja,  hasta  que,  convicta  y  confesa  de  ello  una,  que 
por  su  traza  denunciaba  bien  su  fecha  antidiluviana, 
agarróla  Apolo  por  las  greñas  con  muy  malos  modos,  y 
lanzándola  en  medio  del  corro,  volvió  á  encaramarse  en 
el  pilón  de  la  fuente  y  la  intimó  con  entereza  que  empe- 
zase su  narración. 

— Yo,  señor  Apolo  (dijo  la  silla,  un  tanto  medrosica  y 
mohína),  soy  natural  de  Vitoria,  y  nací,  si  mal  no  me* 
acuerdo ,  por  los  años  de  95  al  96 ;  fui  destinada  en  mi 
tierna  edad  á  autorizar  con  mi  presencia  la  portería  de  un 
convento  de  monjas,  y  sostener  la  descuidada  persona 
del  demandadero ,  que  me  bautizó  con  el  nombre  de  la 
Carraca,  á  causa  de  cierta  analogía  que  pretendía  encon- 
trar entre  mis  suspiros  .y  el  desapacible  sonido  de  aquel 
fúnebre  instrumento.  Más  entrada  en  años ,  y  reconocida 
mi  injusta  colocación ,  fui.  elevada  al  rango  de  silla  capi- 
tana en  una  escuela  de  latin ,  en  donde  mi  posesión  era 
para  los  muchachos  el  último  término  de  la  felicidad; 
hasta  que,  elegido  el  maestro  por  alcalde  de  su  pueblo, 
me  llevó  consigo  y  me  colocó,  como  quien  nada  dice,  al 
frente  de  todo  un  ayuntamiento.  Por  este  tiempo,  el  que 
regía  perpetuamente  los  destinos  municipales  de  esta  ca- 
pital (todavía  no  heroica)  quiso  introducir  en  ella  una 
mejora,  que  la  proximidad  del  siglo  xix  hacía  ya  necesa- 
ria; y  entendiéndose  para  ello  con  mi  alcalde,  pudo  reca- 
bar de  él  que  me  remitiera  á  la  corte ,  para  servir  de  mo- 
delo á  la  organización  de  los  móviles  asientos  con  que 
pensaba  sorprender  á  los  madrileños  en  la  famosa  feria  de 
la  Plazuela  de  la  Cebada.  Vine,  pues,  á  Madrid,  y  todos 
los  ingenios  silleteros  de  la  corte  se  apresuraron  á  copiar 
mi  estampa,  en  términos  que  me  vi  reproducida  en  sus 
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manos ,  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  edición  estereotípica, 
pasando  con  mis  compañeras  á  autorizar  un  recinto  en 
que  tantas  aventuras  amorosas  pudiera  recordar. — En- 
trado ya  el  siglo  actual ,  y  más  civilizadas  las  costumbres, 
creyóse  oportuna  nuestra  presencia  en  el  Prado,  y  ya  en 
posesión  de  este  mi  último  destino,  asistí  á  coronaciones 
y  entradas  regias  ;  presidí  revistas  y  escuché  serenatas; 
serví  en  las  comidas  cívicas;  fui  una  de  las  víctimas  del 
Dos  de  Mayo ;  escuché  amores  ;  vi  aparecer  y  desaparecer 
grandezas;  serví  á  conferencias  políticas;  miré  ajarse  be- 
llezas y  nacer  otras  nuevas,  y  con  mis  débiles  fuerzas,  mi 
constancia  y  sufrimiento ,  tolero  hoy  los  sarcasmos  de  los 
hijos  de  los  nietos  de  aquellos  que  en  otro  tiempo  me  mi- 
raron como  un  progreso. — Unicamente  me  indemniza  de 
tantas  penas  el  cariño  paternal  con  que  me  distingue  mi 
usufructuario  cuando,  calculando  mi  edad  y  mis  servicios, 
reconoce  que  se  los  he  prestado  por  espacio  de  treinta  y 
nueve  años ;  que  en  ellos  han  descansado  en  mí  ocho  mil 
quinientas  cincuenta  y  cuatro  personas,  y  que  habiendo 
cada  una  contribuídole  con  el  alquiler  de  ocho  maravedís, 
he  venido  á  producirle  68.432  maravedís,  ó  sean  2.140 
reales  y  24  maravedís;  esto  es,  unas  cuatrocientas  treinta 
y  dos  veces  mi  valor  capital. 

Aquí  calló  la  silla,  interrumpida  por  un  expresivo  sig- 
no de  desagrado  del  dios  bermejo,  á  quien  no  parecía 
complacer  tan  prosaica  narración.  Con  que,  después  de 
una  breve  pausa,  severa  encarando  la  faz  á  la  preopinante, 
—  Siempre  fué  de  viejos  charlatanes  (exclamó)  el  aprove- 
char la  ocasión  de  un  tantico  de  auditorio  para  relatar 
sus  propias  hazañas,  sin  tener  en  cuenta  que  las  más  ve- 
ces no  interesan  sino  á  ellos  solos. 

Y  si  no ,  dígame  la  máquina  deslenguada  :  ¿  qué  tene- 
mos acá  con  sus  miserables  vicisitudes,  sus  ponderados 
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padecimientos ,  y  toda  esa  tiramira  de  voluntarios  enco- 
mios hechos  de  su  persona ;  encomios  que  á  nada  condu- 
cen, que  nada  prueban,  sino  que  tan  leño  es  ahora  como 
en  el  primer  instante  de  su  ser  natural?  ¿Parécela,  pues, 
que  aquí  venimos  para  escuchar  relaciones  de  méritos  y 
profesiones  de  fe  como  las  que  ahora  se  estilan?  ¿O  cree 
acaso  que  somos  ministros  ú  opinión  pública,  y  que  te- 
nemos ahí  á  mano  una  intendencia  de  rentas  ó  cuatro  car- 
gas de  aura  popular?  ¡Ay,  señora  vieja,  señora  vieja!  ¡Y 
qué  porro  debió  de  ser  el  primero  que  enseñó  á  hablar  á 
las  cotorras,  y  cuánto  más  lo  parece  aquel  que  tiene  pa- 
ciencia para  escucharlas! 

¡Alto  ahí!  (continuó  el  dios  canicular,  dando  una  pata- 
da en  el  suelo),  alto  ahí,  repito;  quédese  esto  entre  nos- 
otros, y  callar  y  callemos,  que  peor  es  meneallo.  Sirva 
sólo  esta  alocución  de  advertencia  piadosa,  y  ojo  al  már- 
gen,  para  que  las  demás  post-opinantes  no  nos  muelan 
con  tales  reclamos;  que  acá,  hermanas,  no  hay  nada  que 
dar,  como  no  sean  coplas,  y  ya  me  ven  á  mí,  el  padre  de 
ellas,  desnudo  y  en  pelota,  como  mi  madre  me  parió. — Y 
ora  tome  la  palabra  la  más  discreta,  ya  sea  joven  ó  vieja 
(supuesto  que  vemos  que  la  tontuna  también  crece  con 
los  años),  y  cuénteme  cosas  del  oficio  y  de  buen  aprove- 
chamiento ;  que  no  les  será  difícil ,  puesto  que  no  haga 
otra  cosa  que  relatar  sencillamente  lo  que  cada  dia  oigan 
y  vean,  dejando  de  mi  cuenta  las  reflexiones  y  los  discur- 
sos de  fondo ;  que  cada  cual  tiene  su  alma  en  su  armario 
para  poner  notas  y  sacar  consecuencias. 

Y  vuelta  otra  vez  al  clamoreo  y  á  los  dimes  y  diretes, 
como  que  todas  querían  tomar  la  palabra  por  más  discre- 
tas, hasta  que  en  fin  lo  consiguieron  las  más  atrevidas,  y 
las  otras  tomaron  á  bien  callar  y  rabiar. — Pasada,  pues, 
la  lista  de  las  oradoras,  resultó  haber  más  que  orejas  para 
escucharlas  ;  razón  por  la  cual  hubo  de  dar  la  palabra  el 
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señor  Apolo  á  la  más  cercana,  la  Desvencijada,  sin  per- 
juicio de  que  fuesen  después  intercalando  sus  relaciones, 
hasta  donde  alcanzase  la  paciencia,  las  otras  oradoras 
Temblorosa,  Andamios,  La  Descosida,  Tronera,  Muletas, 
Columpio,  7 res  pies,  Escotillón,  Monserrate,  y  otras  vá- 
rias,  hasta  unas  cinco  docenas,  poco  más  ó  menos,  que  se 
hallaron  como  por  ensalmo  influidas  de  la  ciencia  de  De- 
móstenes. 

— Paréceme  (dijo  Desvencijada)  que  la  voluntad  del 
señor  Apolo  es  escuchar  de  nosotras  la  crónica  fiel  y  su- 
cinta de  nuestros  sucesos  contemporáneos,  de  aquellos  que 
puedan  hacerle  formar  una  idea  de  algunas  de  las  costum- 
bres de  la  época,  que  en  este  paseo ,  punto  central  y  máxi- 
mo de  la  capital  de  la  monarquía,  vienen  á  reflejarse  en 
toda  su  viveza,  como  los  rayos  del  sol  en  un  espejo  usto- 
rio,  ó  los  movimientos  del  péndulo  en  la  muestra  del  reloj. 

— Así  es,  dijo  Apolo  entre  grave  y  risueño ,  y  única- 
mente la  advierto,  hermana,  que  deje  á  un  lado  las  com- 
paraciones y  metáforas,  que,  sobre  ser  de  gusto  añejo, 
corren  el  evidente  riesgo  de  hacernos  dormir. 

— Pues  entonces,  replicó  la  silla,  procederé  sin  más 
introito  á  narrar  á  vuesa  merced  ,  señor  Apolo ,  una  con- 
versación que  he  escuchado  esta  misma  tarde,  y  que  me 
ha  dado  á  conocer  una  porción  no  indiferente  de  nuestra 
sociedad  moderna  (y  digo  nuestra,  porque  las  sillas  tam- 
bién formamos  parte  de  esta  sociedad). 

En  armonioso  grupo  estábame  yo  solazando  con  otras 
mis  compañeras,  ahí  en  en  el  trozo  de  abajo,  entre  vuesa 
merced  y  señor  Neptuno ,  cuando  vinieron  á  ocuparnos 
cuatro  apuestos  mancebos,  que  por  su  locuacidad  y  de- 
senfado calificamos,  desde  luégo  de  personas  de  importan- 
cia. Ella  era  sin  duda  tal,  que  apénas  pasaba  alma  vivien- 
te que  no  saludasen  y  hablasen  con  llaneza  y  marcialidad; 
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otros,  al  parecer  de  la  misma  clase,  venían  á  incorporarse 
con  ellos,  y  formar  corro,  que  se  iba  ensanchando  en  tér- 
minos formidables ;  pero,  por  más  que  hacíamos  mis  com- 
pañeras y  yo,  no  podíamos  adivinar  qué  gentes  eran  aqué- 
llas, tan  populares  ,  tan  decisivas ,  tan  espontáneas.  — 
Aplicábamos,  pues,  nuestra  atención  á  sacar  el  ovillo  de 
su  profesión  por  el  hilo  de  sus  palabras ;  y  unas  veces  los 
tomábamos  por  artistas,  oyéndolos  hablar  de  colores  y  ma- 
tices ;  otras  encarecían  sus  artículos  de  fondo,  y  al  instan- 
te los  calificábamos  de  almacenistas  de  la  Plaza  ó  droofue- 
ros  de  Santa  Cruz ;  discurrían  á  veces  sobre  la  manera  de 
propagar  las  luces,  tomábamoslos  entonces  por  encarga- 
dos del  alumbrado ;  ora  se  decían  órganos  de  no  sé  qué 
coro ;  ora  se  daban  el  título  de  opinión  pública  y  de  juicio 
del  país;  y  en  medio  de  tantas  confusiones,  nosotras,  sin 
acertar  ni  qué  juicio,  ni  qué  luces,  ni  qué  fondo,  ni  qué 
colores,  ni  qué  órganos,  ni  qué  palabrotas  eran  aquéllas, 
hasta  que  quiso  Dios  que  acertase  á  pasar  un  quídam,  el 
cual  vino  como  llovido  á  resolver  nuestras  dudas,  saludán- 
doles sombrero  en  mano  con  estas  palabras: — ((Salud,  se- 
ñores periodistas.» 

— ¡Voto  á  !  (exclamó  Apolo  saltando  espeluznado 

como  un  gato  sobre  el  borde  del  pilón),  ¡ah,  hi  de  puerca, 
tú  y  la  madre  que  te  parió,  y  qué  gentes  me  traes  á  la 
rueda!  ¡Aquellos  por  quienes  yo  padezco  y  sufro  confina- 
ción y  destierro;  aquellos  que  me  han  arrancado  el  cetro  y 
tornádome  muda  la  lira;  aquellos  que  me  miran  como 
mueble  clásico  y  pueril ,  y  entretienen  al  vulgo  con  sus 
discursos  originales,  traducidos  del  francés!  Hablárasle  á 
Apolo  de  herejes  judaizantes,  ó  de  moriscos  recien  con- 
vertidos, de  caribes  antropófagos,  ó  de  negros  bozales; 
pero  hablarle  de  periodistas,  y  de  periodistas  políticos  so- 
bre todo ,  tentación  es  del  demonio  y  que  no  se  puede  su- 
frir. Mas,  pues  carezco  de  otro  medio  de  comunicación 
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con  esas  gentes,  gustoso  habré  de  disimular  mi  encono, 
aprovechando  la  ocasión  que  se  me  presenta  de  informar- 
me de  su  condición  y  travesura ;  y  así,  hermana  silla,  pro- 
siga ya  la  comenzada  historia ,  que,  cuando  no  de  gusto, 
podrá  servir  á  mi  deifica  persona  de  interés  y  aprovecha- 
miento. 

— Tuvímosle,  y  no  poco,  yo  y  mis  compañeras  (volvió 
á  replicar  la  silla)  con  el  descubrimiento  que  al  fin  hici- 
mos del  carácter  y  circunstancias  de  aquel  cónclave,  pues 
siendo,  como  á  cada  paso  repetian,  la  expresión  formula- 
da de  la  pública  opinión,  poníannos  en  el  caso  de  conocer 
á  poca  costa  el  estado  de  ella. — ¡  Pero,  ay,  señor  Apolo, 
y  qué  chasco  tan  estupendo  nos  llevamos !  ¡  y  cómo  no  se- 
rá menor  el  que  se  lleve,  si  le  repito  palabra  por  palabra 
el  lenguaje  convencional  en  que  fué  sostenido  aquel  diá- 
logo! lenguaje  tan  de  todo  punto  nuevo,  que  puesto  que 
nacidas  en  Madrid,  y  subditas  ordinarias  de  vuesa  merced, 
era  para  nosotras  claro  como  el  hebreo;  y  cuenta  que 
vuesa  merced  pueda  interpretarle  tampoco,  si  no  ha  por 
ahí  á  la  mano  un  diccionario  de  esta  moderna  greguería. 

Porque  ellos,  á  lo  que  pudimos  entender,  se  clasifica- 
ban en  varios  bandos — (comuniones,  como  dicen  ahora,  y 
compadrazgos,  como  decíamos  ántes) — apellidándose  los 
unos  conservadores,  y  los  otros  progresistas ;  cuáles  retró- 
grados, y  cuáles  estacionarios ;  de  los  unos  era  la  divisa 
la  soberanía  de  la  inteligencia ;  de  los  otros  el  instinto  gu- 
bernamental; aquéllos  estaban  por  la  aplicación  práctica; 
éstos  por  las  sublimes  teorías;  los  de  allá  se  decian  maes- 
tros de  la  vieja  escuela;  los  de  más  acá  se  proclamaban 
los  nuncios  de  la  futura  España. — Una  vuesa  merced 
aquellas  exóticas  calificaciones  con  las  indefinibles  pala- 
bras de  oposición  y  resistencia;  el  poder  y  las  masas;  la 
interpelación  y  el  voto  de  confianza ;  la  orden  del  dia  y  el 
bilí  de  indemnité  ;  las  colisiones  y  pronunciamientos  ;  fusio- 
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nes  y  pasteles;  derechos  y  garantías;  disuelva  luego  todos 
estos  furibundos  vocablos  en  una  acción  más  que  mediana- 
mente enérgica  y  apasionada ;  descubra  á  vuelta  de  cada 
frase  sendas  pullas  más  ó  menos  al  alma  contra  la  opinión 
contraria,  todo  revestido  con  cierto  aire  de  autoridad  pro- 
videncial y  arrogante,  y  tendrá  vuesa  merced  una  ligera 
idea  de  los  órganos  del  país ;  que  el  diablo  me  lleve  si  al 
país  no  le  sucede  lo  que  á  nosotras  en  cuanto  á  entenderlos. 

— Ya  veo  con  dolor ,  repuso  Apolo ,  que  áun  me  que- 
dan largos  años  de  reposo  por  esta  tierra;  ya  veo  y  conoz- 
co que  cuando  tan  á  poca  costa  y  con  cuatro  frases  pom- 
posas puede  aspirarse  al  título  de  sabio,  y  tras  él  á  una 
dirección  ó  á  un  ministerio,  necio  será  el  que  se  quiera 
consumir  trabajando  concienzudamente  con  solo  el  objeto 
de  alcanzar  fama  literaria;  ya  reconozco  la  razón  de  tan- 
to desvío  hácia  mi  persona  y  que  apénas  haya  quien  quie- 
ra saludarme  cuando  me  encuentra;  ya,  en  fin,  advierto 
que  es  tiempo  de  arrojar  la  lira,  renegar  de  mis  hermanas 
las  Musas  y  marcharme  por  ese  mundo  adelante,  procla- 
mando principios  y  disfrazando  fines,  y  riéndome  de  los 
necios  humanos,  que  así  caen  al  cebo  de  las  palabras  co- 
mo los  pájaros  al  de  la  liga. 

Y  diciendo  esto  el  afligido  dios,  levantóse  resueltamen- 
te, haciendo  ademan  de  arrojar  el  instrumento  en  el  pilón 
de  la  fuente;  viendo  lo  cual,  muchas  de  las  circunstantes 
se  abalanzaron  á  contenerle ,  y  una  más  atrevida ,  que  no 
sin  harto  trabajo  habia  callado  hasta  allí,  saltó  en  medio 
del  corro  y  exclamó  : 

— Alto  allá ,  señor  Apolo ;  no  hay  que  desesperarse  y 
hacer  una  calaverada ;  que  por  mi  fe  y  palabra,  que  áun 
existen  por  esta  tierra  celosos  servidores  de  vuesa  mer- 
ced, bastantes  á  poblar  todos  los  hospitales  del  mundo. 
No,  sino  éntrese  cualquiera  mañana  por  esa  Universidad 
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adelante,  y  á  poco  que  se  revuelva  ,  tropezará  con  dos  ó 
tres  centenares  de  vates  desde  los  quince  á  los  veinte  de 
la  edad; — entre  la  palmeta  y  el  barbero,  vamos  al  decir; 
— ingenios  precoces  y  prematuros ,  que  así  mascan  y  co- 
mentan el  Fuero  Juzgo  como  entonan  una  jaculatoria  á 
la  eternidad  ;  ora  sustentan  un  argumento  a  priori ,  ora 
dirigen  á  su  querida  un  tratado  de  Teología  en  quintillas; 
que  sueñan  en  sus  versos  nocturnos  seres  ideales,  fantás- 
ticas mujeres,  aéreas,  vaporosas,  sulfúricas ;  y  por  el  dia 
corren  en  prosa  tras  las  modistas  de  la  calle  de  la  Monte- 
ra; que  todavía  no  han  saludado  más  que  el  salón  de 
Oriente,  y  ya  escriben  dramas  en  que  aspiran  á  pintar  la 
sociedad  sin  máscara. 

Pues  descuélguese  vuesa  merced  luégo  por  esas  ofici- 
nas, y  á  las  pocas  mesas  tropezará  con  papelotes  borrajea- 
dos, llenos  de  rengloncitos  desiguales,  que  al  pronto  to- 
mará por  informes  ó  extractos ;  pues  también  son  coplas, 
más  ó  ménos  malas,  que  de  todo  hay;  y  el  diablo  me  lle- 
ve si  no  topase  con  algunos  de  estos  expedientes  en  varie- 
dad de  metros ,  en  que  venga  á  decirse  poco  más  ó  mé- 
nos, v.  gr. : — «Excelentísimo  señor: — El  Excelentísimo 
señor  Secretario  de  Estado  me  dice  con  esta  fecha  lo  si- 
guiente : — Excelentísimo  señor: — Al  Excelentísimo  señor 
Presidente  de  digo  con  esta  fecha  lo  que  copio. — Ex- 
celentísimo señor. 

¿  Qué  es  el  no  amar  ?  Rodar  en  la  agonía 
Sin  ensueños,  sin  gloria ,  sin  temor, 
Igualar  con  la  noche  al  claro  dia, 

Y  dormir  en  fatídico  estupor  

Excelentísimo  señor. — » 

Pues  si  áun  no  está  satisfecho ,  señor  Apolo ,  dése  lué- 
go una  vuelta  por  los  cafés,  que  son  como  si  dijéramos 
los  estanquillos  del  Parnaso  (puesto  que  ya  no  haya  tal 
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Parnaso  en  el  mundo),  donde  á  cualquiera  mesa  que  se 
acerque,  está  seguro  de  encontrarse  en  corro  con  inedia 
docena  de  notabilidades  literarias,  de  estas  que  siempre 
andan  pegadas  con  engrudo  por  las  esquinas ,  y  ocupan 
las  lunetas  del  teatro,  los  folletines  de  los  periódicos,  y 
por  último,  nos  ocupan  á  mí  y  á  mis  compañeras  todas 
las  tardes  dos  ó  tres  horas ,  y  por  la  miseria  de  los  ocho 
maravedís  de  costumbre,  nos  encajan  de  memoria  sus  com- 
posiciones lastimosas,  y  sus  dramas  á  grande  espectácu- 
lo, con  tales  manoteos  y  entusiasmo,  que  más  quisiéramos 
sufrir  la  relación  de  las  batallas  de  un  militar  pretendien- 
te, y  recien  llegado  del  ejército,  ó  las  infinitas  muecas  y 
repulgos  de  una  coqueta  en  un  dia  de  revista,  ó  el  simu- 
lacro de  la  defensa  de  Bilbao,  hecho  con  nosotras  por  los 
chicos  de  la  candela. 

— Cada  cosa  que  os  escucho,  dijo  Apolo,  me  da  más  en 
que  pensar ,  y  me  afirma  de  nuevo  en  la  idea  que  he  lie- 
gado  á  concebir  de  la  inutilidad  de  mi  ministerio.  Vos- 
otras, por  ejemplo,  me  habláis  de  una  prodigiosa  abun- 
dancia ,  de  una  generación  entera  de  sabios  y  poetas ;  y 
yo,  Apolo,  el  dios  del  saber  y  de  la  poesía,  apénas  puedo 
decir  que  conozco  de  vista  á  media  docena;  me  contais 
sus  triunfos,  y  yo  no  he  asistido  á  sus  triunfos,  ni  siquie- 
ra de  política  convidado.  Me  encomiáis  sus  numerosas 
obras,  y  yo  apénas  encuentro  nada  que  leer ,  por  mucho 
que  me  mato  á  recorrer  esas  librerías.  —  Luego  ¿qué  es 
esto?  ¿  Son  ellos  los  sabios,  ó  yo  soy  un  porro?  ¿  Hablan 
ellos  en  castellano,  ó  yo  soy  hebreo? 

— Eso  consiste,  replicó  la  silla,  en  que  vuesa  merced 
es  poeta  clásico,  retrógrado  y  añejo,  y  está  muy  casado 
con  su  Aristóteles  y  su  Horacio :  libros  por  otra  parte  muy 
santos  y  muy  buenos,  pero  que  no  son  ningún  evangelio. 
Ademas,  señor  Apolo,  fuerza  es  confesar  que  su  lira  iba 
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estando  ya  un  si  es  no  es  destemplada  y  floja;  y  sus  des- 
mayados sonidos  no  son  cosa  para  electrizar  á  una  gene- 
ración educada  al  ruido  del  tambor  y  al  humo  de  la  pól- 
vora, á  los  gritos  de  la  plaza  pública  y  á  la  violenta  agi- 
tación de  las  revoluciones  políticas.  No ,  sino  vénganos 
usted  ahora  con  sus  dulces  caramillos  y  con  sus  Melampos 
y  sus  Melibeos,  y  quiéranos  encajar  su  zamarrilla  de  pie- 
les y  su  cayado,  cuando  el  que  más  y  el  que  ménos  anda 
por  esas  calles  hecho  un  Bernardotte,  y  sabe  muy  bien 
manejar  el  fusil,  ó  sublevar  á  un  pueblo  desde  la  tribuna,  ó 
derribar  á  un  ministerio  desde  la  redacción  de  su  periódico. 

— Calle,  calle  la  maldecida,  replicó  impaciente  el  dios ; 
y  no  hablemos  más  en  esto,  ó  si  no  la  encajo  la  lira  enci- 
ma del  espaldar,  y  entonces  me  dirá  si  es  ó  no  de  algo- 
don  cardado.  ¡Habráse  visto  desvergüenza  mayor!  ¡  Por- 
que me  ven  solo  y  sin  corte,  como  rey  cesante,  todos  han 
de  querer,  como  quien  dice,  subírseme  á  las  barbas !  Pero 
¡ay  triste!  que  no  las  tengo,  y  hasta  en  esto  me  diferen- 
cio de  los  poetas  del  dia. 

— Vaya,  vaya,  señor  ex-númen,  no  hay  que  llorar  ni 
sonarse  tan  á  menudo  (saltó  en  este  momento  Temblorosa, 
otra  de  las  oradoras  inscriptas);  déjelo  con  mil  diablos, 
que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga;  y  si  no  inspira  ya 
á  los  poetas,  para  eso  luce  sus  inspiraciones  en  los  anun- 
cios del  Diario  ;  si  le  han  mandado  borrar  hasta  del  techo 
del  teatro,  para  eso  sirve  de  muestra  á  un  almacén  de 
quincalla  en  la  calle  de  la  Montera ;  si  no  hace  bailar  á  las 
Musas  en  el  Pindó ,  como  de  esas  bordadoras  bailan  ale- 
gres, bajo  su  tutela,  en  la  puerta  de  Bilbao  ó  en  los  jardi- 
nes de  Chamberí  (1).  Con  que,  no  hay  que  desanimarse, 
sino  tomar  el  tiempo  como  viene,  y  meter  la  cabeza  don- 
de se  pueda,  aunque  sea  de  mancebo  en  una  tienda ,  ó  de 

(1)  Jardin  de  Apolo. 
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pasante  del  colegio  Hamiltoniano;  que  dia  vendrá  en  que 
pare  la  nube,  y  en  que  se  cansen  las  gentes  de  espectros  y 
calaveras,  volviendo  á  entusiasmarse  con  la  mariposilla 
incauta  y  el  arroyuelo  murmurador ,  que  es  cosa  buena  y 
con  que  no  se  ofende  á  Dios. 

Entre  tanto ,  para  que  no  vaya  vuesa  merced  á  pasar 
por  un  mal  criado,  si  gusta  de  meterse  en  el  gran  mundo, 
y  ya  que  mis  compañeras  le  han  iniciado  en  el  lenguaje 
político  y  literario ,  quiérole  dar  yo  un  repaso  del  de  la 
buena  sociedad;  que  aquí  donde  nos  ve,  no  hay  nadie  que 
tenga  más  roce  de  gentes,  ni  que  encuentre,  por  lo  tanto, 
mejor  ocasión  de  aprender  el  moderno  vocabulario. 

— Eso  me  toca  á  mí  de  derecho  (exclamó  Columpios), 
que  soy  la  más  joven,  y  como  tal,  susceptible  de  la  inocu- 
lación intelectual  de  las  novísimas  doctrinas  sociales. 

— Yo  (saltó  á  este  punto  Monserrate),  por  más  aseada 
y  pintoresca,  soy  favorecida  de  preferencia  por  las  altas 
clases  y  

— Nada  de  eso  pega  ya  (replicó  Tronera)  ,  que  ya  no 
hay  clases  altas  ni  bajas,  y  todos  somos  unos  y  libres; 
con  que,  yo  

— ¿Y  me  he  de  estar  yo  callando  (interrumpió  Tres- 
piés), yo,  que  guardo  en  mis  adentros  cosas  estupendas  y 
dignas  de  ser  puestas  en  solfa? 

— Pido  la  palabra. 

— Pues  yo  la  tomo. 

— Pues  yo  la  agarro. 

— Pues  yo  no  la  suelto. 

— Pues  yo  

— Pues  tú  

— Pues  sí  

— Pues  no  

Y  aquello  se  convirtió,  como  si  dijéramos,  en  un  ver- 
dadero parlamento  en  dia  de  interpelación. —  Todo  era 
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interrumpirse  y  chillar,  y  ponerse  roncas  ,  y  dar  manota- 
das, y  lanzarse  pullas,  y  mirarse  de  través;  hasta  que  el 
presidente  Apolo,  habiendo  llegado  á  los  59  grados  sobre 
cero  de  su  despecho,  ideó  una  diablura,  que  ni  el  mismo 
Satanás  en  sus  buenos  tiempos;  y  fué  quitarlas  de  repente 
el  entendimiento  y  la  voluntad,  y  dejarlas  sólo  la  memo- 
ria; y  luego  permitir  que  todas  hablasen  á  un  tiempo  y 
sin  oir  á  las  demás  ,  y  que  repitiesen  como  un  eco,  sim- 
plemente y  sin  comentarios ,  todas  las  palabras  sueltas 
que  habían  escuchado  aquella  tarde  en  el  paseo;  con  que 
se  armó  un  confuso  clamoreo  de  interrupciones ,  pregun- 
tas, respuestas,  medias  palabras  y  palabras  enteras,  como 
si  todo  el  Prado  se  hubiera  vuelto  á  la  sazón  á  poblar  de 
paseantes;  en  fin,  una  barbaridad  tan  discordante  é  inco- 
nexa como  la  siguiente : 

— «¡Jesús,  qué  calor  ! — Diez  y  ocho  años  y  soltera.» 

— «¿Qué  dice  V.  de  la  guerra  ? — Este  correo  trae 

más  vuelo  el  figurín.» 

— «¡Ay  mamá!  es  preciso  ensanchar  este  sombrero. — 
El  de  mi  marido  también. » 

— «¿Y  no  le  parece  á  V.  una  injusticia  que  — Di- 
cen que  era  sobrino  de  S.  E.» 

— «Es  excelente  autor.  —  Discípulo  de  Belluci.» 

— «  Y  aquella  noche  le  cerró  la  puerta. — Porque  no  es- 
taba en  voz  y  » 

— «Hoy  lo  he  leido  en  el  Correo  Nacional. — ¿De  qué 
color  es  esa  tela  ?» 

«  Mira  á  la  Fulana  con  sus  niños  y  su  marido  —  -Es 

el  editor  responsable.  —  Como  no  sabe  firmar  » 

— «¿Te  subes  á  la  otra  vuelta? — Después  de  cenar. — 
Anoche  estuvimos  en  Francia  » 

- — «Le  han  hecho  intendente. — ¿Y  de  qué  sirven  los 

libros  ? — Porque  en  tiempo  de  revueltas  políticas  

Pierde  el  pan  y  pierde  el  perro.» 
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— «¿Y  de  cuántos  meses  estaba? — Era  una  ligera  in- 
terpelación. » 

— c(¿  Con  que,  se  ha  cansado  de  él? — Era  una  vida  muy 
circular.» 

— «Y  el  vestido  es  precioso. — Con  prima  á  sesenta  dias 
á  voluntad  del  comprador.» 

— «Dicen  que  el  Ministerio  hace  dimisión. — ¿Damos 
otra  vuelta?» 

—  Basta,  basta,  canalla  infernal  (dijo  enfurecido  el 
dios,  apresurándose  á  trepar  á  su  sitio  acostumbrado); 
basta  ya  con  vuestra  diabólica  gritería  (que  cuento  que 
aunque  me  suba  al  Olimpo  no  he  de  desechar  tan  pronto 
la  pesadilla).  ¡Cáscaras,  y  qué  noche  me  han  dado  las 
perras,  y  qué  amargas  verdades  me  han  encajado,  que 
quieras  que  no! — Ea,  bien;  tiempo  es  de  callar,  que  ya 
estoy  viendo  á  la  señora  Diana,  que  me  hace  señas  de  que' 
vaya  á  relevarla  porque  se  quiere  ir  á  dormir.  Todo  el 
mundo  pare  la  lengua,  y  vuelva  por  su  camino  sin  chis- 
tar ni  mistar,  que  si  alguna  otra  noche  me  diere  la  gana 
de  echarla  á  perros,  se  les  avisará  á  domicilio,  y  veremos 
si  entonces  me  ponen  en  limpio  este  borrador. 

Y  todas  las  sillas  marcharon  á  sus  puestos  sin  replicar- 
le; y  cuando  el  sereno  atravesó,  al  amanecer,  el  Prado  — 
después  de  haber  dormido  toda  la  noche  en  un  banco  — 
ya  se  las  encontró  á  todas  como  si  tal  cosa,  guardando 
sus  puestos,  inmóviles,  mudas  y  en  correcta  formación. 


(Agosto  de  1838.) 


DE  TEJAS  ARRIBA. 


i. 

MADRE  CLAUDIA. 


«        á  tus  tiernas  palomillas 

El  vuelo  peligroso  las  rehuses; 

Que  andan  muchos  azores  por  asillas 
De  cuyas  uñas  penden  los  despojos 
De  otras  aves  incautas  y  sencillas.» 

Bartolomé  de  Argensola. 

— Dios  sea  en  esta  casa. 

— Y  en  la  de  V.,  buena  madre,  santas  noches;  ¿qué  se 
ofrece? 

—  Nada,  hijo,  sino  venir  en  cuerpo  y  en  ánima  á  po- 
nerme al  su  mandar,  como  veciuos  que  somos ,  y  amigos, 
que,  Dios  mediante,  tenemos  que  ser. 

— Por  muchos  años;  y  ya  veo  que,  si  no  me  engaña  el 
corazón,  estoy  hablando  con  la  señora  Claudia,  la  que 
viene  á  habitar  la  buhardilla  núm.  7. 

—  Doña  Claudia  me  llamaron  en  el  siglo,  y  esa  misma 
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soy,  en  buen  hora  lo  cuente ;  pero  tal  me  verás  que  no  me 
conocerás,  y  yo  misma  me  tiento  y  no  me  encuentro; 
¡cosas  del  mundo!  hoy  por  tí,  mañana  por  mí;  y  como 
dijo  el  otro,  abájanse  los  adarves  y  álzanse  los  muladares; 
que  hoy  dia  nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé ;  y 

mientras  la  viuda  llora,  bailan  otros  en  la  boda   No 

digo  esto  por  mal  decir,  que  de  menos  nos  hizo  Dios,  y 
viva  la  gallina  y  aunque  sea  con  su  pepita ;  sino  explicólo 
para  dar  á  conocer  á  vuesa  merced,  señor  vecino,  que 
aquí  donde  me  ve  con  estos  trapos,  yo  también  fui  per- 
sona, y  no  como  quiera,  sino  como  suele  decirse,  empin- 
gorotada y  de  capuz  pero  vive  cien  años  y  verás  des- 
engaños, y  tras  el  dia  viene  la  noche,  que  lo  que  Dios  da 
llevárselo  há,  y  el  caballo  de  regalo  suele  parar  en  rocin 
de  molinero. 

Pero  dejando  esto  á  un  lado,  y  viniendo  á  lo  que  im- 
porta,— ¿qué  tal  va  la  parroquia  en  la  tienda  nueva? — 
¡Válgame  Dios,  y  qué  aseada  y  qué  provista  está  de  cuan- 
to el  Señor  crió  !  Tal  me  vea  yo  á  la  hora  de  mi  muer- 
te ¿Es  rosoli  ó  aniseta  ?  gracias  por  el  favor;  ¡bien 

haya  la  Mancha  ,  que  da  vino  en  vez  de  agua  !  á  la  sa- 
lud de  ustedes,  caballeros       ¡fuego  de  Dios,  y  qué  ca- 

lorcillo  tiene  el  espíritu  !  ¡y  qué  bien  le  parecen  al  lado 

esos  mantecadillos  que  están  diciendo  «comedme»!  ¡Ah! 
si  no  estuviera  una  tan  atrasada  en  esto  que  ahora  llaman 
el  pors apuesto,  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  habia  de 

pedir  ayuda  para  dar  buena  cuenta  de  ellos  apostaría 

que  son  obra  de  aquellas  manecitas  que  con  tanto  salero 

hacen  ahora  saltar  á  la  aguja  gracias,  hija  mia,  por  el 

favor  bien  se  la  conoce  que  es  hija  de  tal  padre  

¡bendígala  Dios,  y  qué  hermosa  es  y  qué  garrida  !  Ya 

me  temo  yo  que  han  de  llorar  su  venida  todos  los  mozos 
del  barrio. — 

—  Gracias,  madre  Claudia. 
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—  Bien  hacéis,  hija,  en  dar  las  gracias,  que  para  eso 
las  tenéis,  y  áun  para  quedaros  después  con  ellas;  ¡ay! 
quién  me  tornára  á  mí  de  ese  talle  y  esa  frescura ,  y  no 
me  robara  la  experiencia  de  mundo,  que  por  el  alma  de 
mi  padre,  que  otro  gallo  me  habia  de  cantar,  y  no  me 
vería  ahora  en  medio  del  arroyo ,  como  quien  dice ;  pero 
así  somos  todas;  mientras  nos  reluce  el  pellejo,  poco  con- 
sejo; y  luego  que  vienen  los  años,  llorar  por  los  que  son 

idos  ¡  Cuánto  más  valiera  mascar  mientras  nos  ayudan 

los  dientes,  y  ¿no  es  verdad,  hija  mia  ?  ¿qué,  no 

me  entiendes?  ¡picaruela!  ¿pues  á  qué  vienen  esos  colores 
que  se  te  han  asomado  al  rostro?  Pero  ¡pecadora  de  mí! 
ya  veo  que  no  conviene  distraerte  de  tu  labor,  pues  que 

te  has  picado  con  la  aguja,  y  ¡válgame  Dios  !  ¡qué 

no  diera  alguno  que  yo  me  sé  bien,  por  atajar  con  sus  lá- 
bios  esa  gota  de  coral  ! — 

— ¿Alguno,  madre? 

— Alguno  digo,  y  no  hay  que  hacerse  la  desentendida, 
sino  ponerle  el  nombre  que  mejor  le  cuadre  ;  pero  ba- 
jemos la  voz,  que  ya  señor  padre  ha  acabado  de  servir  á 
los  parroquianos  y  se  viene  derechito  hácia  nosotras ;  por 
fin,  hija  mia,  más  dias  hay  que  longanizas,  y  cuando 
queráis  noticias  de  la  tierra,  sabed  que  allá,  cerca  del  cie- 
lo hay  una  vieja  que  os  quiere  bien. —  Y  ahora  me  voy, 
señor  vecino,  que  ya  ha  acabado  de  ser  noche,  y  la  vieja 
honrada,  su  puerta  cerrada,  y  cada  uno  en  su  casa  y  Dios 

en  la  de  todos       A  fe  que  ya  me  he  de  ver  y  de  desear 

para  subir  la  escalera,  y  á  no  ser  por  un  cuarto  roñoso  de 
Segovia  que  traigo  aquí  para  trocarlo  por  un  palmo  de 

cerilla       ¿También  ese  favor  ?  muy  obligada  me  voy, 

señor  vecino;  á  bien  que  Dios  es  mayordomo  de  los  pobres, 

y  él  se  lo  pagará  con  su  tanto  por  ciento  Y  pues  ya 

me  siento  alumbrada  por  esas  manos  caritativas,  irémos 
paso  á  paso  caminando  á  mi  chiscón,  donde  me  espera  el 
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huso  con  deseos  de  bailar ,  y  mi  amigo  Micifuz  durmien- 
do al  amor  de  la  lumbre ,  si  no  es  que  se  baya  salido  á  los 
tejados  en  busca  de  las  vecinas ,  salidas  también  como 

él  ;  que  amor  con  amor  se  paga,  niña  mia,  y  cuando 

nace  él,  nace  ella;  y  si  no  fuera  por  esto,  ¿para  qué  esta- 
mos acá  abajo  los  unos  y  las  otras  ?  Conque  buenas 

noches,  vecino;  y  cuidado,  niña,  que  no  bay  que  olvidar 
á  quien  bien  nos  quiere,  y  que  cuando  quieras  tomarte  el 
trabajo  de  llegar  al  último  tramo  de  la  escalera,  sabrás 
muchas  cosas  y  habilidades,  así  de  punto  y  aguja  como  de 
cazo  y  sartén;  que,  gracias  á  Dios  y  á  mis  años,  así  me 
da  el  naipe  para  aderezar  un  guisado,  como  para  coser  un 
zurcido       Conque,  adiós. — 

La  buena  vieja,  dicho  esto,  salió  por  la  puerta  de  la 
tienda  que  daba  al  portal,  y  después  de  persignada,  y  sos- 
teniendo con  la  diestra  mano  la  vacilante  cerilla,  coloca- 
da la  siniestra  entre  ella  y  su  rostro  para  evitar  la  ofusca- 
ción de  sus  resplandores ,  subió  pausadamente  los  noventa 
y  siete  escalones  que  se  contaban  hasta  su  chiribitil,  ha- 
ciendo descanso  en  todas  las  mesetas  ó  tramos  de  los  di- 
versos pisos.- — Y  llegada  que  fué  arriba,  sacó  de  su  fal- 
triquera la  llave,  y  con  temblona  dirección  la  encajó  en 
la  cerradura;  reunió  todas  sus  fuerzas  para  dar  las  vuel- 
tas, y  la  puerta  se  abrió;  mas,  desgraciadamente,  con  un 
impulso  muy  superior  á  la  resistencia  de  la  cerilla,  la  cual 
negó  en  aquel  momento  sus  reflejos;  quiero  decir,  que  se 
apagó;  y  la  vieja  que  entraba,  y  el  gato  que  se  espereza- 
ba sobre  el  fogón,  se  quedaron  á  buenas  noches. 
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II. 

LAS  BUHARDILLAS. 

Algunos  dias  eran  pasados ,  y  ya  la  buena  madre  sabía 
por  puntos  y  comas  las  condiciones  y  semblanzas  de  todos 
sus  convecinos ,  y  más  especialmente  de  aquella  parte  de 
la  tripulación  de  la  casa  que,  á  hablar  con  propiedad,  co- 
bijaba bajo  un  mismo  techo. 

Este  quinto  estado  de  aquel  mecánico  artificio  no  dis- 
taba, como  hemos  visto  ?  más  que  unos  cien  palmos  de  la 
superficie  de  la  calle,  y  por  lo  tanto,  tocaba  ya  en  la  re- 
gión de  las  nubes,  con  lo  cual  no  habrá  de  extrañarse  si 
tal  cual  tormenta  solia  de  vez  en  cuando  alterar  la  unifor- 
midad de  aquella  atmósfera. — Semejantes  tormentas,  de 
que  apenas  tenemos  noticia  los  habitantes  del  centro,  son 
harto  frecuentes  en  las  alturas;  sino  que  nuestra  peque- 
ñez  microscópica  no  sabe  distinguirlas,  ó  bien  afectamos 
desdeñarlas  por  el  ningún  interés  que  nos  inspiran;  pero 
no  han  faltado  por  eso  arriesgados  aeronautas  que  ascen- 
dieron de  intento  á  estudiarlas ;  y  de  uno  de  éstos ,  que  lo- 
gró bajar,  aunque  con  una  pierna  menos,  es  de  quien 
hube  yo  en  confianza  las  noticias  y  observaciones  que  de 
suso  y  de  yuso  son  y  serán  explicadas. 

Dividíase,  pues,  el  elevado  recinto  que  queda  señalado, 
en  un  doble  callejón  á  diestra  y  siniestra  mano,  que  pres- 
taba paso  y  comunicación  á  ocho  ó  diez  celdillas  ó  habita- 
ciones, tan  cómodas  como  cepo  veneciano,  y  tan  anchuro- 
sas como  nichos  de  cementerio.  En  ellas ,  mediante  sendos 
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treinta  reales  nominales  de  alquiler  mensual,  habian  halla- 
do medio  de  colocarse  otros  tantos  grupos  de  figuras,  re- 
ducidas á  tal  extremo ,  cuáles  por  las  desdichas  pasadas, 
cuáles  por  las  miserias  presentes. 

Sabía ,  por  ejemplo ,  Madre  Claudia ,  que  en  la  primera 
buhardilla  de  la  derecha,  conforme  vamos,  vivia  un  pobre 
empleado,  entrado  en  nueve  meses,  reloj  descompuesto 
apuntando  á  Marzo ,  y  con  cuatro  chiquillos  por  pesas, 
que  tiraban  hácia  la  próxima  Navidad.  —  Sabía  que  en  la 
de  más  allá  existia  una  honrada  viuda  ,  fuera  de  cuenta, 
clamando  en  vano  por  los  dividendos  del  Monte  Pío,  y 
sustentada  escasamente  por  el  trabajo  de  tres  hijas  donce- 
llas ,  que  todo  el  mundo  sabe  lo  poco  que  en  estos  tiempos 
vale  una  honrada  doncellez. — Más  allá  cobijaba  con  difi- 
cultad un  matrimonio  joven,  zapatero  y  ribeteadora;  él 
mozo  garrido,  de  chaquetilla  redonda  y  sortija  en  el  cor- 
batín; ella,  airosa  y  esbelta  estampa,  de  zagalejo  corto  y 
mantilla  de  tira. 

En  el  agujero  del  rincón  que  formaba  el  ángulo  de  la 
casa  habia  entablado  su  laboratorio  un  químico  de  portal, 
gran  confeccionador  de  agua  de  Colonia  y  rosa  de  Turquía, 
y  bálsamo  de  la  Meca ,  y  aceite  de  Macasar ;  vendía  ade- 
mas corbatines  y  almohadillas,  fósforos  y  pajuelas,  cajeti- 
llas y  otros  menesteres ,  para  lo  cual  mantenía  relaciones 
con  todos  los  mozos  de  los  cafés ,  y  cuando  esto  no  bas- 
taba, corría  con  los  empeños  de  alhajas,  y  negociaba  por 
cuenta  de  algún  anónimo  cartas  de  pago  y  billetes  del  Te- 
soro, ó  bien  acomodaba  sirvientes  ó  limpiaba  botas  en  el 
portal.  Él,  en  fin,  era  un  verdadero  tipo  de  la  industria 
fabricante  y  mercantil ;  y  tan  pronto  se  traducía  en  fran- 
cés ,  como  se  trocaba  en  italiano;  y  ora  se  adornaba  con 
un  levitin  blanco  y  una  enorme  corbata  como  il  Dottore 
Dulcamara ,  ora  corría  las  calles  con  sombrerito  de  calaña 
y  agraciado  marselles. 
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Frontera  de  la  habitación  del  químico  habia  dado  fondo 
una  física  criatura,  que  sin  más  preparaciones  que  sus 
gracias  naturales,  era  capaz  de  volatilizar  la  cabeza  más 
templada.  Valencia,  el  jardín  de  España,  habia  sido  la 
cuna  de  este  pimpollo,  y  con  decir  esto  no  hay  necesidad 
de  añadir  si  sería  linda,  pues  es  bien  sabido  que  en  aquel 
delicioso  país  es  más  difícil  encontrar  una  fea  que  en  otros 
tropezar  con  una  hermosa.  El  contar  las  aventuras  por 
donde  ésta  habia  venido  desde  las  riberas  del  Turia  á  las 
del  Manzanáres ,  y  á  las  sombrías  tejas  de  Madrid  desde 
los  pajizos  techos  del  Cabañal,  fuera  asunto  para  más  des- 
pacio; baste  decir  que  vino  ella,  ó  que  la  trajeron,  y  que 
la  abandonaron  .  ó  que  se  abandonó ,  en  términos  que  en 
el  dia  era  tan  romancescamente  libre  como  la  bella  Esme- 
ralda de  Víctor  Hugo,  aunque  si  va  á  decir  la  verdad, 
algo  más  positiva  que  ella ;  efectos  todos  del  siglo  prosaico 
en  que  vivimos ,  en  el  cual  no  se  matan  los  hombres  por 
las  muchachas  de  la  calle,  ni  se  contentan  éstas  con  bailar 
y  tocar  el  pandero. 

Pared  por  medio  de  la  valenciana  vivia  un  viejo  adusto 
y  regañón,  escribiente  memorialista  á  dos  reales  el  pliego, 
que  por  el  dia,  detras  de  su  biombo  en  un  portal,  escu- 
chaba las  relaciones  de  los  pretendientes,  y  les  ensartaba 
memoriales,  y  seguia  la  correspondencia  de  media  Astu- 
rias ,  y  recibía  las  confesiones  de  todas  las  mozas  del  bar- 
rio ;  y  sucedióle  á  veces,  como  veia  poco,  á  pesar  de  los 
anteojos,  trocar  los  frenos,  quiero  decir,  los  papeles,  y 
asentar  una  declaración  de  amor  en  un  pliego  del  sello 
cuarto ,  ó  pretender  un  estanquillo  en  una  orla  de  corazo- 
nes y  Cupidos.  Con  lo  cual,  y  otras  desazones  que  le  pro- 
porcionaba su  oficio ,  traia  la  cabeza  tan  llena  de  embolis- 
mos y  de  bilis,  que  siempre  venía  á  casa  regañando,  y 
como  solterón  y  que  no  tenía  mujer  con  quien  pegarla,  la 
solia  pegar  con  toda  la  vecindad. 
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Últimamente,  en  el  ángulo  opuesto,  y  para  que  nada 
faltase  á  este  risueño  drama ,  tenía  su  mansión  un  hombre 
de  presa  (corchete,  que  suele  decir  el  vulgo),  el  cual, 
cuando  creia  que  nadie  le  miraba ,  solia  hacer  sus  excur- 
siones por  el  tejado  á  correr  con  los  gatos,  por  inclinación 
y  natural  simpatía.  Hombre  de  rostro  enjuto  y  sospecho- 
so; cuerpo  sutil  y  mal  configurado;  manos  negras  como  su 
ropilla;  nariz  torcida  como  la  intención;  antípoda  del  agua 
como  un  hidrófobo;  amante  del  vino  como  el  mosquito; 
vara  enroscada  como  sus  palabras ;  oido  listo  á  las  prome- 
sas y  cerrado  á  las  plegarias;  multiplicado  á  veces  como 
edición  estereotípica,  y  tan  invisible  é  impalpable  otras, 
que  no  pocas  llegaron  á  dudar  los  vecinos  si  subia  por  la 
escalera  ó  por  el  cañón  de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elementos,  combinados  ingeniosa- 
mente por  la  casualidad,  déjase  conocer  si  podría  estar 
ociosa  la  imaginación  de  nuestra  Claudia ,  ó  si  más  bien 
llegaría  en  breves  dias  á  ser,  como  si  dijéramos,  el  centro 
de  aquel  sistema;  planeta  fijo  que,  girando  únicamente  so- 
bre sí  mismo ,  obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la 
órbita  que  les  señaló  en  su  derredor. 


III. 

DRAMA  DE  VECINDAD. 

La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natural- 
mente hácia  la  valencianita ,  que  como  la  más  sola  é  inde- 
fensa ,  oponía  menos  obstáculo  á  sus  ataques  

— ¿Es  posible ,  hija  mia,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
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plugo  hacerte  al  Señor,  gustes  enterrarte  viva  en  ese  za- 
quizamí, sin  buscar  un  apoyo  en  este  picaro  mundo  que 
te  defienda  de  sus  recios  temporales  y  haga  sacar  de  tus 
gracias  el  partido  que  merecen  ?  En  buen  hora  sea ,  si  el 
mundo  te  lo  agradeciese  y  tomára  en  cuenta;  pero  ¿quién 
será  el  que  te  crea  bajo  tu  palabra  y  que  no  sospeche  de 
ese  tu  recato  alguna  mengua  de  tu  virtud?  Mira  que  la 
hermosura  es  flor  delicada  que  todos  codician,  y  no  puede 
permanecer  oculta  y  entregada  á  sí  misma;  ántes  bien 
conviene  exponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, que  no  es  ella  nacida  para  crecer  como  el  cardo  en 
medio  de  los  campos,  sino  para  ostentar  su  elevación 
como  el  jazmin  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estufas. 
Mira  que  la  inocencia  busca  naturalmente  su  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortaleza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  la  vejez.  La  hiedra  puede  sostenerse  si  se 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  una  mano  amiga 
que  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  así,  hija  mia  ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin  mano  que 
cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré ,  si  gustas ,  ese  arrimo  pro- 
tector, ese  escudo  de  tu  niñez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  á 
un  hábil  marinero ,  así  tú  en  mis  manos  experimentadas 
podrás  atravesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reír- 
te de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ella 
era  tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persuasiva  á  su  discurso;  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  que  debió  revestirle  con  argumentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  dias  consiguió  su  objeto  y  atrajo  á  su 
red  la  incauta  mariposa ,  formando  con  ella  una  sociedad 
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mercantil  bajo  la  razón  de  Amor,  Venus  y  Compañía;  so- 
ciedad en  que  una  ponía  la  prudencia  y  otra  la  presen- 
cia; una  el  capital  industrial ,  y  otra  el  positivo,  á  partir, 
por  supuesto ,  el  beneficio  que  de  ambos  liabia  de  re- 
sultar. 

Desde  entonces  la  buhardilla  de  Madre  Claudia  no  se 
veia  ya  tan  solitaria  como  de  costumbre;  ántes  bien  se  en- 
tabló entre  ella  y  la  calle  una  regular  y  periódica  comu- 
nicación; y  no  era  nada  extraño  oirse  en  el  interior  algu- 
nos sonidos  de  voz  varonil,  ó  encontrarse  en  la  escalera 
tal  cual  embozado  basta  los  ojos,  que  bajaba  con  la  debi- 
da precaución. 

La  niña  por  su  parte  es  de  suponer  que  seguia  en  un 
todo  los  consejos  de  su  madre  adoptiva,  la  cual  sin  duda 
la  recomendaba  la  mayor  amabilidad  y  cortesanía  con  todo 
el  mundo ;  pero  en  una  sola  cosa  hubo  de  hallar  una  re- 
sistencia fatal,  resistencia  que  pudo  desde  sus  principios 
comprometer  aquella  naciente  sociedad;  tal  fué  la  obstina- 
ción con  que  se  negó  á  admitir  los  obsequios  de  su  vecino 
el  alguacil,  que  puesto  que  recortado  de  uñas  y  atusado 
de  greñas,  todavía  conservaba  en  su  aspecto  un  no  sé  qué 
de  siniestro  y  repugnante ,  que  no  pudo  neutralizar  la  na- 
tural aversión  de  la  criatura,  la  cual  temblaba  de  piés  á 
cabeza,  y  huia  á  esconderse  cada  vez  que  le  miraba  acer- 
carse á  su  puerta. 

Y  era,  como  loverémos  más  adelante,  formidable  ene- 
migo este  alguacil; — pues  ademas  de  las  condiciones  ane- 
jas á  su  profesión,  envolvía  la  personal  circunstancia  de 
ser  el  instrumento  de  que  se  servia  el  casero  para  sus  eje- 
cuciones y  despojos ;  con  que  venía  á  parecer  el  alma  de 
un  propietario,  encarnada,  por  decirlo  así,  en  la  persona 
de  la  justicia.  — Ahora  vayan  W.  á  profundizar  todo  el 
poder  de  un  casero  alguacilado,  monstruosa  aberración, 
con  los  ojos  de  acreedor  y  las  manos  de  ministril. 
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Hartos  desvelos  había  ocasionado  á  la  vieja  esta  terri- 
ble consideración ;  pero  ya  que  no  podía  evitarla ,  pensó 
como  buena  política  en  prevenir  en  lo  posible  sus  efectos, 
y  para  ello  siempre  andaba ,  como  quien  dice ,  bailándole 
el  agua;  siempre  su  mes  adelantado  por  escudo,  siempre 
las  mayores  precauciones  de  prudencia  para  que  él  no  tu- 
viese modo  de  malquistarla. 

No  contenta  con  esto ,  ideó  un  plan  de  defensa  que  no 
hubiera  desdeñado  el  mismo  Talleyrand,  y  fué  el  formar 
con  los  demás  vecinos  una  décluple  alianza ,  que  pudiera 
ofrecerla  en  su  caso  una  benéfica  cooperación  contra  la 
alguacilesca  enemistad. 

Las  simpatías  naturales  de  la  vieja  reparadora  y  la  niña 
reparada  se  inclinaron  por  de  pronto ,  como  era  de  espe- 
rar, hácia  el  ingenioso  químico  que  cobijaba  en  el  rincón, 
el  cual  no  se  hizo  mucho  de  rogar  para  prestar  á  entram- 
bas el  apoyo  de  su  espíritu  y  colocar  su  laboratorio  bajo 
la  tutela  y  protección  de  ambas  deidades. — Aquí  tenemos 
ya  un  triángulo  no  menos  romántico  que  el  de  los  dramas 
modernos,  es  á  saber: — la  gracia,  la  experiencia  y  la  cien- 
cia,— ó  en  otros  términos  : — una  muchacha,  una  vieja  y 
un  doctor. — Y  digo  doctor,  no  porque  lo  fuera,  ni  pudie- 
ra gloriarse  de  poseer  una  de  esas  borlas  que  tan  frecuen- 
tes se  dan  en  las  universidades  á  trueque  de  algunos  rea- 
les y  de  unos  cuantos  latines,  sino  porque  estaba  cursado 
en  la  ciencia  de  plazas  y  callejuelas,  ciencia  desdeñada 
por  los  sabios,  pero  que  suele  ser  más  positiva  que  todas 
las  que  contienen  sus  libros. 

El  zapatero  no  tardó  tampoco  en  entrar  en  la  confede- 
ración ,  merced  á  algunas  copillas  de  mosto  y  sus  corres- 
pondientes buñuelos,  ofrecidos  oportunamente  cuando  se 
retiraba  por  las  noches;  y  su  esposa  tampoco  se  hizo  es- 
perar gran  cosa  para  venir  de  vez  en  cuando  á  escuchar 
los  chistes  de  la  Madre,  ó  á  recibir  de  manos  del  químico 
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algún  frasquito  de  elíxir  con  que  curar  de  las  muelas  ó 
añadir  á  las  mejillas  un  benéfico  rosicler;  —  todo  lo  cual, 
animado  con  la  grata  conversación  de  tal  cual  caballero 
que  por  casualidad  solia  hallarse  allí ,  prestaba  ciertos  ri- 
betes á  aquella  sociedad,  muy  propios  á  excitar  la  simpa- 
tía de  la  alegre  ribeteadora. 

El  vetusto  empleado  ofrecía  alguna  mayor  dificultad, 
por  lo  inaccesible  de  su  edad  á  los  sentimientos  mundanos ; 
pero  al  fin  era  padre  de  cuatro  chiquillos,  que  puesto  que 
alborotaban  toda  la  casa,  y  rompían  los  vidrios  con  la  pe- 
lota, y  escaldaban  al  gato ,  y  quebraban  las  tejas,  y  roda- 
ban con  estrépito  por  la  escalera,  eran  todavía  agasajados 
con  sendas  castañas  y  soldados  de  pastaflora  (que  buena 
falta  les  hacía  á  los  pobres  para  engañar  el  atraso  de  pa- 
gas del  papá),  el  cual,  por  su  parte,  agradecido  á  tantos 
favores  recibidos  en  la  persona  de  sus  hijos,  cerraba  los 
ojos  á  lo  demás  del  espectáculo ,  y  achacaba  justamente  á 
su  miseria  aquella  capitulación  con  sus  principios. 

La  pobre  viuda  y  sus  hijas  eran  también  un  gran  obs- 
táculo á  los  planes  de  aquella  veneranda  dueña;  pero  ¡qué 
no  pueden  la  astucia  de  un  lado  y  la  miseria  de  otro!  ¡y 
qué  la  virtud,  cuando  tiene  que  disputarla  á  la  hermosura 
y  al  amor!  —  Estas  niñas  eran  jóvenes  y  lindas,  y  habían 
sido  educadas  con  primor  en  vida  de  papá,  aprendiendo  á 
figurar  en  bailes  y  tertulias,  sin  pensar  que  muerto  aquél, 
habían  de  parar  en  los  estantes  de  un  Monte  Pío — y  todo 
el  mundo  sabe  que,  una  vez  empeñada,  pierde  mucho  de 
su  valor  la  alhaja  más  primorosa.  —  En  vano  recurrieron 
por  apelación  á  las  habilidades  de  la  aguja  que  hasta  allí 
habían  mirado  como  adorno  ó  pasatiempo;  desgraciada- 
mente todo  el  trabajo  de  una  mujer  no  logra  al  cabo  del 
dia  un  resultado  comparable  con  el  del  más  mísero  albañil. 
— Y  luégo,  que  como  eran  tres  á  trabajar  y  cuatro  á  con- 
sumir (entrando  en  cuenta  la  mamá),  resultaba  un  déficit, 
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por  lo  menos,  equivalente  á  la  cuarta  parte  del  presupues- 
to; lo  que  en  buen  romance  quiere  decir,  que  si  comían 
escasamente  tres  dias,  tenían  que  ayunar  el  cuarto,  cosa 
ciertamente  que  no  es  fácil  de  combinar  con  ninguno  de 
los  sistemas  filosóficos.  Añádase  á  esto,  que  como  jóvenes 
aún  y  amigas  del  bullicio  y  los  amores,  no  habian  podido 
renunciar  á  sus  relaciones  antiguas,  y  gustaban  todavía 
de  concurrir  á  las  fiestas  y  diversiones,  con  lo  cual  habia 
también  que  perder  mucbo  tiempo,  y  otro  tanto  para  pre- 
parar guarniciones  y  prendidos  en  que  lucir  la  brillantez 
de  su  imaginación  y  disimular  los  rigores  de  su  fortuna. 
— «¿Quién  sabe?  (decían  ellas),  quizás  estos  trapillos  co- 
locados oportunamente  sirvan  de  reclamo  á  algún  rico 
mayorazgo  ó  algún  viejo  capitalista,  que  nos  extienda  su 
mano  y  nos  saque  de  esta  angustiada  situación.  ¿Sería 
acaso  por  mal  este  inocente  engaño,  y  seriamos  nosotras 
las  primeras  que  le  usáramos  en  Madrid? — No,  á  fe  mía, 
respondían  todas;  y  si  no,  ahí  están  Fulanita  y  Zutanita, 
que  cualquiera  que  las  mire  darse  tono  en  nuestra  tertulia, 
por  fuerza  las  ha  de  tomar  por  excelencias,  ó  cuando  me- 
nos, señorías;  pues  lléveme  el  diablo  si  sus  padres  son 
otra  cosa  que  un  portero  de  no  sé  qué  grande,  ó  un  me- 
ritorio de  no  sé  qué  oficina.  Y  con  todo  eso,  se  ven  muy 
obsequiadas  y  servidas ,  y  van  á  los  toros  en  coche,  y  en 
el  teatro  están  abonadas  en  delantera   No,  sino  vis- 
támonos de  estameña,  y  acostémonos  con  las  gallinas,  y 
vendrán  á  buscarnos  los  novios  aquí  encerradas  en  este 
caramanchón. — A  fe  que ,  como  decía  ayer  la  vecina  ma- 
dre Claudia,  que  Dios  dijo  al  hombre,  ayúdate  y  te  ayu- 
daré; y  el  cristal  engarzado  en  oro  parece  diamante,  y  el 
diamante  en  un  basurero  parece  cristal.  — 

Madre  Claudia  sabía  muy  bien  estas  bellas  disposicio- 
nes de  las  niñas,  y  no  tardó  en  advertir  que  por  una  con- 
secuencia natural  de  ellas,  mediaban  ya  relaciones  extra- 
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muros  con  tres  galanes  fantasmas,  los  cuales,  luego  que 
descubrieron  el  buen  corazón  de  la  vieja,  aprovecharon 
su  mediación  para  entablar  con  seguridad  su  triple  corres- 
pondencia.—  Pasaron,  pues,  por  aquellas  yertas  y  dise- 
cadas manos,  primero,  los  billetes  en  papel  barnizado  con 
cantos  de  oro ;  luego,  las  coplas  de  fatalidad  y  de  ataúd; 
más  adelante,  los  paquetes  de  merengues  y  las  sortijas  de 
souvenir;  las  petacas  de  abalorio  y  las  cadenitas  de  pelo; 
por  último,  pasaron  los  mismos  galanes  en  persona,  y 
pudieron  reiterar  de  palabra  sus  juramentos  y  maldicio- 
nes, mientras  mamá  dormía  la  siesta  ó  daba  una  vuelta 
al  puchero. 

Con  que  tenemos  en  conclusión  que  por  estos  y  otros 
caminos ,  la  suprema  inteligencia  de  la  vieja  Claudia  do- 
minaba, por  decirlo  así,  en  toda  la  vecindad,  si  se  excep- 
túan el  alguacil  y  el  viejo  memorialista,  á  los  que  de 
modo  alguno  halló  forma  de  reducir.  Pero  en  cambio  cul- 
tivaba sus  primeras  relaciones  con  la  planta  baja,  esto  es, 
con  el  honrado  tendero  y  su  hermosa  niña,  que  eran  para 
ella,  como  veremos,  la  acción  principal,  el  verdadero  in- 
terés de  su  argumento. 


IV. 

PERIPECIA. 

Una  noche        ¡qué  noche  !  llovia  á  cántaros,  y  los 

vientos  desencadenados  amenazaban  arrancar  la  misera- 
ble techumbre  de  la  buhardilla  de  Madre  Claudia;  roda- 
ban las  tejas  y  caian  á  la  calle  con  estrépito,  envueltas  en 
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torrentes  de  agua;  por  los  ángulos  del  desván  aparecían 
goteras  interminables,  cansadas,  que  llenaban  las  jofainas, 
los  barreños,  las  artesas,  y  prometían  inundar  aquel  mi- 
serable recinto,  disolviendo  su  mecánico  artificio;  y  de 
vez  en  cuando  un  brillante  relámpago  venía  á  iluminar 
todo  el  horror  de  aquella  escena,  y  una  prolongada  deto- 
nación concluía  por  hacerla  más  terrible  é  imponente. 

Rezaba  la  vieja,  y  pasaba  de  dos  en  dos  las  cuentas  de 
su  rosario,  puesta  de  hinojos  delante  de  una  estampa  de 
Santa  Bárbara,  pegada  con  pan  mascado  en  el  comedio 
de  la  pared.  De  tiempo  en  tiempo  entreabría  cuidadosa  el 
ventanillo,  por  ver  si  serenaba  la  tormenta,  y  volvía  á  re- 
zar y  á  darse  golpes  de  pecho,  y  se  asustaba  de  ver  al 
gato  que  saltaba  por  las  paredes,  y  temblaba  creyendo 
haber  oído  andar  en  la  puerta,  y  retrocedía  al  mirar  su 
sombra,  viendo  en  ella  temblar  su  espantable  figura,  á  las 
trémulas  ondulaciones  del  candil. 

En  esto  un  trueno  horrísono  estalló,  y  el  gato  dio  un 
brinco  hácia  la  chimenea,  y  cayó  la  luz,  y  todo  quedó  en 

la  más  profunda  oscuridad       La  vieja  despavorida  corre 

á  la  puerta,  á  tiempo  que  ésta  se  abre  por  sí  misma,  y  al 
fulgor  de  otro  relámpago,  se  ve  entrar  con  precaución  á 
un  bulto  negro  y  embozado,  que  alarga  la  mano  y  cierra 
la  puerta  detras  de  él. 

— ¡Jesús  mil  veces! — grita  la  vieja,  y  cae  en  el  suelo 
sin  voz  ni  esfuerzo  para  decir  más. 

—  Nada  tema  Y.,  madre  Claudia  soy  yo       ¿no  se 

acuerda  V.  lo  que  me  prometió  para  esta  noche  ? 

— En  el  nombre  sea  de  Dios,  señorito:  el  Señor  le  per- 
done á  usía  el  susto  que  me  ha  dado,  pues  pienso  que  en 
tres  semanas  no  me  lo  han  de  sacar  del  ánima. 

—  Vaya,  buena  madre,  álcese  del  suelo  y  encienda  una 
luz,  que  nos  veamos  las  caras,  y  pueda  yo  colgar  la  capa, 
que  la  traigo  como  sopa  de  rancho. 
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— ¡  Ay,  señor!  pero  con  esta  noche,  que  parece  que  va  el 

cielo  á  juntarse  con  la  tierra        Mas  cuenta,  que  como 

estoy  tan  azorada,  ni  sé  qué  me  hago,  ni  dónde  puse  la 
pajuela. 

— A  bien  que  aquí  traigo  yo  fósforos  y  

— Alabado  sea  el  Señor,  Dios  me  dé  luz  en  el  alma  y 
en  el  cuerpo;  traiga,  traiga  aquí,  y  endiñaré  el  candil,.... 
¿pero  qué  es  esto?  ¿Usía  tiembla  también  ? 

(Y  así  era  la  verdad,  que  el  osado  mancebo  al  alargar 
la  luz  á  la  vieja,  y  mirar  su  lívida  y  desencajada  faz,  no 
pudo  ménos  de  hacer  un  movimiento  de  retroceso.) 

Encendido  ya  el  candil,  restablecida  la  calma  y  serena- 
do por  fin  el  ruido  de  la  tormenta,  pudo  entablarse  un 
diálogo  misterioso  entre  la  vieja  y  el  señorito,  en  que 
éste  porfiaba,  y  la  vieja  se  hacía  de  rogar; y  aquél  juraba, 
y  ésta  se  reia,  y  luégo  sacaba  aquél  un  bolsillo,  y  ésta  se 
ponía  á  discurrir. 

— ¿Pero  no  ve  usía,  señorito,  que  me  pide  un  imposi- 
ble? Yo  no  diré  que  ella  no  le  quiera  á  usía,  y  mucho, 
que  á  mis  años  y  á  mi  experiencia  no  lo  ha  podido  ocul- 
tar; pero  al  fin  usía,  es  usía,  y  ella  es  una  pobre  mucha- 
cha, hija  de  un  tendero  de  bien,  que  se  mira  en  ella  como 
en  las  niñas  de  sus  ojos,  y  aunque  pobre,  también  tiene 
su  aquel;  y  si  él  llegára  á  sospechar  la  intención  con  que 
por  usía  he  venido  á  esta  casa       ¡  Dios  nos  libre ! 

—  Todo  eso  está  bien,  replicó  el  caballero;  pero  es  lo 
cierto  que  ella  me  quiere,  porque  yo  lo  sé,  porque  ella  no 
me  lo  ha  disimulado,  y  luégo,  tú  me  prometiste  conven- 
cerla  

— Y  mucho ,  que  várias  veces  la  he  tanteado  sobre  el 
particular ;  pero ,  amiguito ,  una  cosa  es  apuntar  y  otra 
caer  el  gorrión;  que  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora;  y 

para  el  hierro  ablandar,  machacar  y  machacar  No,  sino 

aguarda  la  breva  en  Enero  y  verás  si  cae. 
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— ¡  Maldita  seas  con  tus  refranes  y  con  tu  eterno  charlar! 
>, Pues  no  me  dijiste,  vieja  del  diablo,  que  esta  noche  ? 

— No  es  esto  decirle  á  usía  que  yo  no  ponga  de  mió  has- 
ta donde  se  me  alcance  al  magín,  que  Dios  deja  obrar  las 
segundas  y  áun  las  terceras  causas,  y  por  falta  de  volun- 
tad ni  áun  de  memoria  no  me  ha  de  pedir  cuenta  el  Se- 
ñor; pero  nunca  la  pude  reducir  á  bondad,  y  eso  que  la 
conté  el  oro  y  el  moro,  y  la  pinté,  como  quien  dice,  pa- 
jaritas en  el  aire;  pero  así  es  el  mundo;  para  unas  no 
basta  el  so,  ni  para  otras  el  arre;  y  muchas  conozco  yo 
que  no  se  harian  tan  remolonas. 

— No  me  vayas  á  hablar  de  otras,  como  sueles,  bruja 
maldita   Yo  no  he  venido  aquí  á  escuchar  tus  grazni- 
dos, ni  por  todas  tus  protegidas  hubiera  subido  un  solo 

escalón  de  esta  escalera  infernal  Vengo  sólo  á  que 

me  cumplas  tu  promesa   y  ya  tú  sabes  que  yo  no  ten- 
go cara  de  que  se  me  hagan  en  balde. 

— Pues  á  eso  voy,  señor  :  ¡cáspita  !  y  qué  vivos  de  ge- 
nio son  estos  boquirubios,  y  qué  

—  Perdona,  buena  Claudia,  pero  mi  impaciencia  

—  Después  que  una  se  desvive  por  servirlos,  hacién- 
dose (como  quien  dice)  piedra  de  molino,  para  que  ellos 
coman  la  harina..... 

— Pero  

— Ande  usté  de  aquí  para  allí  como  un  zarandillo,  por 
la  gracia  del  señor,  cuando  á  él  le  convenga;  deje  usté 
su  establecimiento  de  la  calle  de  las  Huertas,  —  que  bien 
me  estaba  yo  en  él  sin  estos  trampantojos;  —  súbase  usté 
á  las  nubes  como  el  gavilán,  y  póngase  desde  allí  en  ace- 
cho de  la  perdiz       y  todo  ¿para  qué  ? 

— Tienes  razón,  Claudia,  tienes  razón;  pero  como  tú 
me  dijiste  

— Y  ya  se  ve  que  dije,  y  no  me  vuelvo  atrás,  que  bien 
sé  lo  que  me  tengo  que  hacer;  pero  
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— Mira,  toma  lo  que  llevo  conmigo,  y  esto  será  nada 
más  que  principio  de  mi  eterno  agradecimiento;  pero  por 
tu  vida,  que  hagas  por  que  yo  la  vea  esta  noche,  aquí 

mismo,  en  tu  casa,  y        su  padre  está  de  guardia,  ya 

ves  tú  que  mejor  ocasión  

— ¿Y  por  quién  sabe  usía  todo  eso  sino  por  mí? 

— Es  verdad,  dices  bien;  mucho  tengo  que  agradecerte. 

—  Quiera  Dios  que  dure,  y  que  á  lo  mejor  no  me 
muestre  las  uñas. 

• — No  lo  temas,  amiga  Claudia,  mi  protectora,  mi  es- 
peranza; ahora  baja,  que  se  va  haciendo  tarde,  y  me  pesan 
los  momentos  que  dilate  el  mirarla  en  mi  presencia. 

— Yaya,  ya  bajo,  y  para  la  subida  me  encomiendo  á 
Dios;  pero  sobre  todo,  señorito,  me  encomiendo  también 

á  su  prudencia  y       ¡Ah!  mejor  será  que  os  escondáis 

tras  de  la  puerta,  porque  el  susto  de  veros  no  la  incline 
á  volver  atrás. 

— Bien,  bien,  como  queráis,  madre  Claudia. 

Y  la  vieja  se  santiguó,  y  ayudada  de  su  cerilla  comen- 
zó á  bajar  pausadamente  la  escalera;  llegada  á  la  tienda, 
entabló  un  diálogo,  al  parecer  indiferente,  con  la  inocen- 
te criatura,  que,  como  hemos  sabido,  estaba  sola  con  un 
hermanito  de  pocos  años;  y  como  se  quejase  de  dolores 
en  las  sienes  á  causa  de  la  tormenta,  luego  la  brindó  la 
vieja  con  que  subiese  á  su  buhardilla,  donde  la  pondría 
unos  parches  de  alcanfor  que  la  remediasen,  con  que  la 
prometió  que  la  habia  de  dar  las  gracias;  y  la  inocente 
creyó  al  pié  de  la  letra  el  consejo  de  aquel  maligno  reptil , 
y  luégo  emprendió  con  ella  la  subida  de  la  escalera,  encar- 
gando de  paso  á  su  hermanito  el  cuidado  de  la  tienda. 

Llegadas  que  fueron  arriba,  abre  Claudia  la  puerta, 
cuidando  de  cubrir  con  ella  á  su  cómplice;  vuelve  entón- 
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ees  á  cerrar,  y  éste,  ya  descubierto,  se  arroja  precipitado 
á  los  pies  de  la  joven,  y  la  renueva  con  los  más  vivos  co- 
lores sus  juramentos  y  sus  deseos. —  La  sorpresa  y  la  in- 
dignación privaron  por  un  momento  á  la  niña  del  uso  de 
la  voz;  después  lanzó  una  mirada  suplicante  á  la  vieja,  la 
cual  con  su  diabólica  sonrisa  la  dió  á  conocer  lo  que  po- 
día esperar  de  ella  ;  entonces  aquella  alma  pura  recobró 
toda  la  energía  propia  de  la  virtud;  en  vano  la  vieja  y  el 
galán  quieren  detenerla ;  en  vano  son  los  juramentos,  las 
promesas,  las  amenazas;  arráncase  violentamente  de  sus 
manos,  corre  desalada  á  la  puerta,  hace  saltar  los  cerro- 
jos, y  aparece  en  lo  alto  de  la  escalera  gritando:  «¡Favor, 
vecinos,  favor  ! )) 

En  el  mismo  punto  se  abren  simultáneamente  las  puer- 
tas de  las  demás  habitaciones;  y  mientras  los  más  próxi- 
mos acuden  á  preguntar  á  la  niña,  se  oye  cercano  el  ex- 
trepitoso  andar  de  un  hombre  armado  de  pies  á  cabeza^ 
que  subía  los  escalones  cuatro  á  cuatro,  gritando  desafo- 
radamente  

— «Mi  hija       mi  hija       ¿quién  me  la  ofende?» 

A  esta  pregunta  contestan  el  memorialista  y  el  algua- 
cil trayendo  de  las  orejas  á  madre,  Claudia  hasta  plantar- 
la de  rodillas  á  sus  piés,  en  tanto  que  el  galán  anónimo 
habia  tenido  por  conveniente  escapar  por  el  tejado  

El  zapatero, — que  subia  á  este  tiempo  la  escalera  en 
amor  y  compaña  con  la  valencianita, — mira  escapar  á  su 
esposa  de  la  buhardilla  del  químico,  y  se  enfurece  de  vé- 
ras,  sin  reparar  que  él  también  tenía  por  qué  callar; — en 
tanto  los  chicos  del  cesante  gritan  que  en  el  callejón  de 
las  esteras  hay  tres  bultos  escondidos,  que  sin  duda  deben 
de  ser  los  facciosos  y  súbito  el  alguacil  y  el  memoria- 
lista, y  el  tendero  y  el  cesante,  corren  á  verificar  su  cap- 
tura, á  tiempo  que  las  niñas  de  la  viuda  salen  despavori- 
das, gritando  que  no  los  maten ,  que  no  son  los  facciosos. 
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sino  sus  novio,  que  á falta  de  otro  sitios,  estaban  hablan- 
do con  ellas  en  el  callejón. 

El  químico  (que  desde  su  chiscón  observaba  aquel  em- 
brollado cáos)  no  halla  otro  medio  para  poner  término  á 
semejante  escena  que  reunir  multitud  de  mixtos  de  sali- 
tre y  plata  fulminante ,  con  que  produce  un  estampido  se- 
mejante al  de  un  tiro  de  cañón ,  y  á  su  horrísono  impulso 
ruedan  por  la  escalera  todos  los  interlocutores  de  aquel 
drama;  el  tendero,  con  su  hija;  el  memorialista  y  el  ce- 
sante, con  los  chicos;  éstos,  agarrados  de  la  vieja;  las  ni- 
ñas, de  sus  galanes;  el  zapatero,  de  la  viuda;  la  ribeteado- 
ra,  del  químico,  y  el  alguacil,  de  la  valenciana,  gritando : 
aFavor  á  la  justicia;  dejadme  á  esta  pecorilla,  que  es  el 
cuerpo  del  delito.?) 

Y. 

DESENLACE. 

Ocho  dias  eran  pasador,  y  el  alguacil,  en  virtud  de  pro- 
videncia de  su  merced  el  señor  alcalde  del  barrio,  habia 
hecho  desocupar  toda  la  casa  y  colocado  á  la  vieja  en  una 
buena  reclusión ;  el  tendero  habia  cerrado  su  almacén  y 
caminaba  con  su  hija  hácia  las  montañas  de  Santander; 
las  niñas  de  la  viuda,  por  disposición  de  ésta,  trabajaban 
entre  vidrieras  bajo  la  dirección  de  Madama  Tul  Bobiné; 
el  zapatero  habia  apaleado  á  su  mujer,  y  estaba  en  la  cár- 
cel, y  ésta  se  habia  colocado  bajo  la  protección  del  quí- 
mico; finalmente,  la  valencianita  alquilaba  un  cuarto  en- 
tresuelo calle  de  los  Jardines ,  y  al  tiempo  de  extender  el 

recibo  daba  por  su  fiador  al  alguacil. 

(Setiembre  de  1838.) 
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«Yo  ,  Talía,  en  despedirte, 
Y  tú,  en  que  me  has  de  querer; 
Tijeretas  han  de  ser.  y> 

Iglesias. 

La  escena  cómica ,  así  como  la  gran  escena  del  mundo, 
tiene  dos  aspectos.  Uno  interior,  privado  y  reducido  al 
estrecho  círculo  de  sus  sacerdotes  y  comensales ;  el  otro, 
público,  exterior,  y  que  dice  relación  con  la  sociedad  en- 
tera: para  entrar  en  aquél,  es  necesario  hallarse  iniciado 
en  sus  misterios,  y  tener  una  parte  más  ó  menos  directa 
en  su  acción ;  para  conocer  éste ,  basta  sólo  ser  espectador 
constante,  y  estar  dotado  de  una  dosis  regular  de  obser- 
vación. 

El  teatro  por  dentro  comprende,  pues,  á  los  autores 
dramáticos,  á  los  artistas,  empresarios,  empleados,  espec- 
táculo material,  decoraciones,  trasformaciones,  vuelos, 
música  y  acompañamiento. —  El  teatro  por  fuera  le  cons- 
tituye únicamente  el  público  espectador.  —  Puede,  pues, 
mirarse  la  cuestión  de  ambos  modos,  ó  bien  dando  la  cara 
á  la  escena  y  fijando  la  vista  y  la  imaginación  en  la  fingi- 
da ilusión  del  espectáculo,  ó  ya  volviéndole  la  espalda  y 
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asestando  el  catalejo  á  la  animada  realidad  de  los  especta- 
dores. 

Bueno  será  por  hoy  prescindir  de  la  primera  cuestión, 
para  ocuparnos  exclusivamente  de  la  segunda;  abandonar 
el  interés  dramático  por  el  interés  social;  el  mundo  de  car- 
tón por  el  mundo  positivo,  y  buscar  en  el  espectáculo  có- 
mico lo  más  cómico  del  espectáculo ;  que ,  si  no  lo  há  por 
enojo ,  no  es  otra  cosa  que  el  público  espectador. 

A  la  verdad  que ,  considerado  el  asunto  bajo  este  aspec- 
to, no  puede  ser  más  animado  y  profundo,  y  manejado 
por  diestra  mano,  no  dejaria  de  producir  un  asombroso 

interés.  ¡Ahí  que  no  es  nada  !       Mil  ó  dos  mil  personajes 

de  todos  sexos  y  condiciones ;  vírgenes  y  matronas ;  viu- 
das y  reincidentes ;  niños  y  viejos;  solteros  y  maridos; 
Mesalinas  y  Lucrecias ;  Marcos  y  Colatinos ;  patricios  y 
plebeyos ;  sombrerillos  y  zagalejos;  chaquetillas  y  gabán. — 
Y  todo  esto,  visual  y  jerárquicamente  ordenado;  por  cla- 
ses, según  el  blasón  heráldico;  por  familias,  siguiendo  el 
sistema  de  Linneo ;  por  precios ,  al  tenor  de  la  balanza 
mercantil ;  por  sexos  ,  á  la  manera  fisiológica  de  Russel; 
por  trajes,  según  el  método  de  Utrilla;  por  genios  y  con- 
diciones ,  conforme  á  la  craneoscopia  del  doctor  Gall. 

Las  seis  y  inedia       entremos  en  el  teatro   Media 

hora  falta  aún  para  comenzar  el  espectáculo  ¡  Qué  cosa 

tan  triste  es  un  teatro  sin  gente!  Es  como  si  dijéramos 

un  cuerpo  sin  vida,  un  cadáver  yerto  é  inanimado   Y 

si  el  teatro  es  uno  de  los  teatros  de  Madrid,  ¡qué  cosa  tan 
fea  ademas !  —  Mirada  desde  las  alturas  la  mezquina  y 
económica  platea,  parece,  por  sus  diversos  compartimien- 
tos, una  caja  de  estuche  ó  necessaire  sin  las  piezas  corres- 
pondientes ;  mirando  desde  la  platea  los  costados  del  edi- 
ficio, recuerda  las  anaquelerías  de  nuestras  boticas,  ó  los 
simétricos  nichos  de  nuestros  cementerios. 
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La  misma  soledad,  el  mismo  silencio  que  en  éstos,  y  á 
la  escasa  luz  de  algunas  mechas  encendidas  provisional- 
mente en  la  lámpara  central ,  se  ven  allá  cerca  del  techo 
los  retratos  de  algunos  de  nuestros  célebres  autores ,  los 
cuáles,  sólo  después  de  muertos,  han  adquirido  el  derecho 
de  asistir  gratuitamente  al  espectáculo,  y  áun  esto  tan  li- 
mitado y  en  sitio  tan  poco  conveniente,  que  más  parece 
que  aspiran  á  escapar  á  las  troneras  por  entre  las  enormes 
piernas  de  un  Apolo ,  que  más  que  Apolo  parece  un  tam- 
bor mayor  (1). 

Conforme  se  va  acercando  la  hora,  empieza  aquel  so- 
litario recinto  á  dar  señales  de  vitalidad;  ya  es  una  puerta 
que  se  abre  para  dar  entrada  á  un  bulto  negro  que  apare- 
ce en  la  artéria  de  las  lunetas ,  el  cual  mira  con  interés  á 
todas  partes,  hace  un  movimiento  de  impaciencia,  y  vuel- 
ve á  salir  precipitado;  ya  son  algunas  pausadas  sombras 
que  van  á  colocarse  aisladas  aquí  y  allá,  quebrando  así  la 
uniformidad  de  las  gradas  laterales,  de  los  bancos  céntri- 
cos ,  y  de  la  altísima  tertulia.  Ora  se  escucha  un  animado 
diálogo  femenil  en  los  hondos  abismos  de  la  cazuela;  ora 
el  ronco  sonido  de  una  tos  catarral  y  aguardentosa ,  reve- 
la al  observador  que  algún  sér  viviente  respira  sepultado 
en  los  últimos  confines  del  patio. 

El  nuncio  de  la  luz  aparece,  en  fin ,  por  un  agujero,  y 
saltando  por  encima  de  los  bancos  con  una  cerilla  en  la 
mano,  se  acerca  á  la  lámpara  y  comunica  su  influencia  al 
círculo  de  quinquets,  con  lo  cual,  y  concluida  su  tarea, 
avisa  á  los  de  arriba  para  que  den  vuelta  á  la  máquina,  y 
sube  el  luciente  fanal  con  pausa  y  gravedad  hasta  quedar 
colocado  á  la  media  altura  del  espacio.  Majestuosa  opera- 


(1)  Todo  esto  se  refiere  á  la  decoración  antigua  del  teatro  del 
Príncipe . 
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cion  que  observan  con  sorpresa  y  entusiasmo  las  tiernas 
criaturas  que  han  asomado  á  los  palcos,  y  de  que  huyen 
por  precaución  todos  los  desdichados  á  quienes  tocó  sen- 
tar perpendiculares  bajo  la  influencia  de  aquel  mecánico 
planeta. 

Quedan,  pues,  al  descubierto  las  sombrías  paredes  del 
edificio,  el  ahumado  techo  ,  los  mezquinos  bancos  y  sillas, 
y  sucesivamente  van  dando  la  cara  las  misteriosas  parejas 
de  los  palcos  por  asientos ,  que  no  ven  con  buenos  ojos 
aquella  iluminación,  aunque  escasa ;  luego  ocupan  la  de- 
lantera de  la  cazuela  todas  las  diosas  de  nuestra  mitología 
matritense,  y  detras  de  ellas  se  van  agrupando  las  mo- 
destas beldades  á  quienes  no  es  necesaria  tanta  publicidad. 
Harpócrates,  el  dios  del  silencio,  —  como  todo  lo  perte- 
neciente al  género  masculino,  —  está  desterrado  de  aquel 
bullicioso  recinto ,  y  mil  y  mil  voces ,  siquier  gangosas  y 
displicentes,  siquier  melifluas  y  atipladas,  se  confunden 
naturalmente  en  armónico  diapasón,  y  más  de  una  vez 
sobresalen  por  entre  los  diálogos  de  los  actores,  ó  sobre 
los  crescendos  de  la  orquesta. 

Dos  campos  iguales  en  dimensión,  diferentes  en  cali- 
dad, se  dividen  económicamente  el  elevado  recinto  cono- 
cido bajo  el  nombre  de  tertulia.  Del  lado  de  la  izquierda, 
el  sexo  que  solemos  llamar  bello,  ostenta  sus  gracias  pe- 
regrinas, sus  ingeniosos  adornos  y  su  amable  coquetería. 
En  el  de  la  derecha,  el  otro  sexo  feo,  juega  las  armas  que 
le  son  propias ,  el  desenfado,  la  galantería  y  la  arrongan- 
cia.  Crúzanse,  pues ,  de  la  una  á  la  otra  banda  las  ojea- 
das ,  las  ante-ojeadas ,  los  suspiros ,  las  sonrisas ,  y  otros 
signos  expresivos  de  inteligencia,  y  volando  á  estrellarse 
en  el  techo  común,  tornan  á  descender  convertidos  en 
vapor  simpático ,  eléctrico ,  que  extendiendo  su  influencia 
por  todos  los  rincones  de  la  sala ,  impregna  y  embalsama 
á  toda  la  concurrencia  en  igual  amoroso  sentimiento. 


EL  TEATRO  POR  FUERA. 


265 


Suspicaz  y  meticuloso  por  extremo  debió  ser  el  primero 
que  tuvo  la  ocurrencia  de  la  separación  de  los  sexos  en 

nuestros  teatros        ¿  y  dónde  ?        precisamente  en  un 

país  en  que  se  miran  reunidos  en  los  templos,  en  el  circo, 
y  demás  espectáculos  públicos.  A  la  verdad,  nada  se  ar— 
riesgaba  en  apostar  á  que  no  fué  marido  celoso  el  que  tal 
imaginó;  pues  si  él  lo  fuera,  á  buen  seguro  que  conviniese 
en  abandonar  bajo  su  palabra  tres  ó  cuatro  horas  á  su  es- 
posa donde  apenas  alcanzara  á  divisarla.  Sin  embargo,  sea 
dicho  en  verdad ,  esta  costumbre ,  como  todas  las  de  este 
mundo ,  tiene  su  contra  y  también  su  pro ;  la  mitad  de  los 
hombres  dicen  que  es  mala ;  la  mitad  de  las  mujeres  la 
defienden  por  buena,  y  las  otras  dos  mitades  piensan  en 
sentido  contrario   Vayan  VV.  á  entenderlos,  ni  á  adi- 
vinar las  razones  que  cada  cual  alegará.  De  todos  modos, 
no  puede  negarse  que,  cuando  no  sea  otra  cosa,  presta 
cierto  saborete  de  originalidad  á  nuestro  teatro  madrileño, 
que  no  es  de  desdeñar  para  el  curioso  observador  (1). 

Excepción  de  esta  austera  conformidad  es  la  triple  fila 
de  aposentos ,  donde  á  par  que  los  sombrerillos  y  mante- 
letas, vienen  á  colocarse  las  placas  y  bordados,  las  blan- 
cas corbatas  y  los  guantes  amarillos ;  lo  cual  hace  á  esta 
sección  la  más  armoniosa  y  variada  del  espectáculo.  La 
luneta  con  sus  aristocráticas  pretensiones,  los  sillones  y 
gradas  con  su  público  atento,  inteligente  y  de  buena  fe, 
y  el  patio  con  su  humilde  modestia,  sirven  como  si  dijé- 
ramos de  base  á  todo  aquel  artificio  mecánico,  de  centro 
de  aquellos  opuestos  polos. 

En  esta  región  principal  es  donde  tiene  su  asiento  el 
abonado ,  especie  de  planeta  teatral ,  mitad  hombre  y  mi- 


(1)  Excusado  es  decir  que  esta  costumbre  de  separación  está 
abolida,  y  que  en  el  día  todas  las  localidades  de  los  teatros  son 
accesibles  á  uno  y  otro  sexo. 
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tad  luneta,  que  viene  periódicamente  á  efectuar  su  con- 
junción con  ella  todas  las  noches ,  y  á  formar  las  más  ve- 
ces entrambos  una  sustancia  homogénea  de  palo  y  de  ba- 
queta, para  quien  son  indiferentes  el  compás  clásico  ó 
el  romántico  vuelo ,  y  en  quien  suelen  embotarse  las  mag- 
néticas sensaciones  con  que  pretendiera  el  poeta  electrizar 
al  auditorio. — Este  obligado  adorno  de  las  filas  más  avan- 
zadas de  la  luneta,  es  de  rigor  que  ha  de  entrar  con  so- 
lemnidad á  la  segunda  escena  del  segundo  acto,  y  atrave- 
sar en  movimiento  ondulatorio  por  el  estrecho  límite  que 
permiten  las  piernas  de  los  demás  espectadores,  no  sin 
desagrado  de  éstos ,  que  en  tal  momento  miran  interpo- 
nerse aquel  cuerpo  extraño  entre  sus  ojos  y  la  escena;  pero 
la  política  exige  el  mayor  disimulo ,  y  que  se  repriman  las 
muestras  de  aquel  enojo,  para  corresponder  con  afectada 
sonrisa  al  elegante  Adonis ,  que  reparte  sendas  cabezadas 
á  todos  sus  compañeros  de  banco.  Llegado  después  á  su 
término  final,  á  su  luneta,  que  le  espera  para  recibirle  en 
sus  brazos,  es  indispensable  que  ha  de  bajar  el  asiento 
con  notable  estrépito,  y  de  este  modo  atraer  hácia  su  per- 
sona la  puntería  de  todos  los  anteojos  de  los  palcos;  á  cuya 
interesante  atención  corresponde  el  abonado,  permane- 
ciendo en  pié  largo  rato  con  la  espalda  hácia  la  escena, 
componiendo  simétricamente  el  cabello  con  el  anteado 
guante,  sacando  después  el  pañuelo,  impregnado  en  pat- 
chouly  y  bálsamo  de  Turquía ,  limpiando  cuidadosamente 
los  cristales  del  doble  anteojo,  y  dirigiéndoles  después 
circularmente  á  todos  los  aposentos,  la  cazuela  y  la  tertu- 
lia. Verificadas  todas  estas  operaciones,  el  abonado  se 
vuelve,  en  fin,  á  la  escena,  y  si  en  tal  momento  alcanza 
á  atraer  una  rápida  sonrisa  de  alguna  actriz,  ó  tal  cual 
disimulada  cortesía  de  algún  cantante,  es  como  si  dijéra- 
mos el  bello  ideal  de  la  fortuna,  la  suprema  dicha  teatral. 
El  abonado,  por  lo  demás,  presta  poca  atención  al  es- 
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pectáculo,  y  como  éste  nunca  es  nuevo  para  él,  porque  si 
es  segunda  representación  asistió  igualmente  á  la  prime- 
ra, y  si  es  primera  vio  también  el  ensayo  ,  nada  puede  in- 
teresarle; ántes  bien,  mira  con  desden  y  áun  con  lástima 
la  obligada  atención  del  auditorio,  y  el  efecto  imprevisto 
que  sobre  él  suelen  ejercer  las  distintas  situaciones  del 
drama  ;  y  cuando  éstas  lleguen  á  su  mayor  interés,  afec- 
tará volver  desdeñosamente  la  cabeza,  ó  hablará  con  los 
músicos,  ó  se  dirigirá  á  cualquiera  de  sus  colaterales,  di- 
ciéndole  :  —  (( Ahora  el  tirano  va  á  darle  la  copa  envene- 
nada »  Y  cuando  esto  sucede ,  y  todos  los  espectadores 

revelan  en  sus  semblantes  lo  angustioso  de  la  situación, 
se  ve  reir  la  faz  tranquila  del  abonado,  y  escúchase  su 
voz  harto  perceptible ,  que  dice  :  —  c(  No  tengan  Y  Y.  mie- 
do, porque  ahora  va  á  salir  la  dama  á  matar  al  tirano  con 
un  agudo  puñal.» 

Durante  el  entreacto ,  el  abonado  sube  á  visitar  los  pal- 
cos, y  como  bola  en  cubilete,  entra  y  sale  de  una  en  otra 
casilla,  y  ora  le  vemos  en  un  palco  bajo  hablando  en  fran- 
cés, y  afectando  la  seriedad  diplomática  entre  dos  longa- 
nísimos  extranjeros,  ora  en  un  principal ,  siendo  la  causa 
de  la  bulliciosa  alegría  de  una  colección  de  beldades  que 
se  disputan  sus  respuestas,  sus  miradas,  y  son  exacta- 
mente del  mismo  parecer  sobre  el  mérito  de  la  pieza. 

No  menos  interesante  y  animada,  otra  sección  del  audi- 
torio sienta  por  lo  regular  en  las  ñlas  céntricas;  esta  es  la 
sección  de  los  inteligentes,  y  se  compone,  como  quien 
nada  dice,  de  los  autores  dramáticos,  los  escritores  folle- 
tinistas ,  y  tal  cual  actor  en  descanso  que  aquella  noche 
no  le  tocó  figurar.  Esta  sección  es  bulliciosa  de  suyo, 
comunicable  y  expansiva ;  sus  decisiones  son  absolutas  y 
sin  apelación;  pronúncianse  ex-cátedra;  comisión  de  aplau- 
sos, la  llaman  unos;  sociedad  de  seguros,  la  dicen  otros; 
pero  los  unos  y  los  otros  esperan  con  atención  las  mués- 
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tras  inequívocas  de  su  sentencia,  y  aplauden  si  aplaude, 
y  silban  por  simpatía  cuando  escuchan  á  la  inteligencia 
silbar. 

Los  demás  compartimientos  de  la  planta  baja  son  ocu- 
pados en  simétrica  variedad  por  aquella  parte  del  respeta- 
ble público,  que  en  el  Diccionario  moderno  solemos  llamar 
las  masas ,  en  cuya  confección  entran  indistintamente  los 
drogueros  de  la  calle  de  Postas,  y  el  honrado  ropero  de 
la  calle  Mayor;  el.  empleado  vetusto,  y  el  imberbe  meri- 
torio ;  el  inexperto  provincial ,  y  el  pacífico  artesano ,  to- 
dos los  cuales  vienen  al  teatro  todos  los  domingos  y  fiestas 
de  guardar  ó  de  divertirse  con  la  mejor  fe  del  mundo,  y 
á  pillar  de  paso,  si  pueden,  una  leccioncita  moral,  y  la 
diversión  que  encuentran  no  es  nada  menos  que  tres  ajus- 
ticiados y  un  tormento,  y  la  moral  que  suelen  beber,  la 
que  se  destila  de  un  suicidio  ó  un  par  de  adulterios. 

Con  lo  cual ,  concluida  la  diversión ,  vuélvese  á  casa  el 
honrado  ciudadano,  bien  persuadido  de  que  todas  las  mu- 
jeres son  cortadas  por  el  patrón  de  Catalina  Hoiuard  6 
Lucrecia  B < orgia,  y  que  todos  los  hombres  son  poco  más 
ó  ménos  á  la  medida  de  los  Antoni  y  Ricardo  D^Arling- 
thon,  de  todo  lo  cual  viene  á  deducir  que  la  peor  gente 
del  mundo  son  los  hombres  y  las  mujeres;  que  toda  so- 
ciedad es  una  picardía;  todo  gobierno  un  embrollo;  toda 
religión  una  farsa,  y  toda  existencia  una  pura  calamidad. 

Y  á  la  verdad  que  la  consecuencia  no  puede  ser  más 
natural;  porque  si  el  hombre  ó  la  mujer  que  se  les  ha  re- 
presentado en  la  escena  ha  sido  un  príncipe ,  por  fuerza 
ha  de  haber  tiranizado  á  sus  pueblos ,  y  ha  de  reunir  el 
fanatismo  y  la  crueldad,  la  hipocresía  y  el  dolo;  si  ha  sido 
princesa,  habránla  visto  dar  convites  envenenados,  y  en- 
tregar, sonriéndose,  al  verdugo  la  hermosa  cabeza  de  su 
amante,  ó  arrojar  al  rio  á  los  favoritos  con  quienes  ha  pa- 
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sado  la  noche;  si  ha  sido  hombre  del  pueblo,  por  fuerza 
sería  hijo  de  un  verdugo,  y  habrá  conspirado  contra  su 
bienhechor,  y  se  habrá  levantado,  á  fuerza  de  bajezas,  á  las 
altas  dignidades  de  la  república;  si  ha  sido  juez ,  natural- 
mente habrá  sido  seductor  de  su  víctima  y  perjuro,  venal 
y  corrompido;  si  ha  sido  esposa  ,  habrá  enterrado  vivo  á 
su  esposo,  para  dar  la  mano  á  su  rival ;  si  ha  sido  madre, 
se  habrá  enamorado  de  su  propio  hijo,  y  si  fuere  hijo,  ha- 
brá ensangrentado  su  acero  en  el  autor  de  sus  dias ;  si  ha 
sido  religioso,  habrá  abusado  de  su  santo  ministerio  para 
seducir  la  inocencia  ó  para  ejercer  sus  venganzas ;  si  ha 
sido,  en  fin,  amante,  por  fuerza  ha  sido  movido  por  un 
amor  vergonzoso  y  criminal  (1). 

Semejantes  primores  de  la  moderna  escena  son ,  como 
si  dijéramos  ,  el  cotidiano  alimento  que  se  da  á  un  pue- 
blo incauto  á  quien  se  pretende  instruir  y  deleitar ;  de  es- 
ta manera  se  le  enseña  la  historia  en  caricatura;  se  le  fa- 
miliariza con  las  escenas  patibularias ;  se  le  aparta  de  toda 
creencia ;  se  le  arrastra,  en  fin,  á  un  abismo  sin  límite  co- 
nocido. 

Por  fortuna  esta  exageración  de  colorido ,  esta  brillan- 
tez de  la  mentira,  lleva  su  correctivo  en  su  misma  dema- 
sía; y  una  vez  disipadas  las  primeras  impresiones,  la  razón 
va  recobrando  su  imperio ,  y  convirtiendo  en  ridículo 
aquello  mismo  que  un  momento  se  admiró  como  sublime. 
— El  observador  filósofo  no  puede  menos  de  reconocer 
esta  benéfica  reacción,  y  mira  con  placer  á  la  concurren- 
cia, no  ya  agitada  y  entusiasta  ante  las  formidables  peri- 
pecias del  drama  inmoral,  sino  distraída  é  indiferente, 


(1)  Luis  Onceno  ;  Margarita  de  Borgoña  ;  María  Tuclor  ;  Ri- 
cardo D 'Arlingthon  ;  Catalina  Iloward;  Lucrecia  Borgia;  Ernes- 
to; Carlos  II;  Antoni ;  Angelo,  y  demás  protagonistas  de  los  dra- 
mas románticos  en  boga. 
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como  quien  uo  cree  lo  que  mira,  no  pocas  veces  respon- 
diendo con  burlona  sonrisa,  en  vez  de  las  violentas  lágri- 
mas que  la  demandaba  el  poeta: 

«  On  ne  voit  pas  pleurer  personne  ; 
Pour  notre  argent  nous  avons  du  plaisir ; 
Et  le  tragique  qu'on  nous  donne 
Est  bien  fait  por  nous  rejouir. » 

Pero  veo  con  dolor  que  arrastrado  por  lo  importante 
del  argumento ,  me  aparto  insensiblemente  de  mi  estilo  y 
propósito,  y  como  que  parezco  volver  la  cara  á  la  escena, 
abandonando  mi  objeto,  que  es  pintar  al  público  especta- 
dor. —  Sin  embargo  ,  tiene  tal  relación  el  efecto  con  la 
causa ,  que  apenas  es  posible  tratar  de  aquél  sin  rozarse 
algún  tanto  con  ésta. — Afortunadamente,  en  este  momen- 
to cae  el  telón  y  el  drama  desaparece ;  unas  cuantas  varas 
de  lienzo  se  han  interpuesto  entre  la  sociedad  fantástica  y 
la  sociedad  positiva ;  los  Hernanis  y  las  Tisúes  huyeron 
de  nuestra  vista ,  y  ya  sólo  tenemos  delante  las  Tomasas  y 
los  Pedros;  el  hombre  y  la  mujer  se  han  convertido  ya  en 
mujeres  y  hombres;  el  castillo  feudal  en  un  menguado  co- 
liseo, y  los  canales  misteriosos  de  Venecia,  en  los  anima- 
dos callejones  de  palcos  y  cazuela. 

Aquí  quisiera  yo  tener  una  pequeña  dosis  de  la  imagi- 
nación poética  de  nuestros  autores,  para  bosquejar,  aunque 
de  ligero,  esta  escena  final,  que  aunque  para  algunos  po- 
drá parecer  insignificante ,  es  para  muchos  la  que  forma 
el  principal  interés  del  drama. 

Los  que  conocen  la  estructura  de  nuestros  teatros  ma- 
drileños saben  ya  lo  menguado  y  oscuro  de  sus  escale- 
ras; sus  estrechas  puertas  y  pasillos ,  su  taquígrafo  por- 
tal. Pues  bien ;  en  aquellas  escaleras ,  en  aquellos  calle- 
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jones  ,  y  á  la  luz  de  aquellos  farolillos ,  se  verifica  en  el 
acto  solemne  de  la  salida  la  reunión  misteriosa  y  ar- 
mónica de  quinientas  parejas ,  que  suben ,  que  bajan, 
que  cruzan ,  que  corren  de  aquí  para  allá,  buscando  cada 
uno  su  cara  mitad ,  y  miraudo  de  paso  á  ltfs  mitades  aje- 
nas  

De  aquí  puede  inferirse  sustancialmente  el  ínteres  y 
fuerza  cómica  de  semejante  desenlace,  la  animación  y  el 
movimiento  de  tal  escena  final. 

El  rápido  mozalbete,  que  volando  en  alas  de  su  amor 
y  su  deseo,  atraviesa  por  sobre  las  piernas  de  los  lacayos 
dormidos  en  la  escalera ,  y  va  á  situarse  á  la  salida  del 
palco,  para  tener  ocasión  de  arreglar  una  manteleta  ó  cor- 
rer á  avisar  al  cochero; — el  pausado  esposo,  que  detenido 
por  la  gente  que  sale  de  las  lunetas ,  se  agita  y  desespera 
por  llegar  á  recibir  á  su  esposa,  cuando  ésta  baja  ya  cor- 
tesmente  sostenida  por  una  mano  anteada  que  casualmen- 
te se  encontró  al  paso; — el  amante  desdichado,  que  al  ir  á 
ofrecer  la  suya  al  objeto  de  su  ternura,  se  siente  asir  por 
una  harpía  de  siglo  y  medio ,  que  empieza  ya  de  ante- 
mano á  ejercer  los  rigores  de  suegra ;  —  los  formidables 
lacayos  asturianos  cargados  de  almohadas  y  mantones 
que  cruzan  bárbaramente,  abriendo  un  ancho  surco  en 
aquella  apiñada  falange ;  —  los  celosos  papás,  que  tratan 
de  poner  á  cubierto  las  gracias  de  sus  hijas ,  robándolas 
á  las  indiscretas  miradas  de  los  jóvenes  que  coronan  en 
correcta  formación  ambos  límites  de  la  escalera ;  —  las 
viejas,  que  llaman  al  gallego  con  voz  nasal  y  angustiosa; 
— los  niños,  que  lloran  porque  los  pisan,  ó  que  domina- 
dos por  el  sueño,  van  tropezando  en  todos  los  escalones; 
— los  reniegos  de  los  que  van  á  tomar  el  coche  contra  los 
que  no  les  dejan  llegar  á  él ;  —  las  imprecaciones  de  los 
que  esperan  ir  á  pié,  contra  los  coches  que  obstruyen  la 
salida ;  —  las  pérdidas  improvisadas  de  alguna  dama  ;  — 
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los  hallazgos  repentizados  de  algún  galán;  — los  chascos 
de  tal  cual  amador  que  esperaba  por  una  escalera,  mien- 
tras el  objeto  de  sus  esperanzas  descendía  por  la  otra  ;  — 
las  curiosas  glosas  del  drama ,  que  se  escuchan  en  boca 
de  un  mozo  dé  Lavapiés  ó  de  una  manóla  del  Barquillo. 
— Aquel  eterno  disputar  sobre  si  la  escena  del  veneno  es 
más  bonita  que  la  del  tormento,  ó  si  la  comedia  estaba  en 
prosa  ó  en  verso;  aquel  decir  picardías  del  traidor,  y  sa- 
lir poco  satisfechos  porque ,  aunque  se  dice  que  le  ahor- 
caron, no  le  vieron  efectivamente  ahorcar;  aquel  compa- 
rar mentalmente  al  romántico  galán  ideal  con  el  clásico 
marido  efectivo;  aquella  rápida  transición  desde  las  ima- 
ginaciones poéticas  á  las  prosaicas,  desde  la  historia  fin- 
gida á  la  historia  verdadera;  todos  estos  son  objetos  dig- 
nos de  observación,  y  tan  gustosos  de  ver  como  imposi- 
bles de  describir. 

El  teatro,  en  fin,  vuelve  á  quedar  en  silencio ,  y  el  al- 
caide cierra  cuidadoso  las  puertas  del  templo  de  la  ilusión ; 
el  poeta  regresa  á  su  modesta  habitación  á  dormir  al  ar- 
rullo de  los  aplausos  ó  de  los  silbidos  ;  el  actor  depone 
mantos  y  coronas,  y  toma  paraguas  y  sombrero  para  di- 
rigirse á  cenar;  el  viento  fresco  de  la  noche  disipa  las 
quimeras  en  la  agitada  mente  del  espectador ;  y  cuando 
éste  al  poner  el  pié  en  la  calle  piensa  todavía  escuchar  la 
terrible  campana  de  San  Márcos,  reconoce  con  placer  que 
no  es  nada  de  esto,  sino  que  dan  las  doce  en  el  reloj  de  la 
Trinidad. 


(Febrero  de  1838.) 


EL  RECIENVENIDO. 


i. 

Caminando  calle  arriba  por  la  de  Segovia  de  esta  cor- 
te, y  siguiendo  fielmente  con  sus  plantas  la  línea,  ora 
recta,  ora  curva  del  arroyo ;  encogidas  las  rodillas,  alta  la * 
cabeza,  y  las  manos  encajadas  en  las  aberturas  del  calzón, 
se  adelantaba  paso  á  paso  un  hombre  cuyas  miradas  codi- 
ciosas, y  otras  señales  de  estúpida  admiración,  daban  lue- 
go á  entender  serle  del  todo  nuevos  los  objetos  que  por 
entonces  herian  sus  sentidos. 

*  De  contado,  la  rústica  villanía  de  su  traje,  los  groseros 
alpargates,  su  calzón  corto  ,  pardo,  flojo  y  descosido  ;  su 
faja  de  estambre,  chaquetilla  y  chupetin  también  pardo,  y 
sombrero  chato  del  mismo  color ,  dejaban  inferir  su  pro- 
cedencia del  riñon  de  Castilla,  así  bien  como  su  enorme 
vara  de  fresno  atravesada  á  la  espalda,  baria  sospechar  su 
profesión  de  trajinante,  si  ya  no  la  demostrasen  clara- 
mente tres  pollinejos  y  un  mulo  que  á  guisa  de  batidores 
le  abrian  el  paso  ,  casi  escondidos  entre  los  enormes  sacos 
que  pesaban  sobre  sus  lomos. 

Esta  figura,  cuyo  aspecto  semi-humano  hubiera  puesto 
espanto  á  quien  la  hubiera  hallado  en  el  interior  de  un 
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bosque  de  América,  dando  mucho  que  pensar  al  viajero 
para  clasificarle  entre  las  diversas  especies  de  mandriles, 
jimios,  macacos  y  jockósque  describe  Buffon,  no  era,  sin 
embargo,  nada  de  esto  ,  sino  una  criatura  casi  racional, 
con  sus  tres  potencias  distintas,  puesto  que  la  del  enten- 
dimiento, harto  entumecida  por  falta  de  uso,  casi  casi  ha- 
cía dudar  de  su  existencia ;  era ,  en  fin ,  un  ciudadano 
español  con  sus  derechos  imprescriptibles  y  su  cacho  de 
soberanía ;  el  cual  ciudadano,  en  prueba  de  estos  dere- 
chos, acababa  de  pagarlos  á  la  puerta,  por  los  garbanzos  y 
judías  que  acarreaba. — Sabía  también  hablar  (que  no  es 
poco),  y  en  la  misma  puerta  habia  declarado  llamarse 
Juan  Algarrobo  (álias  Cochura),  y  ser  natural  de  la  villa 
de  Fontiveros,  provincia  de  Avila,  sexmo  de  San  Juan, 
de  edad  de  veinte  y  cinco  años ,  cumplidos  en  la  última 
Navidad,  de  oficio  arriero,  y  de  religión,  católico-apostó- 
lico-romano. 

Como  era  la  vez  primera  que  pisaba  los  angulosos  gui- 
jarros de  esta  noble  capital,  ignoraba  de  todo  punto  la 
dirección  de  sus  calles,  y  embebido  en  sus  pensamientos 
(que  también  los  solia  tener  á  veces) ,  dejábase  guiar  por 
su  recua,  fiando  al  instinto  de  ésta  el  conducirle  á  punto 
donde  pudieran  comer  y  reposarse. 

Ya  habia  llegado  al  fin  de  la  calle ,  y  hecho  la  señal 
de  la  cruz  delante  de  la  de  Puerta  Cerrada ,  cuando  le 
vino  á  la  memoria  que  la  consigna  que  traia  de  la  tierra 
era  á  la  posada  del  Dragón,  en  la  Cava  Baja;  por  lo  que, 
llamando  cariñosamente  á  sus  pollinos,  los  encarriló  hacia 
la  puerta  de  un  barbero,  el  cual  viéndoles  entrar  tan  sin 
ceremonia,  arremetió  á  las  navajas;  y  hubiérales  señala- 
do de  mano  maestra,  á  no  haberse  visto  interpelado  por 
nuestro  arriero,  que  con  sombrero  en  mano  y  el  Deo 
gratias  de  costumbre,  le  preguntaba  las  señas  de  la  Cava 
Baja. 
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—  «Yaya  el  bárbaro  (dijo  el  barbero)  mucho  de  enho- 
ramala, y  átese  en  fila  con  sus  burros  para  no  incomodar 
á  las  gentes  de  bien.» — Y  cerró  de  un  golpe  las  persiani- 
llas  de  su  tienda,  con  que  dejó  á  los  recien  ve  nidos  en  la 
misma  perplejidad. —  El  mulo  delantero,  sin  embargo,  no 
debia  ser  lerdo,  y  no  por  eso  se  desconcertó ;  ántes  bien , 
dirigiendo  el  paso  hacia  una  taberna,  saludó  con  los  hoci- 
cos varios  platos  de  abadejo  que  á  la  puerta  estaban,  y  que 
sin  duda  hubieron  de  parecerle  bien ;  mas  la  intrépida  gui- 
sandera (que  por  más  señas  era  una  vizcainota  gorda,  que 
se  llamaba  la  señora  Juliana  Arrevaygorregoyquirrumizae- 
ta)  saltó  de  su  asiento  cazo  en  mano,  y  arremetiendo  alter- 
nativamente, ya  al  mulo,  ya  al  arriero,  los  echó  de  sus 
posesiones  con  una  descarga  cerrada  de  vocablos  faccio- 
sos, que  tan  claros  fueron  para  el  amo  como  para  los 
mismos  pollinos. 

En  majestuoso  cónclave  reposaban  tranquilos  tomando 
el  sol  sentados  encima  de  sus  cubetas  hasta  cuatro  doce- 
nas de  mozallones  gallegos  y  asturianos,  los  cuales,  vien- 
do el  aturdimiento  del  castellano  y  lo  fuera  de  razón  de  la 
vizcaína,  reian  hasta  más  no  poder,  hasta  que  uno,  más 
caritativo,  indicó  al  forastero  que  la  calle  que  buscaba  se 
encontraba  sobre  su  derecha.  Mas  fuese  que  el  castellano 
no  entendiese  el  lenguaje  de  Castilla,  ó  que  el  otro  se  lo 
dijese  en  gallego,  hubo  de  tomar  el  rábano  por  las  hojas, 
y  comprender  que  habia  de  seguir  la  calle  derecha  y  no 
la  derecha  de  la  calle;  con  que  siguió  majestuosamente 
por  toda  la  Plaza  arriba,  Puerta  del  Sol,  calle  de  la  Mon- 
tera y  de  Fuencarral ,  buscando  la  Cava  Baja ;  verdadero 
emblema  él  y  su  recua  de  la  actual  generación  española, 
caminando  con  igual  acierto  al  punto  término  de  su  fe- 
licidad. 

Dejo  á  la  consideración  del  lector  los  muchos  lances 
siquier  grotescos,  siquier  trágicos  y  fatales,  que  el  pobre 
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recienvenido  hubo  de  experimentar  en  tan  larga  travesía; 
hasta  que,  viéndose  ya  cerca  del  cementerio,  empezó  á  sos- 
pechar que  no  era  por  allí  el  camino  de  su  posada.  Por  fin, 
después  de  muchas  preguntas  y  respuestas,  dares  y  toma- 
res, idas  y  venidas,  tomó  la  vuelta  de  la  Puerta  del  Sol, 
y  al  fin  de  dos  horas  cumplidas  dió  consigo  y  su  comiti- 
va en  la  Cava  Baja. 

Luego  que  se  vió  en  la  posada,  rodeado  de  racionales  é 
irracionales  compatriotas ,  despachado  en  común  mesa  un 
razonable  pienso  de  menudos  y  pimientos,  amén  de  la  ce- 
bada y  la  paja  que  con  noble  abnegación  cedió  á  sus  po- 
llinejos ,  hechos  cuatro  mimos  á  éstos  en  señal  de  buena 
amistad,  y  cambiadas  cuatro  interjeciones  machos  con  el 
mozo  de  la  posada,  acomodó  sus  alforjas  y  su  manta  en 
un  rincón  del  último  piso ,  y  cedió  al  sueño  los  cansados 
miembros,  quiero  decir,  que  se  durmió,  sin  dársele  un 
ardite  de  la  crisis  ministerial  ni  de  toda  la  demás  bataola 
que  por  entonces  traia  alborotada  á  la  corte. 


II. 


Aquella  noche ,  como  las  demás ,  después  de  la  cena, 
habíase  dispuesto  por  la  noble  compañía  que  ocupaba  la 
posada  una  partidilla  honrada  de  truquiflor  y  se-cansa,  in- 
terpolada de  sendos  tragos  de  lo  tinto ,  y  amenizada  con  el 
agradable  ruido  de  una  alegre  conversación.  Admitióse 
también  en  la  rueda  con  notables  muestras  de  benevolen- 
cia al  recienvenido  aviles,  ayudándole,  á  fuer  de  franque- 
za y  amistad,  á  desechar  el  empacho  que  sin  duda  debia 
imponerle  aquella  nueva  sociedad;  con  que  muy  luégo  se 
olvidó  de  todo  punto  que  estaba  en  Madrid,  y  trasladóse 
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en  imaginación  á  aquel  ameno  establo  donde  sus  ojos  vieron 
la  primera  material  luz. 

Tan  engolfado  iba  estando  en  la  partida ,  y  tan  sin  pe- 
nas ni  desconcierto  dejaba  rodar  sobre  la  mesa  las  meda- 
llas segovianas,  que  hubo  de  llamar  la  atención  de  un  vie- 
jo provecto  y  cariacontecido,  que  observaba  aquella  esce- 
na desde  un  ángulo  de  la  mesa;  el  cual  viejo  no  era  nada 
menos  que  un  honrado  ordinario  de  Salamanca,  el  tío  Faco, 
hombre  de  bien  y  chapado  á  la  antigua,  que  solia  pasar 
su  vida  en  el  espacio  que  media  entre  el  Rollo  del  Tórmes 
y  la  Puente  Segoviana;  acarreador  perpetuo  de  trigo  can- 
deal y  de  garbanzos  de  Cuarto  de  Armuña;  de  teólogos  y 
filósofos  en  embrión,  grandes  guitarristas*  y  futuras  nota- 
bilidades del  pulpito  y  del  foro.  Con  lo  cual,  y  la  buena 
ayuda  de  su  entendimiento,  habia  llegado  á  ser  un  horro- 
roso latino ,  como  que  sabía  de  memoria  desde  el  Musa 
Musce  hasta  el  X  et  Zeta,  y  todos  teníanle  por  hombre 
ademas  prudente  y  sabidor;  y,áun  hubo  tiempos  en  que 
casi,  casi  se  vió  expuesto  á  ser,  como  quien  nada  dice,  sa- 
cristán de  Calvarrasa. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  este  tal  Faco  tenía,  como 
queda  dicho ,  á  su  cargo ,  hasta  un  par  de  galeras,  que  ha- 
cían periódicamante  el  viaje  de  Salamanca  á  Madrid,  y  co- 
mo saben  muy  bien  los  que  tal  viaje  hubieren  hecho ,  es 
cosa  consiguiente  el  pasar  por  la  villa  de  Fonti veros,  y 
siéndolo,  era  preciso  que  el  tio  Faco  hubiese  en  ella  cono- 
cido á  nuestro  Juan  Algarrobo ,  álias  Cochura;  siendo  esto 
tan  cierto ,  que  várias  veces  se  cruzaron  en  el  camino  y 
cambiaron  las  botas,  ó  se  dirigieron  de  común  acuerdo  á 
casa  del  Juan  á  herrar  una  muía,  ó  á  arreglar  las  varas  de 
la  galera;  razones  todas  más  que  poderosas  para  tener  y 
sostener  una  razonable  amistad. 

Conoció,  pues,  el  viejo  Faco  que  era  la  ocasión  llega- 
da de  aventurar  algunos  paternales  consejos  á  aquel  incau- 
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to  pajaruco  caído  voluntariamente  y  por  primera  vez  en 
las  sutiles  redes  de  la  corte,  y  así,  llamándole  aparte  y 
llevándole  á  un  rincón  del  zaquizamí ,  escupió  dos  veces  ó 
tres ,  hízole  sentar,  y  le  habló  de  esta  manera  : 

—  Amigo  Juancho,  ya  tú  sabes  las  obligaciones  que  nos 
debemos,  como  paisanos  que  somos  y  como  amigos,  y  lo 
mucho  que  nos  queremos  tu  madre  Forosa  y  yo;  así,  que 
no  extrañarás  que  venga  aquí  á  ocupar  su  lugar  y  á  darte 
consejos  que  en  esa  tu  edad  y  en  esta  villa ,  luego  luego 
habrás  menester.  —  Escúchame  ,  pues ,  atento,  sin  jugar 
con  la  faja,  ni  mirar  álos  dedos,  y  clava  en  el  magin  todo 
lo  que  de  mí  oyeres;  que  dia  vendrá,  y  no  está  léjos,  en 
que  lo  recuerdes  con  agradecimiento  y  pagues  con  él  al 
viejo  que  te  está  hablando. 

Has  llegado,  Juancho,  á  un  lugar  en  que  la  precaución 
y  el  consejo  son  necesarios  para  no  perder  un  hombre  el 
juicio  escaso  que  Dios  le.dió;  lugar  en  cuyas  calles  se 
aprende  más  ciencia  que  la  que  enseñan  nuestros  doctores 
salamanquinos  á  los  que  frecuentan  sus  escuelas ;  lugar  en 
que  los  chicos  son  bachilleres,  las  mujeres  licenciadas,  y 
doctores  los  hombres ;  sin  más  gramática  que  la  parda,  ni 
otras  borlas  ni  mucetas  que  un  poco  de  garabato  en  los 
ojos  y  en  el  pico.  Con  esto,  y  un  exterior  amable  y  lison- 
jero, tienen  en  sí  la  ciencia  suficiente  para  enseñar  al  fo- 
rastero lo  que  ellos  llaman  cortesanía,  y  hacerle  conocer 
que  es,  á  su  lado,  ciencia  inútil  toda  la  que  contienen  sus 
libros.  Pero  no  creas ,  Juancho ,  que  tan  benéfica  pasan- 
tía se  dispense  aquí  gratis  et  amore  y  sin  su  correspondien- 
te por  qué.  Colegio  es  este  en  que,  más  que  en  los  mayores, 
peligra  el  bolsillo,  y  cuenta,  si  su  apetecida  beca  no  nos 
cuesta  también  la  salud  de  cuerpo  y  ánima. 

Quiérote  decir  todo  esto,  porque  sepas  á  punto  fijo  á 
qué  lugar  te  han  traído  tus  pecados  ó  tu  codicia,  que  que- 
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dará  satisfecha  si  lograres  vender  algunos  reales  más  caros 
esos  frutos  que  acarreas  j  y  no  tomará  én  cuenta  los  peli- 
gros á  que  te  exponen  en  semejante  expedición  tu  enten- 
dimiento ralo,  tu  memoria  torpe  y  lo  arriesgado  y  simple 
de  tu  voluntad. 

Esto  supuesto,  desconfiarás,  Juancho,  de  tí  propio  y 
de  los  demás ,  hasta  aquel  grado  que  es  lícito  desconfiar, 
no  tomándolo  todo  por  el  peor  lado ,  ni  echando  juicios 
temerarios  de  que  tu  conciencia  haya  de  acusarte,  sino 
suspendiendo  por  lo  menos  el  tuyo,  hasta  cerciorarte  de  ser 
verdad  lo  que  se  te  dice,  y  áun  aquello  mismo  que  por  tus 
ojos  vieres  y  palpares  con  tus  manos. 

Recelároste  de  los  amigos  fáciles ,  y  que  te  halláres,  co- 
mo suele  decirse,  por  bajo  del  pié,  que  no  es  fruta  la 
amistad  que  nace  espontánea ,  sino  á  fuerza  de  cultivo  lo- 
gra extender  y  hacer  frondosas  sus  ramas.  Todos  en  la 
corte  te  harán  risueño  el  semblante,  todos  llamáronse  tus 
amigos,  si  te  vieren  inocente  y  no  poco  dadivoso  y  des- 
prendido ;  pero  á  vuelta  de  tus  espaldas  reiránse  muy  lue- 
go de  tu  mentecatez,  y  holgáronse  con  tus  favores,  para 
mejor  burlarse  de  tí. 

A  cada  paso  que  des  hallarás  gentes  de  tu  condición, 
de  tu  país  y  áun  de  tu  parentela,  que  en  este  laberinto 
de  la  corte  todas  vienen  á  ser  confundidas ,  por  lo  que  ha- 
brás oido  decir  aquel  dicho  :  «Madrid,  patria  común;  tier- 
ra de  amigos.»  Aquí  hallarás,  en  efecto,  muchos  ó  más 
sutiles  y  más  experimentados  que  tú,  que  te  brindarán 
con  sus  consejos,  te  darán  la  mano  en  tus  especulaciones 
y  tratos,  y  llenarán,  con  nuevos  proyectos,  tu  cabeza  de 
dudas ,  tu  pecho  de  codicia  y  de  ambición.  Huye  ,  amado 
Juancho,  huye  esas  relaciones  peligrosas,  ó  si  aprecias  tu 
tranquilidad ,  no  des  o  id  os  á  consejos  pérfidos  de  los  que 
sobre  tu  ruina  piensan  levantar  el  edificio  de  sus  medros. 

Ni  faltará  tampoco  á  tentar  tu  flaqueza  en  esta  cueva 
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de  los  vicios  aquella  formidable  enemiga  de  los  humanos, 
la  lujuria,  que  aquí  en  este  lugar  tiene  su  principal  asien- 
to y  trono;  y  quiérola  llamar  por  su  nombre  para  que  no 
vayas  á  confundirla,  Juancho,  con  aquel  otro  amor  sen- 
cillo y  honrado  de  nuestras  aldeas ;  no  ,  otros  son  sus  colo- 
res, y  preciso  te  será  aprender  á  distinguirlos.  —  No  fies, 
por  de  pronto ,  en  los  halagos  que  algunas  de  estas  encan- 
tadoras te  prodigue  á  tu  paso,  ni  escuches  sus  ruegos,  ni 
creas  en  sus  palabras;  pues  que  ni  tu  figura  está  hecha 
para  enamorar  de  un  tiro,  ni  aunque  fueras  el  mismo  Ado- 
nis (de  lo  que  distas  muy  bastante)  seríate  lícito  ni  conve- 
niente creerlo  así. 

No  juegues  juegos  de  azar,  que  no  es  bien  arriesgar  á 
una  sota  el  fruto  nuestro  trabajo ;  y  si  alguna  vez  lo  hi- 
cieres, cuenta  que  no  es  el  azar  tu  solo  enemigo,  sino  la 
mayor  ciencia  de  tus  compañeros;  que  en  esto  del  juego 
los  hay  grandes  profetas  en  la  corte  para  predecir  y  acer- 
tar á  quién  le  ha  de  favorecer  el  albur. 

No  compres  género  que  no  conozcas,  ni  creas  todo  lo 
que  vieres,  ni  te  pares  en  todos  los  corrillos ,  ni  quieras 
informarte  de  lo  que  nada  te  importa.  Advierte  que  llevas 
en  el  semblante  el  sobreescrito  de  la  villanesca  simplicidad, 
y  que  de  ella  viven  muchos  de  los  entonados  mercaderes  y 
caballeros  de  la  corte. 

Cuando  salgas  á  la  calle ,  procura  seguir  tu  camino  de- 
recho y  sin  tropiezos  ni  atajos  peligrosos;  no  disputes  so- 
bre el  paso,  ni  armes  quimeras  de  preferencia  ó  por  con- 
secuencia de  tu  incivilidad;  cuenta  que  es  cierto  aquel  re- 
frán del  «  Gallo  que  canta  en  su  gallinero  )> ,  y  tú  eres  de 
otro  corral ,  y  á  cualquier  lance  no  faltarán  gallinas  que 
te  desplumen. 

No  des  tu  dinero  á  préstamo ,  por  alto  que  sea  el  inte- 
rés ,  á  ménos  que  no  te  cumpla  ganarlo  en  el  cielo ,  ni  en- 
tres en  más  negocios  de  los  que  por  tí  puedes  manejar  ;  y 
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advierte  que  lo  que  en  otros  ves  motivo  de  engrandeci- 
miento y  riqueza,  seríalo  en  tu  nimia  comprensión  de 
completa  ruina;  que  el  talento,  Juancho,  es  el  capital  más 
positivo,  aunque  á  las  veces  suele  ganarle  por  la  mano 
esto  que  llaman  la  fortuna. 

Tú,  en  fin,  harás  y  procederás  con  buen  consejo,  pi- 
diéndolo al  cielo  en  aquellos  casos  en  que  más  te  vieres 
apurado,  que  el  Señor  es  verdadero  amigo  que  nunca  en- 
gaña ,  ni  se  hace  el  sordo  cuando  de  buena  fe  se  llega  á 
implorar  su  auxilio.  —  Y  hora  callo,  aunque  mucho  más 
pudiera  decirte,  á  ley  de  anciano,  y  en  fuerza  del  cariño 
que  te  profeso;  pero  veo  que  perdería  el  tiempo  en  esta 
ocasión ,  ó  acaso  acaso  la  daria  para  que  tú  reconciliares 
mejor  el  sueño  que  preparas  al  arrullo  de  mis  consejos. — 

Y  así  era  la  verdad ,  que  el  buen  Juancho,  en  quien  la 
voluntad,  como  queda  dicho,  era  lo  más,  escuchó  atenta-' 
mente  y  sin  pestañear  la  primera  parte  del  discurso  de 
Faco,  hasta  aquel  punto  en  que,  remontando  éste  un  tanto 
su  vuelo ,  llegó  á  oscurecerse  del  todo  á  la  vista  de  aquél, 
por  lo  cual ,  dando  licencia  á  los  párpados,  aunque  parecia 
aprobar  mudamente  con  las  inclinaciones  frecuentes  de  ca- 
beza, no  era  otra  cosa  en  realidad  sino  que  á  la  sazón  dor- 
mía un  sueño  más  que  medianamente  reposado ,  en  tanto 
que  el  consejero  trashumante  esforzaba  sus  últimas  razo- 
nes para  pintarle  los  peligros  de  Madrid. 


III. 


Otro  dia  por  la  mañana  salió  Juancho  á  acompañar  y 
despedir  al  tio  Faco,  que  regresaba  á  su  tierra ,  y  luego 
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que  le  hubo  dejado  más  allá  de  Aravaca,  rico  de  adver- 
tencias y  consejos  que  por  el  camino  le  habia  ido  repitien- 
do ,  volvió  á  entrar  en  Madrid,  deseoso ,  aunque  no  fuera 
más  que  por  curiosidad,  de  conocer  y  desafiar  esos  lazos  y 
peligros  que  su  viejo  consejero  le  habia  tanto  encarecido. 

Como  era  tan  de  mañana,  parecióle  bien  entrar  á  misa 
en  la  primera  iglesia  que  topára ,  con  lo  cual  pensaba  san- 
tificar el  dia ,  y  prepararse  con  nuevas  armas  á  sufrir  los 
combates  que  ya  empezaba  á  barruntar.  Pero  el  diablo, 
que  no  duerme,  y,  por  consecuencia,  madruga  áun  más 
que  un  arriero ,  hubo  de  escuchar  este  propósito,  y  prome- 
terse allá  en  su  interior  jugar  una  morisqueta  al  buen  Co- 
chura. 

Dispuso,  pues,  para  ello,  que  el  sacristán  de  Santa  Ma- 
ría (que  fué  la  iglesia  adonde  aquél  se  dirigió)  se  hubiese 
dormido  alguna  cosa  más  aquella  mañana,  con  que  la  puer- 
ta permanecía  aún  cerrada;  visto  lo  cual  por  Juancho ,  se 
determinó  á  esperar  hasta  que  abriesen  para  oir  la  prime- 
ra misa.  Con  esta  intención  habíase  sentado  descansada- 
mente en  la  escalera  de  piedra  que  sube  á  la  iglesia,  cuan- 
do de  allí  á  un  rato  acertó  á  pasar  un  hombre  de  equívoca 
catadura,  que  fijando  sus  ojos  en  aquel  descansado  villa- 
no, como  quien  quiere  conocerle,  compuso  y  compungió 
su  semblante ,  y  vínose  á  él  con  amabilidad ,  saludándo- 
le cortesmente.  Tomando  luégo  la  palabra,  extrañó  que 
áun  no  estuviese  abierto  el  templo ,  y  manifestó  su  inten- 
ción igual  á  la  de  Juancho,  de  escuchar  la  primera  misa, 
cosa  que  todas  las  mañanas  hacía,  según  dijo.  Seguida- 
mente ,  como  reparando  en  su  traje  y  acento ,  informóse 
del  forastero  de  qué  lugar  era ,  y  luégo  que  hubo  dicho  de 
Fontiveros,  empezó  á  contar  aventuras  que  en  él  le  ha- 
i  bian  acontecido,  y  á  relatar  grandezas  de  aquella  tierra, 
y  lo  mismo  hubiera  sido  si  le  hubiesen  nombrado  la  China, 
puesto  que  ni  una  ni  otra  éranle  absolutamente  conocidas. 
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El  simple  Juancho  contestaba  á  todas  las  preguntas  con 
gran  espontainedad,  en  términos  que  á  los  pocos  minutos 
sabía  ya  el  interpelante  tanto  como  él  mismo  de  su  objeto 
en  venir  á  la  corte,  su  condición,  carácter  y  demás  cir- 
cunstancias. Creció  con  esto  la  franqueza  y  corresponden- 
cia entre  los  dos  paisanos,  que  así  se  llamaban  ya,  y  tan- 
to se  engolfaron  en  su  plática,  y  tanto  por  otro  lado 
tardaba  en  abrirse  la  iglesia ,  que  el  dialogante  propuso  á 
Juancho  una  vueltecita  por  detras  de  los  Consejos,  con 
que  harían  un  rato  de  ejercicio  ,  y  de  paso  le  mostraría 
aquella  parte  más  antigua  de  Madrid,  que  llaman  la  Mo- 
rería ,  en  donde  á  la  sazón  dijo  haberse  hallado  indicios 
más  que  medianos  de  cuantiosos  tesoros  allí  escondidos 
por  los  picaros  moros,  en  cuyo  descubrimiento  se  ocupa- 
ban entonces  todos  los  vecinos  de  aquel  barrio  ;  y  quizás 
quizás  pudieran  ellos  llegar  tan  á  punto  que  les  viniera  á 
tocar  una  buena  tarja  en  el  reparto. 

Creyóselo  todo  el  inocente  Juan,  al  pié  de  la  letra,  con 
lo  cual  los  dos  compadres  se  dirigieron  por  aquellos  sitios 
solitarios  hácia  el  punto  en  donde  decia  hallarse  el  tesoro, 
y  en  llegando  á  lo  más  apartado  y  escabroso  —  c<  Esta  en 
que  ahora  entramos  (dijo  el  madrileño)  sepa  vuesa  mer- 
ced que  es  llamada  la  Cuesta  de  los  Ciegos ,  aunque  más 
de  cuatro  han  visto  en  ella  lo  que  no  querían  ;  y  supuesto 
que  á  ella  hemos  llegado,  y  supuesto  también  que  á  la  oca- 
sión la  pintan  calva,  vuesa  merced,  señor  castellano,  se 
servirá  darme  todo  aquello  que  en  su  cinto  le  huela  á  mo- 
neda, que  estos  son  los  tesoros  árabes  que  en  semejantes 
sitios  solemos  buscar  los  inteligentes.» 

Pasmado  se  quedó  nuestro  arriero  al  escuchar  aquella 
apostrofe  inaudita,  cuya  explicación,  dudosa  al  pronto,  le 
fué  luégo  más  clara  á  la  vista  de  una  enorme  navaja  de 
cachas,  desenvuelta  en  manos  del  amigo  ;  con  que  no  tuvo 
otro  remedio  sino  acudir  á  las  agujetas  del  calzón,  y  des- 
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embarcar  de  él  hasta  unos  veinte  y  siete  reales,  que  entre 
plata  y  cobre ,  migas  de  pan  y  puntas  de  cigarro ,  pudo 
llegar  á  reunir.  Hecho  lo  cual,  el  burlador  saludó  irónica- 
mente á  su  víctima,  y  desapareció,  dejándole  entregado  á 
sus  tristes  reflexiones. 

No  era  malo  el  aviso  para  primero ;  pero  no  por  eso 
Juancho  se  desanimó;  ántes  bien,  achacándolo  á  la  casua- 
lidad, ántes  que  á  su  propia  simpleza,  determinó  en  ade- 
lante no  andar  sino  reunido  con  los  amigos  que  ya  habia 
granjeado  en  la  posada.  Dirigióse,  pues,  á  ella,  y  les  contó 
su  mala  andanza,  de  la  que  no  poco  se  holgaron,  prome- 
tiéndose continuar  enseñándole  á  despabilar  los  sentidos. 
— Propusiéronle  trasladarse  á  almorzar  á  un  famoso  figón 
que  estaba  allí  cerca,  y  el  más  grave  se  acomodó  al  lado 
de  J uancho ,  como  para  aconsejarle  todos  sus  movimien- 
tos. Comieron  y  bebieron,  como  era  de  esperar,  á  la  salud 
del  recien  venido,  y  luégo  de  satisfechos,  fueron  desapa- 
reciendo, dejándole  sólo  con  el  ama  de  la  posada,  la  cual, 
con  corteses  modales  le  intimó  el  pago  del  gasto,  que  mon- 
taba hasta  diez  y  ocho  reales  y  catorce  maravedís,  satis- 
facción á  que  Juancho  no  pudo  negarse,  por  ser,  según  le 
habia  dicho  su  Mentor,  ordinario  agasajo  y  deber  prescri- 
to á  los  forasteros  recien  llegados  el  convidar  á  los  que 
gustan  de  favorecerles  con  su  compañía. 

Estando  otro  dia  en  el  mercado  con  su  saco  de  gar- 
banzos por  delante,  llegó  á  él  un  caballero  bien  portado 
seguido  de  un  mozo  ;  el  cual  caballero,  mirado  que  hubo 
en  la  mano  la  calidad  de  los  garbanzos ,  y  calculado  sin 
duda  con  la  vista  la  del  mozo  que  los  vendia,  entró  luégo 
en  ajuste,  en  que  muy  pronto  se  convinieron,  diciéndole: 
— «  Déselos  á  ese  mi  criado,  que  él  los  conducirá  acompa- 
ñándole V.  adonde  le  sean  satisfechos.»  —  Acordóse  en 
este  instante  Juan  del  lance  del  tesoro,  y  cosiéndose  de 
todo  punto  al  lado  del  mozo  conductor,  determinó  no  per- 
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der  su  pista,  como  así  lo  verificó,  hasta  llegar  á  una  casa, 
en  que  subiendo  uno  tras  otro  la  escalera  ,  llegaron  á  un 
callejón  en  donde  dijo  el  mozo  á  Juan  que  mientras  lla- 
maba á  la  puerta  esperase  de  la  parte  de  afuera.  Siguió 
en  esto  por  el  callejón  adelante  ,  y  pasáronse  minutos  y 
minutos,  y  luego  horas  y  horas,  y  el  mozo  y  el  dinero  no 
parecian  ;  con  que  alarmado  un  sí  es  no  es  el  castellano, 
siguió  por  el  mismo  callejón,  y  dió  consigo  en  otra  esca- 
lera que  comunicaba  á  distinta  calle :  esto  le  dió  sospechas, 
llamó  á  todas  las  puertas,  nadie  le  daba  razón,  ántes  bien 
le  tenían  por  impertinente,  y  echábanle  fuera  con  malos 
modos;  hasta  que  tropezó  con  unos  chicos  que  le  dijeron 
que  hacía  ya  dos  horas  que  habían  visto  bajar  por  aquella 
escalera  al  mozo  cargado  con  el  costal ;  con  lo  cual  no  du- 
dó ya  de  su  mala  ventura ,  y  pelóse  las  barbas,  y  torcióse 
los  puños,  derramando  unos  lagrimones  como  nube  de 
Agosto,  y  haciendo  unos  gestos  que  dieron  no  poco  que 
reir  á  todos  los  chicos  del  barrio. 

Cabizbajo  y  meditabundo  regresaba  nuestro  Cochura  á 
la  posada ,  cuando  vino  á  herir  sus  ojos  un  objeto  que  ale- 
gró su  corazón,  hizo  nacer  su  esperanza,  y  borró  con  hú- 
meda esponja  todos  los  negros  colores  de  su  tétrica  ima- 
ginación. Como  llevaba  fijos1  los  ojos  en  el  suelo ,  pare- 
cióle ver  relucir  entre  las  piedras  una  cosa  que  primero  se 
le  antojó  cristal ,  luego  botón ,  luego  medalla ,  hasta  que 
conoció  claramente  ser  un  escudo  de  á  ocho,  que  por  aca- 
so alguno  debió  dejar  caer  en  el  suelo. 

No  salta  con  tanta  rapidez  el  emboscado  gato  á  la  sú- 
bita presencia  del  tímido  ratoncillo ,  como  el  aventurado 
Juancho  se  abalanzó  con  todos  sus  sentidos  á  apoderarse 
de  aquel  inesperado  presente;  pero  por  mucha  que  fué  su 
prisa,  no  pudo  evitar  el  que  otro  hombre  ( que  sin  duda 
estaba  allí  de  intento)  adivinando  su  intención,  corriese 
simultáneamente  al  mismo  tiempo  y  pusiese  mano  á  la 
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moneda  en  el  mismo  punto  en  que  Juancho  la  tocaba  tam- 
bién. Encontráronse,  pues,  ambas  cabezas  con  un  choque 
nada  común,  aunque  con  pérdida  del  desconocido,  por  la 
mayor  solidez  de  la  de  Juan ;  encontráronse  los  dedos 
agarrando  cada  cual  por  su  lado  la  medalla;  encontráron- 
se, en  fin,  las  malas  razones  sobre  la  propiedad  respectiva 
de  ella.  Cada  cual  alegaba  las  suyas ,  cada  cual  decia  ha- 
berla descubierto  ántes,  cada  cual  lo  echaba  á  mala  parte 
y  parecia  disponerse  á  defender  su  conquista.  A  las  voces 
acuden  varios  curiosos,  y  uno  de  ellos,  llamado  de  encar- 
go, se  erige  en  nuevo  Salomón,  y  oidas  las  partes,  manda 
dividir  aquel  tesoro;  condénense  en  ello ;  da  Juan  á  su 
contrario  cuatro  pesos  en  plata,  mitad  del  hallazgo,  y  mar- 
cha brincando  á  su  posada  con  la  medalla  original.  Quie- 
re, sin  embargo,  cambiarla  para  atender  á  sus  menesteres ; 
entra  en  un  estanquillo  á  comprar  unos  cigarros;  el  cigar- 
rero la  mira  y  la  pesa .  la  prueba,  la  ensaya  y  rasguña,  y 
echando  sobre  el  inocente  Juan  una  mirada  de  indigna- 
ción—  «Picaro  labriego  (le  dice)  ¿á  mí  me  vienes  con 
moneditas  falsas?  ahora  verás  lo  que  hago  con  ella,  y 
cuenta  con  tu  lengua  no  le  suceda  lo  propio.» — Y  sin  más 
preliminares  agarra  en  una  mano  un  clavo  ,  en  otra  el 
martillo,  y  clava  la  moneda  "en  el  mostrador,  á  vista  y  no 
con  paciencia  del  desesperado  Juan ,  que  hasta  entonces 
no  reconoció  todo  el  embuste  del  hallazgo,  de  la  disputa 
y  del  juicio  del  reparto. 


IV. 


Estos  y  otros  semejantes  lances  enseñaron,  en  fin ,  á 
J uan  á  recelar  de  todos  los  hombres,  en  términos  que  huia 
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de  su  encuentro,  y  parecíale  ver  en  cada  uno  un  enemigo 
nato  de  su  bolsillo  y  seguridad.  Pero  al  fin  era  un  ser  hu- 
mano, hecho  para  vivir  en  esta  que  llamamos  sociedad ,  y 
no  podia,  por  lo  tanto,  pasarse  sin  el  humano  trato  y  co- 
municación. 

Una  tarde,  entre  otras,  que  se  habia  engolfado  en  las 
vueltas  y  revueltas  del  famoso  cuartel  de  Lavapiés ,  bus- 
cando en  la  humildad  de  sus  casas  alguna  analogía  con  la 
de  su  villa  natal,  vio  sentadas  á  la  puerta  de  una  de  ellas 
dos  figuras,  aunque  de  igual  sexo,  de  bien  distinto  aspec- 
to y  catadura. 

Era  la  una,  vieja  arrugada  y  mezquina ;  con  sus  tocas 
por  la  cabeza,  las  manos  en  el  rosario,  y  los  ojos  clavados 
en  el  suelo;  parecía  la  otra,  moza,  como  de  veinte  y  dos, 
esbelta  y  rozagante,  con  su  zagalejo  corto,  mantilla  de  ti- 
ra echada  á  la  espalda ,  peineta  terciada  y  cesto  de  tren- 
zas en  la  cabeza.  —  Mirando  á  la  primera,  enfermara  de 
espanto  el  pecho  más  valiente  y  denodado;  considera- 
da la  segunda,  temblaran  las  rodillas  más  sólidas  y  ro- 
bustas. Juan,  como  era  de  pensar,  apartó  rápidamente  los 
ojos  de  la  vieja,  y  descansólos  un  breve  rato  en  la  moza, 
y  ya  el  aspecto  de  ésta  iba  empezando  á  obrar  una  revo- 
lución completa  en  su  físico  interior,  cuando  creció  de 
todo  punto  su  turbación  viéndola  dejar  su  silla  preci- 
pitadamente, y  correr  á  él  con  los  brazos  abiertos,  dicién- 
dole: 

—  (( Juancho,  Juancho,  el  mi  borrego,  el  mi  pachón; 
¿  quién  diablos  te  ha  traído  por  esta  tierra  de  Madril  ?  Mí- 
rame bien,  ¿no  me  conoces?  ¿No  te  acuerdas  de  Carme- 
la,  la  hija  de  la  tia  Ursula  y  del  tio  Pepón,  nieta  de  Tra- 
ga cepillos  el  sacristán?  ¿Te  acuerdas  cuando  jugábamos 
juntos  en  el  corral  del  tio  Purgatorio,  y  aquella  tarde  que 
matamos  todas  las  gallinas  de  la  ama  del  cura?  ¿Te  acuer- 
das? ;  Bobon!  » 
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Y  dábale  cariñosamente  en  la  barba  con  la  punta  de 
los  dedos,  y  Juan,  con  una  cara  risueña  y  como  burra  de- 
lante del  prado,  nada  respondia,  sino  estábala  mirando  todo 
embelesado  y  suspenso,  y  así  acertaba  á  hablar  como  si 
tuviera  pegada  la  lengua. 

La  buena  vieja,  que  permanecía  sentada,  ocupada  con 
su  rosario,  hubo  de  reparar  en  aquella  escena,  y  sin  le- 
vantar los  ojos  del  suelo: — «Niña,  niña  (la  decia),  cuida- 
do con  lo  que  se  hace,  que  en  la  calle  estamos,  y  casa  hay, 
á  Dios  gracias,  donde  no  dar  qué  decir:  deja,  deja  á  ese 
mozo,  y  no  le  encandiles ,  que  aquí  á  nadie  se  obliga  á 
nada,  y  únicamente  se  sirve  á  los  que  lo  piden  con  amor 
y  buena  voluntad,  como  Dios  manda.)) 

— (<  Déjeme  V.,  madre  Claudia,  decia  la  muchacha,  dé- 
jeme V.  que  le  hable,  que  es  muy  querido  mió  y  de  mi 
mismo  pueblo,  para  servir  á  Dios  y  á  mí,  y  en  un  tris 
estuvo  el  que  hubiéramos  sido  matrimonio ,  á  no  ser  por 
aquel  picaro  de  D.  Luis  el  estudiante ,  que  me  sonsacó  y 
me  llevó  consigo  á  Salamanca.)) 

A  todo  esto  ya  habia  vuelto  Juan  de  su  letargo  y  reco- 
nocido puntualmente  á  su  antigua  propincua ,  la  que  con 
licencia  de  la  vieja  le  entró  en  la  casa,  donde  á  vuelta  de 
un  par  de  copas  de  aguardiente  le  contó  toda  su  historia, 
que  era  por  manera  entretenida,  desde  que  salió  de  Fon- 
tiveros  á  cursar  en  Salamanca,  hasta  graduarse  de  doc- 
tora en  el  Lavapiés  de  Madrid. 

Y  estando  en  esto,  entró  por  la  puerta  adelante  y  con 
determinada  franqueza,  un  hombre,  que  luégo  al  punto  re- 
conoció Juan  por  aquel  que  le  habia  enseñado  el  tesoro 
de  la  Morería.  Empezó  á  temblar  como  un  azogado,  figu- 
rándose que  ya  le  veía  con  la  de  las  cachas  en  la  mano ; 
pero  Carmela,  que  conoció  su  turbación ,  mandó  al  otro 
con  imperio  que  se  saliese  á  la  calle,  y  que  fuese  á  espe- 
rarla á  la  taberna  de  enfrente.  Hizo  ademan  de  obedecer^ 
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la,  y  ya  empezaba  Juan  á  respirar  á  sus  anchuras,  cuando 
en  esto  un  a ¡ Dios  nos  asista!»,  pronunciado  enérgica- 
mente por  la  vieja,  que  se  había  quedado  de  la  parte  afue- 
ra, vino  á  interrumpir  de  nuevo  aquel  dúo  ,  casi  casi  en 
el  momento  de  empezar  el  alegro. 

— «  ¿  Qué  es  eso  ?  )>  —  exclamó  rápidamente  la  moza, 
asomando  la  linda  faz  á  la  puerta  de  entrada. 

—  «Nada,  nada,  prenda  (dijo  un  hombre  vetusto  y 
cuadrado,  con  su  bastón  de  puño  blanco  en  la  mano,  señal 
de  autoridad);  no  hay  que  asustarse,  que  no  hay  para 
qué;  todos  somos  conocidos,  y  VY.  muy  particularmente, 
de  todo  el  barrio:  aquí  no  hay  más  sino  venir  yo  en  bus- 
ca de  este  pájaro  que  de  aquí  salia,  y  que  hace  ya  dias 
buscaba  por  estafador  y  bribón  de  á  folio :  en  cuanto  á  us- 
tedes, todo  el  mal  será  por  de  pronto  el  mudar  de  habita- 
ción y  seguirme  con  los  demás  presentes  á  la  de  la  Villa, 
en  donde  podrán  á  su  sabor  proseguir  la  plática  comen- 
zada.» 

Aquí  fueron  los  inútiles  gritos  de  la  vieja,  las  lágrimas 
poderosas  de  la  moza,  los  juramentos  del  galán  fantasma, 
los  berridos  de  Juan  Cochura,  pero  de  nada  sirvieron;  án- 
tes  bien,  formando  un  armonioso  grupo  de  vieja  hechice- 
ra, mujer  falsa,  espía,  víctima,  corchetes,  guardas  y  acom- 
pañamiento propio  de  un  drama  romántico ,  fueron  todos 
conducidos  á  la  casa  común,  de  la  cual,  á  vuelta  de  algu- 
nos meses,  sustanciada  la  causa  y  desustanciado  Juancho, 
pudo  salir  al  aire  libre  y  regresar  á  su  pueblo ,  donde  era 
cosa  de  oirle  contar  sus  aventuras  de  recien-venido  en  la 
corte,  en  esta  que  suelen  llamar  la  patria  común,  la  tierra 
de  amigos. 

(Agosto  de  1838.) 
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IA  EXPOSICION  DE  PINTURAS 


ce  Anchoo,  son  pittore.  )> 

CORREGGIO. 


Al  estampar  el  título  de  este  discurso ,  ya  veo  mental- 
mente á  mis  lectores  abrirme  paso  y  dejarme  marchar 
delante,  con  la  intención  sin  duda  de  recorrer  conmigo 
las  salas  de  la  Academia ,  y  escuchar  benévolamente  las 
observaciones  críticas  que  sobre  cada  cuadro  haya  de  es- 
tampar en  mi  cartera.  Veo  también  á  los  artistas  y  aficio- 
nados torcer  el  gesto,  y  formar  corro  enfrente  de  mí,  co- 
mo demostrando  desconfianza  de  mi  pobre  opinión,  y 
aguardando  que  la  someta  á  la  suya  inteligente. — Escu- 
cho también  las  insinuaciones  de  los  amigos  de  los  enemi- 
gos, y  de  los  enemigos  de  los  amigos,  que  quieren  bené- 
volamente intercalar  entre  renglones  de  mi  discurso  los 
suyos  propios,  y  aspiran  á  convencerme  con  el  piadoso 
objeto  de  que  yo  convenza  á  los  demás  de  lo  que  ellos  no 
están  convencidos   Los  unos  me  intiman  magistral- 
mente  la  superioridad  de  tal  cuadro  los  otros  me  exci- 
tan la  bilis  sobre  la  incongruencia  de  tal  otro   Cuál 

quiere  que  empiece  por  el  orden  cronológico  de  antigüe- 
dad; cuál,  por  el  de  títulos  académicos;  aquél  aboga  por 
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las  composiciones  históricas;  éste,  por  las  descriptivas  y 
pintorescas  ;  y  estotro ,  en  fin ,  por  las  comparables  y 
oVapres  nature  

Alto  allá ,  señores  mios ,  que  no  todo  ha  de  ser  para 
ellos. — Vuesas  mercedes  me  perdonarán  por  hoy,  pero  no 
puedo  servirles  como  quisiera,  porque  no  traigo  bastante 
provisión  de  elogios  en  el  tintero.  Dia  vendrá,  y  no  está 
lejos,  en  que  componga  su  licor  con  arabesca  goma  y  azú- 
car cristalizado,  y  entonces  me  tendrán  al  su  mandar  pa- 
ra hablar  de  sus  producciones  con  aquel  entusiasmo  que 
es  del  caso  Lo  que  es  por  hoy  no  vengo  á  ver  la  Expo- 
sición, sino  á  tomar  parte  en  ella;  quiero  decirles  que  yo 
también  soy  pintor  (si  no  lo  han  por  enojo) ;  y  en  prueba 

de  ello  zis  zas       Y  abrí  mi  envoltorio  ,  desarrollé 

mi  lienzo,  y  se  le  presenté  con  el  debido  respeto  á  la  Co- 
misión revisora  de  profesores ,  permanente  en  el  entresue- 
lo de  aquel  templo  de  la  inmortalidad. 

Y  como  espero  que  la  decisión  de  aquel  artístico  Jurado 
habrá  sido  favorable,  y  habrá  acordado  exponer  al  públi- 
co la  dicha  obrilla  de  mi  débil  pincel ,  paréceme  del  caso 
dar  aquí  á  mis  lectores  el  texto  ó  programa  de  ella,  con 
las  convenientes  notas  y  ampliaciones  para  que  los  ménos 
inteligentes  puedan  comprenderla. 

Mi  cuadro  representa  el  interior  de  un  noble  edificio 
que  en  tiempos  atrás  construyó  un  célebre  arquitecto  lla- 
mado Ribera  ,  á  quien  estamos  convenidos  en  apellidar 
oprobio  del  arte,  porque  hizo  cosas  que  no  estaban  escri- 
tas en  Vitrubio  ni  en  Paladio,  y  cuya  sombra,  picada  con- 
tra los  diarios  anatemas  que  resuenan  contra  él  en  aquella 
casa,  responde,  no  sé  si  diga  victoriosamente ,  con  la  casa 
misma,  y  áun  se  rie  de  los  que  se  rien  de  él,  y  de  muchas 
obras  modernas,  escondiéndose  entre  los  caprichosos  folla- 
jes de  la  fachada  del  Hospicio. 
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En  cuanto  al  edificio  que  representa  mi  cuadro,  fué 
construido  con  destino  á  Estanco  del  Tabaco,  hasta  que 
el  señor  D.  Carlos  III  (de  gloriosa  memoria)  dispuso  es- 
tancar en  él  cosa  de  más  interés,  reuniendo  para  ello,  sin 
duda  con  la  mejor  intención,  « Naturaleza  y  arte  bajo  un 
tedio  )),  como  dice  la  inscripción  de  la  puerta,  con  lo  cual 
y  desde  entonces  permanecen  allí  estancadas,  estrechas  y 
sin  poder  medrar.  Pero  volvamos  á  mi  lienzo. 

Un  patio  cuadrilátero  y  á  cielo  abierto  forma  su  pri- 
mer término  (porque  es  de  advertir  que  este  mi  cuadro  no 
pertenece  á  la  escuela  clásica ;  ántes  bien  es  un  mosaico 
de  grupos  y  perspectivas  que  de  término  en  término  le 
hacen  interminable). — Vense  en  el  patio,  colocados  al  aire 
libre  y  como  desafiando  las  iras  del  cielo,  diversas  pintu- 
ras pero  no;  las  pinturas  de  los  otros  no  se  ven  en  la 

mia ,  porque  de  intento  he  procurado  yo  extender  la  som- 
bra allí  donde  aquéllas  deberían  estar  colocadas.  —  Sólo 
se  ve,  pues,  el  piso  plano,  reflejado  perpendicularmente 
por  la  luz  de  mi  paleta,  y  un  pueblo  numeroso,  que  viene, 
que  va,  que  entra,  que  sale,  que  habla,  que  rie,  que  bulle, 
que  tose,  que  murmura,  que  confunde,  en  fin,  y  arrebata 
la  vista  del  espectador.  Si  éste  sigue  con  ella  los  demás 
puntos  términos  del  cuadro,  hallaráse  alternativamente 
con  los  dobles  ramales  de  una  magnífica  escalera,  con  pi- 
sos bajos  y  altos,  salas  estrechas  y  espaciosas,  callejones 
y  galerías  al  Norte ,  al  Sur,  al  Levante  y  Poniente ;  cuá- 
les diáfanas  y  trasparentes  ;  cuáles  sombrías  y  misterio- 
sas, según  su  respectiva  situación ;  pero  todas  ellas  cu- 
biertas de  pinturas  sus  paredes,  de  pueblo  numeroso  su 
pavimento. 

Supongo  al  espectador  colocado  en  el  sitio  que  ocupan 
los  cuadros  Es  claro  que  no  puede  ver  éstos. — Pues  en- 
tonces, ¿qué  es  lo  que  ve? — Ya  he  dicho  que  verá  el  mió. 
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Abran  los  ojos  y  miren,  y  aunque  al  principio  se  ofus- 
quen con  la  confusión  de  mi  brocha  desaliñada,  ya  irán 
buscando  las  luces  y  colocándose  á  la  distancia  conve- 
niente para  abrazar  el  conjunto. 

Ese  corro  que  ven  Y  Y.  ahí  á  la  izquierda,  de  figuras 
llenas  de  vida  y  expresión,  es  el  círculo  inteligente;  el 
mismo  que  distribuye  y  niega  las  reputaciones  artísticas. 
Compónese  de  maestros  jubilados  del  arte,  y  antiguos  afi- 
cionados que  acostumbraban  á  ir  con.Goya  á  los  toros,  y 
por  consecuencia,  son  muy  conocedores  en  pintura  :  — 
gente  vetusta  y  poco  pintoresca  en  sus  personas  ;  malos 
contornos,  peor  expresión  y  rematado  colorido;  como  que 
el  que  menos  cuenta  seis  decenas  debajo  del  peluquín. — 
Si  pudiéramos  escuchar  lo  que  parecen  decir,  verían 
ustedes  cómo  luego  sacaban  la  conversación  de  Roma  y 
de  Bolonia,  adonde  fueron,  y  de  donde  volvieron  hechos 
unos  Rafaeles  (vamos  al  decir)  y  llenas  las  cabezas  de 
Marco  Antonios  y  Cleopatras ,  y  Danaes  y  Mercurios  ,  y 
Rómulos  y  Coriolanos;  con  aquellas  caras  y  aposturas  de 
dolor  artístico ,  y  de  amor  ó  de  alegría  arreglados  á  escala 
romana ;  aquellos  pliegues  cuidadosos  como  los  de  sobre- 
pelliz cardenalicia ;  aquellos  cielos  en  que  no  es  fácil  ave- 
riguar qué  hora  es;  aquellos  muslos,  aquellos  brazos  con- 
torneados y  puestos  allí  de  intento  como  diciendo  :  — 
<( Miradme»;  aquel  colorido  arreglado  á  receta,  y  en  que 
no  se  atrevería  á  entrar  una  dracma  ni  de  menos  ni  de 
más;  aquella  acción,  en  fin,  tan  única  é  indivisible  como 
la  República  francesa. 

Miren  Y  Y.  allá  más  abajo  reproducido  el  mismo  grupo, 
que  marcha  en  convoy,  y  se  ha  parado  delante  de  un  cua- 
dro nuevamente  expuesto,  que  sin  duda  debe  pertenecer 
á  algún  artista  de  diversa  comunión.  Ahora  ya  no  hablan 
de  la  vieja  escuela;  hablan,  sí,  de  la  nueva,  y  echan  sus 
ojeadas  oblicuas  al  lienzo,  y  sonríen  y  manotean,  y  seña- 
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lan  con  el  dedo  ,  y  algunos  más  decididos  hacen  como  que 
dibujan  ó  contornean  con  él,  según  su  estilo,  lo  que  le  fal- 
ta ó  le  sobra  ála  pintura  representada,  y  otros  más  serios 
suspiran  y  fruncen  el  gesto,  como  lamentándose  de  la  pro- 
fanación del  arte,  y  por  último,  aquellos  de  más  allá  pare- 
cen contemporizar  diciendo  : — c<  Es  buen  muchacho  el  au- 
tor Tiene  chispa  Promete  bastante,  si  no  estuviera 

viciado  »  Y  con  estas  ó  semejantes  expresiones,  ábren- 

se  paso  por  enmedio  de  la  concurrencia,  que  se  apresura 
á  admirar  el  cuadro,  y  dejan  escapar  sobre  aquélla  y  sobre 
éste  una  mirada  alternativa  de  compasión  y  de  desprecio. 
Pues  volvamos  la  cabeza  á  ese  otro  círculo  más  agitado 

que  observa  al  primero       Repárenles  YY.  bien  Som- 

breritos  ladeados,  levitines  románticos,  barbas  y  mele- 
nas edad  entre  los  veinte  y  los  treinta,  fruta  de  este 

siglo  mercurial        charla  sempiterna,  mucha  expresión 

de  ojos  mucho  manoteo  mucha  risotada  ;  pues  ésa 

es  la  España  artística  del  dia,  quiero  decir,  el  círculo  nue- 
vo, la  escuela  flamante,  idólatra  de  las  almenas  y  puentes 
levadizos;  de  las  aceradas  cotas  y  blanquísimo  cendal;  que 
sólo  acierta  á  ver  á  la  pálida  luz  de  la  luna;  que  sólo  sue- 
ña escenas  terroríficas,  combates  horribles,  adulterios  y 
asesinatos  ;  que  ilumina  sus  cuadros  al  resplandor  de  las 
llamas  que  consumen  la  ciudad ,  del  rayo  que  rasga  las 
nubes  ó  á  la  trémula  luz  de  la  lámpara  sepulcral. — Ellos, 
esos  jovencitos  alegres  y  bulliciosos,  son  los  que  nos  tras- 
ladan al  lienzo  los  rostros  patibularios ,  las  sonrisas  infer- 
nales, la  abominación  de  la  desolación ;  que  gozan  y  se 
recrean  en  colocar  la  sanguinosa  daga  en  el  seno  de  la 
inocente  virgen,  ó  salpicar  de  sangre  el  desgarrado  manto 
de  la  matrona;  que  ponen  en  las  manos  del  héroe  el  des- 
nudo puñal  ó  la  fatídica  pistola;  al  ave  agorera  sobre  las 
ventanas  laboreadas  del  palacio,  ó  las  borrascosas  olas  ba- 
tiendo las  rotas  murallas  del  castillo  feudal. 
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Pero  apartemos  la  vista  de  tan  singulares  escenas ,  y 
descendamos  á  esta  sociedad  práctica  y  positiva ,  prosaica 
y  risueña,  bulliciosa  y  amiga  de  sensaciones  de  todos  gé- 
neros      Busquémosla ,  por  ejemplo  ,  en  aquel  triunvirato 

de  bellezas  que  se  adelanta  de  frente,  contemplando  con 
igual  indiferencia  las  románticas  catástrofes  y  la  clásica 
beatitud   Para  ellas  y  para  el  numeroso  séquito  de  apa- 
sionados que  las  rodean,  en  vano  Murillo  adivinó  la  pu- 
reza virginal  del  rostro  de  la  Madre  de  Dios;  en  vano 
Velazquez  sorprendió  el  secreto  de  la  naturaleza ;  en  vano 
Ribera  trasladó  sus  dolores  y  su  más  violento  padecer. 

— ¡  Ay,  Jesús,  mamá,  qué  cuadro  tan  asqueroso!  yo 

no  sé  por  qué  le  miran  tanto   no  parece  sino  que  Mu- 
rillo habia  sido  practicante  de  algún  hospital  (y  esto  lo 
dicen  tapándose  las  narices  y  apartando  la  vista  del  mag- 
nífico lienzo  de  Santa  Isabel). 

— Por  cierto  (exclama  alguno  de  aquellos  celosos  almi- 
barados) que  estos  españoles  antiguos  no  sabian  pintar 
más  que  santos  y  mendigos. 

— Sin  duda  debian  de  ser  muy  feos  nuestros  pasados 
(prorumpe  otro,  como  creyendo  decir  un  chiste),  porque 
todas  las  caras  que  nos  representan  sus  pinceles  son  tan 
inverosímiles,  que  hacen  horror. 

— Si  hubiera  tenido  delante  (replica  el  primero)  los 
modelos  que  nosotros  alcanzamos  la  fortuna  de  mirar  

— ¡Ah  ah  ah  !  (interrumpen  riendo  las  seño- 
ritas). Vaya,  Carlitos,  que  no  pierde  V.  ocasión  de  hacer 
un  agasajo. 

(Y  el  mozo  se  contonea  y  se  arréglala  corbata,  y  pasa 
su  anteado  guante  por  entre  los  rizos  de  sus  melenas.) 

— A  propósito  de  bellezas  (dice  otro),  y  dejando  estos 
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santos  en  su  paraíso,  vean  VV.  ese  hermosísimo  rostro 
que  delante  tenemos,  trasladado  con  verdad  de  un  más 

hermoso  original  ¿No  la  conocen  VV.?  ¡  Qué  majestad! 

j  Qué  nobleza !  ¡  Qué  trasparencia  de  tez  !  ¡  Qué  perfección 
de  facciones! 

— Cierto ,  Enrique  (una  de  las  bellezas  interrumpe,  pi- 
cada, al  orador),  cierto  que  es  muy  hermosa;  pero  lo  es 

más  en  el  retrato  que  en  el  original  Ya  ve  V.,  no  era 

león  el  pintor  

— Señorita  

—  ¿Pues  no  ve  V.  esos  labios  y  ese  pecho  y  ?  lué- 

go,  que  yo  no  me  acuerdo  de  haberla  visto  ese  vestido 
tan  elegante;  y  ademas,  que  tampoco  el  peinado  está  de 
moda. 

—  ¡  Oh !  pues  entonces  no  hay  más  que  hablar ,  Enri- 
que ;  Matildita  tiene  razón,  y  yo  no  sé  cómo  tú  puedes 
alabar  

—  ¡  Señoras,  no  es  decir  que  pero  yo  sólo  hablaba 

de  la  pintura. 

— Vamos,  vamos  de  aquí,  niñas  (grita  la  vieja)  :  ¡ay 

Jesús,  y  qué  empujones,  y  qué  mal  olor  !  ¿Por  qué 

dejarán  entrar  á  estas  gentes  en  la  Academia? 

— A  la  verdad  (replica  un  mancebo ) ,  que  no  será  por 
falta  de  originales. 

(Y  diríalo,  sin  duda,  por  aquella  falange  de  alcorco- 
neros  que  allí  aparece,  los  cuales,  como  amigos  de  las  ar- 
tes, han  venido  á  dar  un  vistazo  á  la  Academia,  miéntras 
otros,  sus  compañeros,  arreglan  el  puesto  para  la  venta 
en  la  feria  de  sus  obras  de  escultura  de  cocina.) 

— Míala,  míala,  ¡qué  garrida  y  qué  frescachona  está!  

El  dimoño  me  lleve  si  no  es  la  Virgen. 

— La  Virgen  es,  que  tien  una  cosa  á  manera  de  rosario 
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en  el  pecho,  y  toa  la  mano  llena  de  sortijas:  ¡ay,  quién  la 
llevára  á  nuestro  señor  cura! 

— Calla,  bruto,  que  pué  que  mos  oiga  algún  alcalde,  y 
luego  coja  y  mos  embargue  los  pucheros,  que  por  menos 
suelen  hacerlo  estos  señores  de  Madril. 

— Abate  el  otro ,  qué  bigotes  tiene  y  qué  uniforme  tan 

majo  y  tan  Apostaría  que  es  aquel  comendante  que 

antañazo  pasó  por  el  puebro  en  busca  de  las  ficciones  

—  ¡  Quiá  é  ser,  si  aquél  corría  como  un  gamo,  y  á  es- 
totro no  se  le  ven  las  piernas ! 

—  ¿Y  qué  hacen  ahí  esos  flaires  ,  con  sus  capuchas....? 
¿  Pues  no  hician  que  los  han  distinguió  ? 

—  Calla,  tonto,  si  éstos  son  como  aquellos  que  hay  en 
la  igresia  del  puebro ,  que  se  están  siempre  quietos  y  no 
tienen  más  que  sus  presonas;  por  eso  no  les  han  quitao  

Y  por  este  estilo  siguen  sus  comentarios ,  marchando 
en  columna  cerrada  por  todas  las  salas,  cogidos  de  las 
manos,  la  nariz  al  viento,  los  ojos  y  la  boca  de  par  en 
par   Lo  que  más  suele  incomodarles  es  que  los  celado- 
res de  las  salas  no  les  dejan  tocar  los  cuadros;  pero  siem- 
pre que  miran  algún  retrato  de  señora  se  persignan  y  dan 
golpes  de  pecho ,  y  miran  en  derredor  como  buscando  la 
pila  del  agua  bendita. 

Imposible  sería  seguir  este  armonioso  cuadro  en  todos 
sus  infinitos  detalles;  en  el  patio  como  en  la  escalera,  en 
las  salas  como  en  los  callejones ,  la  misma  animación ,  el 
mismo  movimiento,  iguales  preguntas,  respuestas  seme- 
jantes. 

Ya  es  un  honrado  mercader  con  su  levita  cumplida  y 
reluciente,  paño  de  Tarrasa  tinto  en  lana,  fruta  del  alma- 
cén, que  se  pasma  y  extasía  delante  de  las  miniaturas  de 
la  sala  baja  ,  y  de  las  infinitas  traducciones  libres  del  Cua- 
dro de  las  lanzas  y  el  Pastor  de  la  cabra,  ordinario  pasa- 
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tiempo  de  los  nuevos  aficionados ;  y  en  tanto  que  admira 
el  primor  imitativo  del  pincel,  no  siente  ni  echa  de  ver 
que  otro  ingenio  precoz  le  saca  con  mucho  cuidado  el 
pañuelo  del  bolsillo;  ítem  más,  la  caja  del  tabaco  y  un 
melocotón  que  le  habían  regalado  en  la  feria. 

O  bien  es  un  abuelo  veterano,  ex-individuo  de  no  sé 
qué  ex-cuerpo ,  que  conducido  diestramente  por  una  nie- 
tecilla  de  quince  abriles,  linda  como  una  esperanza,  se 
para  de  pronto,  sorprendido  y  petrificado,  delante  de  una 
cabeza  de  Medusa,  dibujada  al  lápiz  y  elegantemente 
encuadernada  en  el  laboreado  marco,  bajo  del  cual  se  ve 
esta  patética  dedicatoria  : 

A  SU  AMADO  "ABUELO 

dedica  esta  cabeza  de  Medusa 
su  nieta 

FULANITA. 

Ya  se  escucha  un  refuerzo  saliente  al  confuso  bisbiseo 
de  la  conversación  general,  y  lo  produce  el  encuentro 
casual,  dispuesto  en  la  tertulia  de  la  noche  anterior,  entre 
dos  lindas  bailadoras  y  sus  dos  parejas  de  cotillón,  los 
cuales  se  deshacen  á  cumplimientos  con  los  esposos  res- 
pectivos, que  marchan  á  distancia,  y  les  hablan  con  entu- 
siasmo del  claro  oscuro  y  de  los  matices,  y  los  llaman  la 
atención  hácia  un  cuadro,  y  miran  por  detras  de  él  á  los 
originales  que  delante  tienen,  y  abren  paso  á  éstos  por 
entre  la  inmensa  concurrencia  ,  y  se  precipitan  á  darlas 
la  mano  y  sostenerlas  en  la  infinita  combinación  de  subi- 
das y  bajadas  de  la  tal  casa,  y  dicen  pestes  de  sus  callejo- 
nes entre  tanto  que  debieran  bendecirles  
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Más  allá  es  un  grupo  de  futuros  ciudadanos,  que  lloran 
porque  los  pisan  ó  porque  los  estrujan  el  sombrero  nuevo, 
y  dicen  que  no  ven ,  y  el  papá  les  coge  en  los  brazos  y 
les  dice  : 

— Ese  que  allí  veis,  es  Alejandro,  un  rey  muy  poderoso 
que  hubo  en  España  en  tiempo  de  los  moros ,  que  con- 
quistó la  Alemania,  y  por  eso  le  llamaron  el  Magno,  y 
cuyo  sepulcro  se  encuentra  en  las  Salesas  al  lado  de  la 
Epístola. 

Luego  se  escuchan  las  risotadas  de  ciertos  mozalbetes 
que  han  estado  haciendo  anatomía  de  un  mísero  retrato 
de  vieja,  muy  grave  y  circunspecto,  y  cuando  vuel- 
ven la  cabeza  echan  de  ver  que  tenian  por  oyente  al  ori- 
ginal. 

Ya  es  un  mancebo  que  se  atusa  los  bigotes  y  se  coloca 
en  posición  académica  en  el  quicio  de  una  ventana,  pro- 
curando conservar  la  misma  actitud  que  en  el  retrato  que 
delante  tiene,  para  que  todos  los  transeúntes  puedan  ha- 
cer la  comparación. 

Ya,  en  fin,  es  un  artista  que  enseña  los  piés  por  entre 
los  del  caballete  que  sostiene  su  cuadro,  y  escucha  allí  á 
su  sabor  el  juicio  contemporáneo  del  país. 

—  ¿Han  visto  VV.  á  Fulanita,  qué  bien  está? 
— De  mi  cuadro  hablan  (dice  el  pintor). 

— Admirable  (contesta  con  entusiasmo  un  apasionado 
al  modelo). 

—  ¡Valiente  cabeza!  (exclama  el  artista). 

—  ¿Lo  dice  V.  por  mal?  (contesta  el  amante). 

— No,  señor  mió;  ántes  bien  digo  que  es  un  rostro  muy 
bien  pintado. 

—  Caballero ,  eso  parece  tener  un  doble  sentido  ,  y  es 
menester  que  V.  sepa  que  el  rostro  en  cuestión  no  se  pin- 
ta y  

— ;  Cómo  que  no  se  pinta  ! 
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—  No,  señor. 

— ¡  Pues  si  le  he  pintado  yo ! 

Toca  en  esto  mi  cuadro  á  su  extremo  término;  desapa- 
rece prontamente  la  luz  por  el  sencillo  medio  de  cerrar 
los  balcones ;  mírase  deslizar  la  concurrencia,  agolpándose 
hácia  el  portal;  quedan  desiertas  las  salas ,  el  patio  y  esca- 
lera; suenan  llaves  y  cerrojos,  y  al  bullicio  y  movimiento 

sucede  un  silencio  sepulcral  No  hay  que  extrañarlo;  el 

reloj  de  la  Aduana  acaba  de  dar  las  dos,  y  los  estatutos 
de  la  Academia  previenen  que  á  aquella  hora  se  comia  en 
tiempo  del  fundador. 

Hé  aquí  mi  cuadro.  ¿  Querrán  los  señores  directores 
darle  un  lugarcito  en  la  Exposición  ? 


(Octubre  de  1838.) 


UNA  JUNTA  DE  COFRADIA. 


(costumbres  charlamentarias.) 


Ne  sutor  ultra  crepidam 

Al  glorioso  San  Crispin, 
Protector  de  la  obra  prima , 
Consagra  solemnes  cultos 
Su  devota  cofradía. 

Por  cédulas  ante  cliem 

Y  á  la  hora  de  nocte  prima, 
Todas  las  capacidades 
Guarda-piernas  de  la  villa , 

Convocados  á  este  fin, 
Ocupan  bancos  y  sillas 
En  un  honrado  desván 
Con  honores  de  buhardilla. 

De  la  sala  en  el  comedio , 

Y  pendiente  de  una  viga, 
Campa  al  aire  el  oriflama, 
Del  santo  patrono  insignia; 
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Y  encima  de  una  gran  mesa , 
Alhaja  de  sacristía , 
Lucen  un  candil  y  un  jarro, 
Que  alegran  ojos  y  tripas. 

Tras  la  mesa ,  en  un  sitial 
De  vaqueta  moscovita , 
Con  más  clavos  que  una  rueda 

Y  más  años  que  una  encina , 
El  cofrade  más  antiguo 

Por  derecho  de  conquista 
Se  encarama  y  se  sepulta, 
Diciendo  :  ((Ya  hay  quien  presida.» 

Con  esto  y  un  avechucho 
Entre  mico  y  sabandija, 
Que  ocupa  el  siniestro  lado 

Y  el  candil  y  el  jarro  atiza, 
Los  restantes  piés-de-banco 

A  sus  puestos  se  retiran , 
Ya  que  vieron  que  dejaban 
La  mesa  constituida. 


(( Escomienza  la  sesión  y> , 
Grita  el  presidente  Blas  ; 

Y  reclama  la  atención 
Con  un  enorme  esquilón , 
Que  le  sirve  de  compás. 

Tose  y  bebe  el  secretario, 

Y  bebe  y  vuelve  á  toser , 

Y  sacando  del  armario 
Un  roñoso  formulario 
Que  apénas  sabe  leer, 

Toma  á  todos,  juramento, 
Por  el  jarro  y  el  candil, 
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De  que  beberán  con  tiento , 
Mirando  por  el  aumento 
Del  gremio  zapateril. 

En  relación  nominal 
De  todos  los  congregados 
Va  llamando  á  cada  cual, 

Y  todos  hacen  señal 

De  saber  que  son  llamados. 

«Perico  Cerote  negror  — 
—  c<  Despacio ,  voto  va  Dios , 
Que  ese  mote  es  de  mi  suegro , 

Y  digo  que  no  me  alegro 

De  responder  por  los  dos.» — 

«  Juan  Lesnas. » —  c<  Presente  soy 
Para  mal  de  algún  endino 
Que  habrá  de  escucharme  hoy; 

Y  declaro  que  me  voy 

Si  no  se  escomienza  el  vino.» 

«Diego  Punzón  Cabritilla. » — 
«De  cuerpo  presente  está.  » — 
«Domingo  Cachas . » — (( Cuchilla 
Me  llamo  en  toda  la  villa , 
Que  bien  me  conoce  ya.»  — 

«Benito  Chanclas . »  —  « Amén. » 
«Dionisio  Correa.D — « Soy.» 
«Leonardo  Mandiles.!) —  «Bien.» 
«El  hijo  del  Cacho.!) — «¿  Quién?» 
«El  Cacho  del  hijo.!) — «Voy.» 

Prosigue  así  relatando 
Otros  nombres  más  de  mil, 

Y  su  blasón  escuchando, 
Van  respondiendo  y  jurando  . 
Los  cofrades  del  mandil. 
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Por  último,  el  presidente, 
Meneando  el  esquilón, 
Grita  con  voz  de  aguardiente  : 
—  «El  que  esté  en  pié,  que  se  siente; 
Abrese  la  discusión. » 

C(  Al  fin,  ilustre  asamblea, 
Restablecido  el  silencio , 
Improvisaré  el  discurso 
Que  hace  tres  meses  y  medio 
Me  está  enseñando  Don  Braulio , 
El  dómine  de  Toledo. 

Prestadme,  pues,  atención, 
Y  no  os  durmáis  por  lo  ménos , 
Que  es  música  celestial 
Cuanto  deciros  intento. 

Señores       (aquí  me  dijo 

Que  hiciera  pausa  el  maestro). 

Señores       (vuelvo  á  decir , 

Si  no  lo  dije  primero). 

Señores       (y  va  de  tres). 

¡  Qué  espectáculo  tan  bello , 
Qué  cuadro  tan  animado 
Ante  mis  ojos  contemplo! 

Todas  las  capacidades 
De  la  hermandad  del  becerro 

Pendientes  de  mi  discurso  

(Ya  he  dicho  que  es  del  maestro). 

Y  yo ,  el  último  de  todos 
Los  que  ilustran  este  gremio , 
Colocado  á  su  cabeza 
En  el  encumbrado  puesto 

Donde ,  ayudándome  yo , 
Vuestros  votos  me  ascendieron. 
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Tiempo  es  ya  que,  dominando 
Mi  modesto  atrevimiento, 
Os  haga  escuchar  mi  voz; 

Y  que  repitan  sus  ecos 
Las  tapias  de  este  santuario 

Y  las  vigas  de  estos  techos. 

La  Europa,  que  nos  contempla 
Atónita ,  cuando  menos , 
Espera,  escucha,  medita 
Nuestras  palabras  y  gestos , 

Y  prepara  á  nuestras  sienes 
El  merecido  trofeo 
En  cien  tempranas  coronas 
De  achicorias  y  de  berros. 

Señores       ¿de  qué  se  trata? 

Vengamos  á  mi  argumento  , 
Antes  que  alguno  de  usías 
Me  diga  que  soy  un  necio. 

Se  trata  pues  ¡  friolera  ! 

En  esta  junta  modelo , 
De  abortar  alguna  cosa, 
De  reconstruir  el  gremio; 

De  reformar  la  Ordenanza 
Que  hicieron  nuestros  abuelos , 

Y  tornar  su  gloria  antigua 
Al  nombre  de  zapatero. 

Largos  años  de  desdichas 
Tal ,  señores ,  nos  han  puesto , 
Que  lo  que  ántes  fué  obra  prima , 
Obra  postuma,  se  ha  vuelto. 

Yacen  por  tierra  olvidados 
Nuestros  magníficos  fueros , 
Usos,  armas,  regalías, 
Imprescriptibles  derechos. 
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¿  Quién  hay  que  al  ver  este  cuadro 
Horrisonífico ,  negro , 
No  sude  ardiente  betún , 
No  se  le  curta  el  pellejo? 

Nosotros,  con  cuyo  auxilio 
Corren  y  marchan  los  pueblos, 

Y  de  civilización 
Somos  la  causa  y  efecto; 

Nosotros ,  cuya  prosapia 
Data  de  Adán  cuando  menos , 
Que,  según  varios  autores, 
Fué  el  que  inventó  andar  en-cueros; 

Nosotros  ,  que  por  capricho 
Al  hombre  más  altanero, 
Metiéndole  en  un  zapato, 
Aplicamos  el  tormento; 

Nosotros  ,  que  á  la  beldad 
De  rodillas  ofreciendo 
Adoración  y  medida , 
Qué  puntos  calza  sabemos ; 

Nosotros,  que  de  los  héroes 
Somos  sólido  cimiento, 
Testigo  el  erran  Federico 

Y  el  héroe  de  Marengo ; 
Nosotros,  que  pero  callo, 

Porque  desde  aquí  estoy  viendo 

Mil  señales  de  impaciencia , 

Que  expresan  vuestro  ardimiento. 

Ello ,  en  fin ,  es  cosa  clara 
Que  somos  un  noble  cuerpo, 

Y  que  debemos  osados 
Conquistar  nuestros  derechos. 

Cuarenta  siglos  nos  miran, 

Y  aunque  diga  más  de  ciento, 
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Flechándonos  el  anteojo 
Para  observar  lo  que  hacemos. 

Y  lo  haremos,  sí,  señores, 

Y  sabrán  los  venideros 
Que  fuimos  hombres  de  pro 

Y  gente  de  pelo  en  pecho. 
Jurad  conmigo  entre  tanto 

De  este  sitio  no  movernos 
Hasta  haber  consolidado 
Nuestra  Ordenanza.» — 

— (i  Juremos.» — 

Y  al  pronunciar  esta  voz 
Entre  gritos  y  reniegos, 
Todos  se  estrechan  las  manos 
Hasta  quebrarse  los  huesos. 


— «Pido  la  palabra,  hermano.))  — 

— «¿Y  para  qué?)) 

— «  Para  hablar. )) 

— «  Juan  Lesnas  tiene  el  embudo  » , 
Dijo  el  presidente  Blas. 

Juan  Lesnas  estornudó, 
Miró  adelante  y  atrás, 
Púsose  sobre  el  pié  izquierdo 
Y  dijo:  «Voy  á  empezar. 

Protesto,  ante  todas  cosas , 
Que  mi  discurso  será 
De  poco  más  de  tres  horas , 
Pues  me  habré  de  concretar. 

Digo  también  que  no  haré 
La  oposición  al  tio  Blas, 
Pues  reconozco  sus  prendas, 
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Talentos  y  probidad, 

Y  fuimos  catorce  meses 
Compañeros  de  hospital. 

Pero,  al  fin,  ¿quién  le  ha  metido 
En  venir  á  predicar 

Y  echárnosla  de  maestro 
A  los  que  lo  somos  ya  ? 

Y  si  no,  vamos  á  cuentas. 
¿Sus  señorías  podrán 
Decirme  qué  es  lo  que  dijo 
Con  tanto  disparatar? 

Dijo  que  estamos  en  junta...  . 
Dijo  la  pura  verdad; 
Pero  después  se  perdió, 

Y  olvidó  lo  principal. 
Porque  la  junta  solene 

Que  hoy  vamos  á  celebrar 
Está,  señores,  prescrita 
En  nuestro  ceremonial; 

Ni  tiene  otros  tíquis-míquis 
Que  el  haber  de  celebrar 
La  función  de  San  Crispin, 
Que  presto  se  acerca  ya. 

Yo,  que  he  sido  mayordomo, 
Mandadero  y  sacristán 
De  esta  santa  Cofradía 
Diez  y  siete  años  y  más, 

Os  propondré  mi  programa, 
Que  pienso  habrá  de  gustar; 

Y  á  fin  de  llevarlo  á  cabo , 
Me  concederéis  no  más 

Que  un  voto  de  confianza 
Para  que  pueda  gastar 
Cuanto  juzgue  conveniente 
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Y  no  esté  gastado  ya. 

Esto  es,  pues,  lo  más  sencillo.... 

— «Pido  la  palabra,  Blas.» — 
— «  Perico  Cerote  Negro 
Hable,  y  que  se  siente  Juan.» — 

«El  señor  preopinante 
Preopina  ¡  ya  se  ve  ! 
Que  se  le  dé  á  su  mercé 
Licencia  de  echar  el  guante ; 

Pero  falta  averiguar 
Con  qué  títulos  la  pide, 

Y  al  hermano  que  hoy  preside 
Intenta  así  destronar  ; 

Porque,  según  yo  me  fundo, 
Los  notables  que  aquí  estamos 
Creo  que  representamos 
Los  zapateros  del  mundo. 

Y  por  más  que  un  animal 
Se  oponga  aquí,  es  cosa  clara  >> 

— «Pido  la  palabra  para 
Una  alusión  personal.» — 

«Consigno,  en  fin,  mi  opinión 
Contra  todo  gatuperio; 

Y  al  que  haga  de  menisterio, 
Yo  le  haré  la  oposición. 

De  la  cuestión  en  el  fondo 
Pudiera  extenderme  más ; 
Pero,  pues  lo  dijo  Blas, 
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Hagamos  punto  redondo. 

Guerra,  señores,  al  bicho 
Que  siempre  quiere  bullir; 

Mucho  pudiera  decir  

Pero  señores,  he  dicho. » 

— «Mi  digno  amigo  Cerote 
Ha  dicho,  si  mal  no  oí , 
Que  yo  soy  un  animal ; 
Yo  digo  que  es  un  rocin, 

Y  quedamos  tan  amigos 

Y  podemos  proseguir: 
Voy  á  hacer  la  descricion 

De  la  fiesta,  y  podrá  así 
La  asamblea  conocer 
Si  es  merecimiento  en  mí 
El  ser  ministro  perpetuo 
Del  glorioso  San  Crispin. 

Lo  primero  que  prevengo 
Es,  señores,  un  pemil 
Asado  por  estas  manos , 
Que  la  tierra  ha  de  cubrir. 

Vendrá  luego  de  los  callos 
La  fuente  geronimil 

Y  el  inevitable  arroz 
Con  guindilla  y  con  anís. 

Aquestos  son  mis  principios , 

Y  los  sontendré  hasta  el  fin 
Con  los  consabidos  medios 
del  tintillo  y  chacolí, 

Hasta  que  todos  usías 
Queden  hartos  de  engullir, 

Y  puedan  cantar  los  gozos 
Del  invicto  San  Crispin. )) 
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— «¡Bien  por  Juan  el  mayordomo!» — 
— c<¡  Bravo!» — (Aplausos.) — (Sensación.) 
— « ¡  E scuchad ! » — « ¡  Oid ! » — c<  Ya  basta . » — 
— «Yo  pido  la  votación. » — 
— «Que  se  vote.» — «La  palabra.» — 
— «No  hay  palabra.» — «¿Y  por  qué  no?» 
— «¿Para  qué?» — «Para  el  almuerzo.» 
— «Yo  para  la  procesión.»  — 
— «Y  yo  para  el  juramento.» — 
— «Para  la  Ordenanza  yo.  » — 
— «Que  diga.» — «Que  calle.»  —  «Fuera.» 
— «Orden,  hermano  mayor.» — 
— «Su  señoría  es  un  burro.» — 
— «Su  señoría  un  lechon. » — 
—  «Que  se  lea  el  reglamento.»  — 
— «Orden,  señores,  por  Dios.»  — 

Y  el  jarro  de  mano  en  mano 
Corría  que  era  un  primor, 
Y  el  esquilón  á  todo  esto 
Sonaba  dilin,  dolon. 


«Hable  el  presidente.» 

—  «Hablo, 
Si  me  dejan,  pues  ya  veo 
Que  aquí  á  fuerza  de  pulmones 
Se  hace  bueno  el  argumento. 

Por  desgracia  me  persuado 
De  que  no  entendió  el  Concejo 
La  intención  de  mi  discurso 
Monumental,  deletéreo 
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(Dos  palabrillas  de  moda, 
Que  me  encargó  con  empeño 
La  practieabilidad 
Del  dómine  de  Toledo). 

Quise,  pues,  decir  » 

—«Tío  Blas, 
Lo  que  quiso  lo  sabemos ; 
Quiso  echarla  de  leido 
Porque  es  suscritor  al  Eco.» — 

— ((Quise  hablar  de  la  Ordenanza: — 

Quise  » 

— «Bien  está  todo  éso; 
Pero  Juan  tiene  razón ; 
Lo  primero  es  lo  primero.» 

— ((Entonces  es  otra  cosa; 
Señores,  vamos  con  tiento; 
¿Se  trata  de  San  Crispin 
O  se  trata  del  amuerzo?» 

— «Del  almuerzo;  sí,  señor.»  — 
<(Pues  voto  por  los  torreznos, 
Y  dejemos  la  Ordenanza 
Que  la  masquen  nuestros  nietos.» 

— ((¡Viva  el  presidente!» 

— ¿«Viva!» — 

— ((¡Y  viva  Juan!» — 

— «Me  enternezco 
De  ver,  señores ,  las  honras 
Que  me  hacéis  sin  merecerlo.» 
— «Vámonos,  que  son  las  diez.» — 
— ((Es preciso  que  acordemos.» — 
— ((¡Qué  acordar  ni  qué  demonios!» — 
— ((A  mí  me  espera  mi  suegro.»  — 
— «Y  á  mí  la  Paca.»  — 
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— «Pues  yo 
Estoy  de  hambre  que  no  veo.» 
— «¿Conque,  estamos?» — 

— ((A  la  calle.» — 
— ((Cuidado  con  el  almuerzo.» — 


Juan  subió  á  la  presidencia, 
Y  en  un  programa  verbal 
Dio  una  práctica  señal 
de  su  grande  inteligencia. 

Y  dijo  con  entrecejo 
meneando  el  esquilón: — 
«.Se  levanta  la  sesión, 
Que  va  á  dormir  el  Concejo.^) 

(Marzo  de  1837.) 


Nota. — Pudiera  tomarse  por  una  nueva  excursión  ó  ligero  es- 
carceo del  autor  en  el  campo  de  la  política  el  artículo  ó  composi- 
ción que  da  lugar  á  esta  nota.  Mas,  para  alejar  de  sus  lectores 
aquella  idea,  acompañó  su  publicación  con  la  siguiente  muletilla: 
— «El  objeto  de  esta  composición  déjase  ver  que  es  atacar  el  abu- 
so que ,  en  reuniones  insignificantes  y  para  tratar  los  asuntos  de 
menor  valía ,  suele  actualmente  hacerse  del  lenguaje  y  fórmulas 
parlamentarias.  Bajo  tal  aspecto,  entra  este  ridículo  en  la  jurisdic- 
ción del  escritor,  que  festivamente  y  sin  acrimonia  pretende  cor- 
regir pintando  las  costumbres  de  la  sociedad  contemporánea.  Este 
es,  pues,  su  verdadero  punto  de  vista;  y  por  tanto,  trabajo  será  ex- 
cusado el  de  aquel  lector  suspicaz  que  intente  andar  buscando  en 
este  escrito  alusiones  más  hondas.  El  autor  protesta  de  antemano 
contra  toda  maligna  aplicación,  y  repite  aquí  lo  que  en  várias  oca- 
siones ha  dicho  en  los  ocho  años  que  hace  que  escribe  de  costum- 
bres, á  saber:  que  no  es  política  su  misión  sobre  la  tierra. 
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A  pesar  de  esta  protesta  espontánea  y  veraz  ,  parte  del  público 
lector  dió  en  el  achaque  de  buscar  los  originales  de  aquella  junta 
de  maestros  de  obra  prima  ocupados  en  constituir  su  gremio,  con 
sus  discursos  hiperbólicos ,  sus  programas,  sus  interpelaciones, 
alusiones,  enmiendas,  votos  y  ciernas  aparato  teatral.  El  autor,  mo- 
desto y  limitado  en  su  objeto,  solo  respondió  por  entonces  á  los 
que  le  achacaban  otras  tendencias  : — ¿No  conocen  ustedes  que  si 
hubiera  querido  decir  eso  que  ustedes  piensan,  lo  hubiera  dicho? 


EL  MARTES  DE  CARNAVAL 

Y  EL  MIÉRCOLES  DE  CEHIZA. 


i. 

NOCHE  DEL  MARTES. 


Las  locuras  del  Carnaval  tocan  á  su  fin ;  la  hora  supre- 
ma del  mártes  ha  sonado  ya  en  todos  los  relojes  de  la  ca- 
pital ;  la  población ,  sin  embargo ,  ensordecida  con  el  bu- 
llicioso ruido  de  las  músicas  y  festines,  no  escucha  la 
fatal  campana  que  le  advierte,  grave  y  sonora,  que  todo 
tiene  término,  que  la  mano  severa  de  la  razón  acaba  de 
arrancar  la  máscara  á  la  locura. — Esta,  empero,  tenaz  y 
resistente ,  todavía  pretende  prolongar  su  dominio ,  y  no 
contenta  con  algunas  semanas  de  tolerada  adoración ,  cam- 
bia mil  disfraces,  y  hasta  se  atreve  á  profanar  el  de  la  re- 
ligión misma,  para  continuar  arrastrando  en  pos  de  su 
carroza  á  los  desatentados  mortales. 

¡Qué  horas  tan  próvidas  de  sucesos  aquellas  en  que  la 
noche  del  mártes  lucha  tenazmente  con  la  aurora  del  dia 
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santo!       ¡Qué  extravagancia  de  escenas,  qué  vértigo  de 

pasiones,  en  los  últimos  instantes  del  reinado  del  placer! 
¡  Qué  contraste  ominoso  con  la  tranquila  calma  de  la  reli- 
gión y  de  la  filosofía!        Ellas,  sin  embargo,  vencerán 

con  sus  naturales  atractivos,  con  su  envidiable  reposo,  y 
apoderándose  de  los  corazones  embriagados  de  placer  y 
de  voluptuosidad,  restituirán  la  calma  á  los  sentidos,  el 
bálsamo  de  la  paz  á  los  corazones  agitados. —  Tal  la  voz 
pura  y  sublime  del  Redentor  del  mundo,  cual  rayo  de 
viva  lumbre,  penetró  en  las  bacanales  del  pueblo  rey,  y  á 
su  aspecto  se  deshicieron  como  sombras  los  ídolos  del  pa- 
ganismo. 

Pero  ¿  quién  detiene  su  imaginación  en  estas  considera- 
ciones, cuando  se  halla  instalado  en  un  rico  salón,  do- 
rado y  refulgente  á  la  luz  de  mil  antorchas,  sonoro  á  la 
vibración  de  los  músicos  instrumentos,  henchido  de  vida 
y  movimiento  en  mil  grupos  vistosos  de  figuras  extrañas, 
que,  con  sus  variados  ropajes ,  sus  disfraces  caprichosos, 
sus  agudos  diálogos ,  ofrecen  un  traslado  fiel  de  la  vida 
animada,  de  los  diversos  matices  de  la  humana  sociedad? 

Austero  filósofo ,  que  estudias  y  lamentas  las  debilida- 
des del  hombre,  dirige  entonces  tus  severos  preceptos  al 
joven  animoso  que  por  primera  vez  se  mira  en  aquel 
momento  coronado  con  una  dulce  mirada,  con  un  «/lison- 
jero del  envidiado  objeto  de  su  amor       Te  mirará  con 

ceño  ó  acaso  no  reparará  en  tí ;  pero  si  insistes  en  aconse- 
jarle, en  mostrarle  el  fiel  espejo  de  la  razón,  en  hacerle 
adivinar  un  porvenir  doloroso  tras  de  aquella  mirada,  tras 
de  aquel  dulce  y  halagüeño  sí,  te  volverá  la  espalda,  ó 
frunciendo  los  labios  ante  tu  grave  y  mesurada  faz ,  te 

dirá  con  sonrisa  desdeñosa        <( Máscara,  no  te  conozco; 

déjame  bailar. )) 

Pura  y  cándida  Virtud,  que,  ceñida  de  blanco  lino,  la 
sien  coronada  de  laurel ,  apareces  de  repente  á  los  deslum- 
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brados  ojos  de  la  noble  cortesana,  que,  envuelta  en  seda  y 
pedrerías,  apenas  acierta  á  divisarte  por  entre  la  nube  de 

incienso  que  sus  adoradores  tributan  á  sus  pies   dila 

entonces  lo  falaz  de  sus  promesas  y  juramentos;  la  men- 
tida ficción  de  las  grandezas  humanas ;  los  candidos  pla- 
ceres de  un  corazón  sencillo  é  inocente.  — «  Apártate  de 
mí,  Beata  (te  replicará  con  imperio) ;  no  pises  los  bordados 
de  mi  manto )  no  deshojes  con  tu  aliento  de  mal  tono  la 
frescura  de  las  rosas  que  ciñen  mi  frente.  ¡Ea,  már^ 
chate!  » 

Y  vosotras  también,  grande  y  noble  Sabiduría,  auste- 
ro Deber,  dulce  y  tranquilo  Amor  conyugal,  apareced 
de  repente  ante  el  descuidado  autor  que  emplea  en  aque- 
llos instantes  todo  su  talento  en  seducir  á  una  niña  ino- 
cente ó  en  dejarse  engañar  por  una  astuta  cortesana ; — 
ante  el  noble  magistrado  que  trueca  la  severa  toga  de  la 
justicia  por  el  callado  y  maligno  dominó;  —  ante  el  marido 
mundanal ,  ante  la  esposa  terrena,  que  se  separan  volun- 
tariamente en  busca  de  aventuras,  y  vuelven  á  encontrar- 
se á  la  hora  convenida,  haciendo  alarde  de  su  mutua  infi- 
delidad.— Apareced,  digo,  entonces  de  repente  ante  esos 
grupos  bulliciosos;  cortad  de  improviso  sus  diálogos  ani- 
mados, reflejaos  en  su  mente  como  un  recuerdo  instantá- 
neo de  sus  respectivos  deberes        Veréis  fruncirse  sus 

frentes,  despertarse  su  arrogancia,  y  pretender  arrancaros 
la  careta  (que  no  tenéis),  diciéndoos  con  indignación  : — 
«  ¿  Quién  sois ,  máscaras  insolentes ,  ó  qué  venís  á  hacer 
aquí?  )) 

Todo  es,  en  fin,  placer  y  movimiento ,  y  risa  y  alga- 
zara, y  cuadros  halagüeños,  sin  pasado  y  sin  porvenir;  la 
capital  entera  resuena  con  las  músicas  armoniosas;  por  las 
anchas  ventanas  se  desprenden  torrentes  de  luz ,  y  al  con- 
fuso sonido  de  la  conversación  y  de  la  danza,  mil  carrua- 
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jes  precipitados  surcan  en  todos  sentidos  las  calles,  para 
conducir  á  los  respectivos  saraos  á  los  alegres  bailadores; 
la  plateada  luna  refleja  sus  luces  en  los  mantos  recamados 
de  oro,  en  las  trenzas  entretejidas  de  pedrerías;  yacen 
desocupados  los  lechos  conyugales ,  el  opulento  palacio  y 
el  elevado  zaquizamí ;  todos  sus  moradores  déjanlos  pre- 
cipitados, y  corriendo  en  pos  del  tirso  de  la  Locura, 
acuden  de  mil  partes  á  las  bulliciosas  mansiones  del  pla- 
cer, á  los  innumerables  templos  de  aquella  diosa  del  Car- 
naval. 

¡  Qué  importa  que  á  la  mañana  siguiente,  el  sol  terrible 
alumbre  la  desesperación  del  cortesano  ,  la  miseria  del  in- 
digente, la  enfermedad  del  cuerpo  ó  el  horrible  tormento 

de  un  engañado  amor!        ¡  Qué  importa!        Hoy  han 

hecho  una  tregua  los  dolores ;  el  hambre  y  la  guerra  han 
cubierto  un  instante  su  horrorosa  faz ;  los  recuerdos  de  lo 
pasado,  los  temores  de  lo  futuro,  han  cedido  á  la  mágica 

esponja  que  la  Locura  pasó  por  nuestras  frentes   ¡Se 

acaba  el  Carnaval/   ¡ Es  preciso  disfrutarle !   Y  mar- 
chan y  se-  cruzan  las  parejas  precipitadas  ,  y  retiemblan 
las  altas  columnas,  y  gimen  las  modestas  vigas,  al  con- 
fuso movimiento  que,  empezando  en  los  sótanos  sombríos 
adonde  tiene  su  oscura  mausion  el  pordiosero,  concluye 
bajo  los  techos  artesonados  y  de  inestimable  valor  

La  luz  del  sol ,  pura  y  radiante  como  en  los  dias  ante- 
riores, penetra  descuidadamente  en  lo  interior  de  esta 
escena,  y  pintando  de  mil  matices  los  empañados  cristales 
de  las  ventanas,  viene  á  herir  las  descuidadas  frentes,  los 
macilentos  ojos  de  las  hermosas;  á  su  terrible  y  mágico 
talismán  aparecen  también  las  enojosas  arrugas  de  los 
años,  los  estudiados  afeites  de  la  fingida  beldad;  rásgase 
el  velo  de  la  ilusión  á  los  ojos  del  amante ;  hiélanse  las 
palabras  en  los  labios  del  cortesano ;  en  vano  la  incansable 
Locura  quiere  prolongar  por  más  tiempo  su  dominio;  sus 
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adoradores  ven  clara  á  la  luz  del  sol  su  desencajada  y 
mortecina  faz  y  envolviéndose,  avergonzados  de  sí  mis- 
mos, en  sus  falsos  ropajes,  y  ocultando  su  semblante  en 
el  fondo  de  sus  carrozas ,  tornan  á  sus  respectivas  habita- 
ciones, donde  á  la  cabecera  de  su  lecho  les  espera  la  triste 
realidad  


II. 

EL  MIÉRCOLES  DE  CENIZA. 


Suena  cercano  el  monótono  clamor  de  una  modesta 
campana,  que  llama  á  los  fieles  á  la  ceremonia  religiosa 
que  va  á  empezar  en  el  templo.  Cruzan  desapercibidas  por 
delante  de  sus  puertas  las  bulliciosas  parejas,  los  elegantes 
carruajes ,  sin  que  apenas  ninguno  de  aquellos  dichosos 
mortales  se  dignen  parar  un  instante  su  imaginación  en 
el  saludable  aviso  envuelto  en  el  sonido  de  aquella  cam- 
pana  Alguno ,  sin  embargo ,  ó  más  dichoso  ó  más  pru- 
dente, recoge  animoso  su  inspiración,  y  deseoso  de  apro- 
vecharla ,  pisa  los  sagrados  umbrales ,  y  entra  en  el  tem- 
plo en  el  momento  mismo  en  que  va  á  principiarse  la 
sagrada  ceremonia  

¡Qué  apacible  tranquilidad,  qué  solemne  reposo  bajo 
aquellas  santas  y  encumbradas  bóvedas!  ¡Qué  misterioso 
silencio  en  la  piadosa  concurrencia !  ¡  Qué  noble  sencillez 
en  el  sacrificio  santo !  ¡Qué  contraste,  en  fin  ,  sublime  y 
majestuoso  ,  con  el  cansado  bullicio ,  con  el  mentido  apa- 
rato de  la  mansión  de  la  Locura!  Los  fieles  concurren- 
tes no  son  muchos  en  verdad  ,  pero  tampoco  el  templo  se 
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halla  tan  desocupado  como  era  de  temer  de  las  escenas  de 
la  pasada  noche  Refléjase  en  los  semblantes  ya,  la  tran- 
quilidad de  una  conciencia  pura,  ya  la  tregua  religiosa 
de  un  profundo  dolor;  ora  la  rápida  luz  de  una  esperanza, 
ora  la  animada  expresión  de  un  ardiente  y  noble  deseo  

¡Vosotros,  pintores  apasionados  de  las  debilidades  hu- 
manas ;  pretendidos  moralistas  modernos ,  novelistas  y 
dramaturgos;  escritores  de  conveniencia,  que  os  atrevéis 
á  fulminar  el  dardo  envenenado  de  vuestra  pluma  contra 
la  sociedad  entera,  pretendiendo  negar  hasta  la  existencia 

de  la  virtud       ¿La  habéis  buscado  acaso  en  el  sagrado 

recinto  de  la  religión,  en  el  modesto  hogar  del  tierno  pa- 
dre de  familias,  en  el  taller  del  artesano,  en  el  lecho  hos- 
pitalario del  infeliz?  ¿O  acaso,  desdeñando  indiferentes 
estos  cuadros,  reflejáis  sólo  en  vuestra  imaginación  y 
vuestras  obras  los  que  os  presentan  vuestros  dorados  sa- 
lones, vuestros  impúdicos  gabinetes,  vuestras  inmundas 

orgías,  vuestros  embriagantes  cafés?  ¿Y  pretendéis  ser 

pintores  de  la  naturaleza,  cuando  sólo  la  contempláis  por 

su  aspecto  repugnante?        ¿Creéis  conocer  al  hombre, 

cuando  sólo  pintáis  sus  excepciones?  ¿Os  atrevéis  á  retra- 
tar á  la  sociedad,  cuando  sólo  hacéis  vuestros  retratos  ó 
el  de  vuestros  semejantes?— Temeridad,  por  cierto,  sería 
la  de  aquel  que  pretendiera  juzgar  de  la  impureza  de  las 
aguas  de  un  majestuoso  rio,  por  las  escorias  y  el  légamo 
que  sobrenadan  en  su  superficie,  sin  reparar  que  allá  en 
el  fondo  de  su  lecho ,  y  entre  las  menudas  arenas ,  corre 
tranquilo,  y  gusta  de  permanecer  escondido ,  lo  más  puro 
y  limpio  de  su  raudal. 

Concluido  el  santo  sacrificio,  el  sacerdote  baja  las  gra- 
das del  altar,  y  pronunciando  las  sublimes  palabras  del 
rito,  va  imprimiendo  en  todas  las  frentes  la  señal  del  pol- 
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vo  en  que  algún  dia  han  de  ser  convertidas  Ni  un  sus- 
piro, ni  una  lágrima  aparecen  á  tan  fúnebre  aviso  en 
aquellos  semblantes,  en  que  sólo  se  ven  retratadas  la  con- 
formidad y  la  esperanza ;  y  tan  apacible  alegría,  contraste 
sublime  con  la  triste  señal,  sin  duda  sorprendería  á  aquel 
desgraciado  que  no  siente  en  su  pecho  el  bálsamo  conso- 
lador de  la  religión. 

Entre  los  varios  grupos  interesantes  que  se  ofrecen  á 
la  vista  por  todo  el  templo,  uno  sobre  todos  llama  la 

atención  en  este  momento  Un  venerable  anciano,  cuya 

blanca  cabellera  se  confunde  naturalmente  con  la  mancha 
de  la  ceniza  que  lleva  en  la  frente,  trabaja  y  se  afana, 
ayudado  de  su  muleta,  para  incorporarse  y  ponerse  en 
pié   Sus  débiles  esfuerzos  serian  insuficientes  si  no  con- 
tóse con  otro  auxiliar  más  poderoso   Una  figura  ange- 
lical de  mujer,  en  cuyas  hermosas  facciones  se  pinta  toda 
la  pureza  de  un  corazón  tierno  é  inocente ,  corre  á  soste- 
ner al  impedido,  y  confundir  sus  blanquísimas  manos  con 
las  secas  y  arrugadas  del  anciano.  Mírala  éste  lleno  de 
gratitud ,  y  sus  lágrimas  de  ternura  parecen  dar  nuevas 
fuerzas  á  la  tierna  criatura,  que  prestando  sus  débiles 
hombros  al  pobre  viejo,  le  conduce  lentamente  hasta  la 
puerta  del  templo,  entregándole  al  mismo  tiempo  una 
moneda,  única  que  en  su  bolsillo  existe  

Aquella  joven  era  su  hija;  aquella  moneda  el  premio 
mezquino  del  trabajo  de  su  costura  en  toda  la  noche  an- 
terior ¡  Y  aquella  noche  habia  sido  la  noche  última  del 

Carnaval!       Y  los  alegres  libertinos  que  regresaban  de 

los  bailes,  al  pasar  por  la  puerta  del  templo,  y  viendo  salir 
de  él  á  aquella  modesta  beldad,  se  detienen  un  momento, 
sorprendidos  de  su  hermosura,  y  calmadas  sus  risas  por 
un  involuntario  respeto,  míranse  mutuamente,  prorumpien- 
do  en  esta  exclamación  :  «/  Qué  diablos!  ¡Y creíamos  que 
habían  estado  en  el  baile  todas  las  hermosas  de  Madrid  /» 
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III. 

EL  ENTIERRO  DE  LA  SARDINA. 

Hay  una  calle  en  alguno  de  los  barrios  meridionales 
de  esta  corte,  que  encierra  en  su  breve  recinto  más  aven- 
turas que  un  drama  moderno,  y  más  procesos  que  el  ar- 
chivo de  la  Audiencia. —  Esta  calle,  conocida  harto  bien 
de  la  policía  civil,  descuidada  demasiado  por  la  urbana, 
cuenta  entre  sus  moradores  cantidad  considerable  de  pro- 
fesores industriales  y  manufactureros,  modestos  paladi- 
nes, músicos  guitarristas,  cantadores  en  falsete,  matronas 
benéficas,  doncellas  re-catadas,  viajeros  berberiscos,  viejas 
mitradas,  mozos  despiertos,  maridos  dormidos,  y  mucha- 
chos del  común. 

No  sabré  decir  á  cuántos  grados  longitudinales  se  ex- 
tiende el  dominio  é  influjo  de  la  tal  calle;  pero  bien  po- 
dremos considerarla  como  centro  y  emporio  del  Madrid 
meridional,  que  se  dilata  (según  la  opinión  de  los  más 
acreditados  geógrafos)  desde  las  Vistillas  de  San  Fran- 
cisco á  la  iglesia  de  San  Lorenzo,  comprendiendo  en  su 
extenso  dominio  multitud  de  pequeños  estados  más  ó  mé- 
nos  independientes  ó  federales ,  en  que  varían  también  las 
leyes ,  usos  y  costumbres  de  sus  respectivos  moradores. 

Ahora,  pues,  no  es  del  caso  fijar  la  estadística,  ni  ha- 
cer el  deslinde  de  tan  considerable  agrupación  de  pueblos; 
y  bastará  para  nuestro  propósito  suponernos  llegados  al 
punto  capital  (la  calle  ya  referida),  en  la  mañana  del 
Miércoles  de  Ceniza  del  año  de  gracia  de  mil  ochocientos 
treinta  y  nueve. 
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De  contado,  podemos  asegurar  que  á  la  hora  que  cor- 
re, duerme  y  descansa  de  sus  fatigas  de  la  pasada  noche 
el  Madrid- Norte  y  Centro-Madrid;  pero  vela  y  pestañea 
en  toda  su  actividad  el  Madrid- Sur ;  á  la  manera  de  aquel 
gigante  de  que  nos  habla  Homero,  que  mientras  dormía 
con  la  mitad  de  sus  ojos,  velaba  con  la  otra  mitad. — A 
este  Madrid,  pues,  agitado  y  bullicioso,  á  este  ojo  del  gi- 
gante despierto  y  animado,  es  adonde  hoy  dirigimos 
nuestro  rumbo,  al  través  de  los  vientos  y  á  bordo  de  un 
menguado  y  azaroso  calesin. 

Fuerte  cosa  es  que  la  maldita  política,  que  todo  lo  in- 
vade (menos  mi  pluma),  nos  vaya  empobreciendo  conti- 
nuamente el  Diccionario,  ó  como  decia  el  médico  Bartolo, 
secuestrando  la  facultad  de  hablar.  Si  no  fuera  por  ello, 
no  hubiera  salido  la  voz  programa  de  sus  modestos  lími- 
tes de  simple  anuncio,  ó  según  la  define  el  Diccionario 
de  la  Academia,  « el  tema  que  se  da  para  un  discurso  ó 
cuadro. » 

Pudiera  yo  entonces  á  mansalva  usar  aquí  de  esta  voz, 
sin  riesgo  de  alusión  de  ninguna  especie;  mas,  ya  que  la 
fuerza  de  los  usos  contemporáneos  nos  traiga  á  término 
que  sean  necesarias  estas  continuas  salvedades  en  el  len- 
guaje común,  debo  decir,  en  descargo  de  mi  conciencia, 
que  aquí  sólo  trato  de  un  anuncio  ó  Vademécum  que  me. 
entregó  el  calesero  á  tiempo  de  darnos  á  la  vela,  y  en 
menguado  papel  asqueroso  y  mugriento,  y  con  trazos  de 
pluma  un  si  es  no  es  inexperta  y  vacilante,  decia: 

aPorgama  de  la  solerte  junción  y  estupenda  asonaa  que 
á  é,  celebrarse  el  Miércoles  de  ceniza  de  esta  Corte,  como- 
es  uso  y  de-bota  costumbre  en  toa  la  cristiandá  de  estos 
barrios ,  saliendo  la  procision  den  cá  el  tio  Chispas  el 
taernero,  crofade  mayor  de  la  Sardina  con  el  intierro  de 
este  animal  y  too  lo  demás  que  aquí  se  relata.» 
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Dejo  sospechar  al  piadoso  lector  lo  grato  que  para  un 
asistente  al  espectáculo  habia  de  ser  encontrarse  á  dos  por 
tres  formulado  el  espectáculo  mismo,  y  tener  en  la  mano 
sin  ulteriores  explicaciones  la  clave  de  aquella  cifra. — 
Seríalo,  empero,  todavía  para  muchos  de  mis  lectores,  si 
me  contentase  con  estampar  aquí  punto  por  coma  (ó  por 
mejor  decir,  sin  unos  y  sin  otras,  porque  de  ambos  care- 
cía) el  tal  programa;  pero,  en  cumplimiento  de  mi  propó- 
sito y  para  edificación  del  auditorio ,  habré  de  trasladarle 
del  idioma  de  Germanía  al  común  castellano;  de  los  lími- 
tes de  letra  muerta  al  animado  espectáculo  de  cuadro  en 
acción. 

Esto  supuesto,  y  supuestos  también  los  oyentes  en 
el  punto  término  necesario  para  disfrutar  de  tan  hala- 
güeña vista,  procederémos  en  la  descripción  por  el  orden 
siguiente  : 

Rompían  la  marcha,  bailando  hácia  atrás  y  abriendo 
paso  con  sendas  estacas  y  carretillas  disparadas  á  los  pies 
de  las  viejas,  hasta  una  docena  de  docenas  de  picaros  en 
agraz,  fruta  temprana  y  de  grandes  esperanzas  ,  en  quie- 
nes la  elocuencia  del  foro  funda  su  futura  causa  de  glo- 
ria, y  los  caminos  y  canales  su  inmediata  prosperidad. 

Seguían  en  pos  otros  ciento  ó  doscientos  mozallones, 
ya  más  cariacontecidos  y  con  diversos  disfraces ,  cuáles 
de  ruedos  y  esteras  en  forma  de  monaguillos ;  cuáles  con 
cabezas  postizas  de  carneros  (figurando  ir  disfrazados); 
cuáles  de  encorozados  y  penitentes ;  cuáles  de  berberiscos 
y  soldados  romanos. 

Entonaban  los  unos  un  cántico  endiablado  ,  no  sujeta 
su  letra  á  ningún  diccionario,  ni  su  música  á  ningún  dia- 
pasón; mojaban  los  otros  sendos  escobones  en  calderos  de 
vino,  con  que  hacían  un  profundo  asperges  en  la  devota 
concurrencia,  y  retozaban  bestialmente  los  de  más  allá, 
disparando  al  aire  sendos  garrotazos,  manotadas  y  pesco- 
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zones. — Amenizaban  el  conjunto  de  este  grato  episodio 
cuatro  ó  seis  gatazos  negros,  atados  por  la  cola  ó  por  las 
patas  en  la  punta  de  un  palo  y  enarbolados  en  alto  á  gui- 
sa de  pendones ;  cinco  docenas  de  esquilones  de  todos  ta- 
maños, movidos  por  robustos  puños  y  en  pugna  con  otros 
tantos  collarines  de  campanillas  y  cascabeles ,  puestos 
igualmente  en  palos  ó  en  los  pacientes  cuellos  de  los  her- 
manos de  la  cofradía  de  San  Marcos,  que,  en  unión  con 
la  otra  de  la  Sardina ,  celebraba  igualmente  tan  estupen- 
da función. 

Descollaba  después  un  gran  coro  de  vírgenes  desen- 
vueltas, de  sonrosadas  mejillas,  ojos  rasgados ,  nariz  cha- 
ta, labio  retorcido,  cesto  de  trenzas ,  mantilla  al  hombro, 
brazos  en  jarras  y  colorado  guardapiés. — Estas  tales,  con 
aventadores  de  esparto,  dirigían  sus  expresivos  saludos  á 
una  y  otra  fila  de  concurrentes  ;  mascaban  higos  ó  mon- 
daban naranjas ,  y  arrojaban  las  cáscaras  á  las  ríarices 
del  más  inmediato,  bailaban  y  se  pinchaban  con  alfileres, 
ó  repicaban  las  castañuelas  y  cantaban  el  ¡ay,  ay,  ay¡ 

Seguían  luego  los  maestros  de  la  ceremonia:  caras  ru- 
to ©  j 

gosas  y  monumentales;  páginas  elocuentes  de  la  humana 
depravación  ;  pliego  de  aleluyas  de  la  vida  del  hombre 
malo;  facsímile  de  los  caprichos  de  Alenza  ,  y  original, 
en  fin,  de  los  saínetes  de  Cruz. 

Allí,  como  si  dijéramos,  se  hallaba  el  núcleo  del  dra- 
ma ,  el  primer  término  del  cuadro,  el  fondo  de  la  cuestión 
principal. — Allí  el  tio  Chispas,  director  de  la  escena,  os- 
tentaba su  grande  inteligencia  ante  los  taimados  ojos  de 
la  Chusca,  moza  de  siete  cuartas,  aventurada  y  resuelta, 
con  más  desenfado  de  acción  que  un  molino  de  viento,  y 
más  sal  en  el  cuerpo  que  la  montaña  de  Cardona.  —  Allí 
Juanillo  (álias  Vinagre),  con  un  pañuelo  en  la  cabeza  y 
una  manta  pendiente  del  hombro,  miraba  á  entrambos  con 
ojos  amenazadores,  y  su  feroz  expresión  y  su  atezado  ros- 
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tro  ofrecían  un  fiel  trasunto  del  celoso  amante  de  Des- 
démona.  Otros  grupos  más  ó  menos  interesantes  retrata- 
ban todos  los  grados  posibles  del  amor  carnal ,  desde  la 
primera  mirada  incentiva,  hasta  el  último  desdeñoso  pun- 
tapié.— Allí,  en  fin,  los  maridos  de  aquellas  deidades  ,  úl- 
timo término  del  cuadro,  formaban  una  gruesa  falange,  y 
seguían  apresurados  el  trote  de  los  delanteros,  todos  revuel- 
tos, mansos  y  bravios,  como  en  el  arroyo  de  Abroñigal. 

Sostenida  en  hombros  de  los  más  autorizados,  y  en  un 
grotesco  ataúd,  se  elevaba  una  figura  bamboche  formada 
de  paja,  y  con  vestido  completo  ,  el  cual  pelele  era  una 
vera  efigies  por  su  traje  y  hasta  sus  facciones  del  señor 
Marcos ,  marido  y  conjunta  persona  de  la  Chusca,  á  cu- 
ya ventana  habia  estado  expuesto  de  cuerpo  presente 
en  los  tres  dias  de  Carnestolendas  ;  ofrenda  dirigida  por 
sus  propias  manos  en  obsequio  del  faraute  de  la  fiesta,  su 
predilecto  y  osado  Chirlo,  y  emblema  harto  claro  para  él 
y  para  los  circunstantes,  y  únicamente  mudo  para  el  can- 
dido original  de  aquella  ingeniosa  mistificación. 

En  la  boca  del  pelele,  y  casi  sin  que  nadie  lo  echase  de 
ver ,  una  mísera  sardina  iba  destinada  á  la  fatal  huesa, 
sucediendo  en  esta  fiesta  como  en  otras  más  importantes, 
en  que  la  multitud  de  accesorios  cubren  y  hacen  olvidar 
el  objeto  principal. 

Precedian,  seguían,  ó  esperaban  á  tan  regia  comitiva 
en  todos  los  puntos  de  la  fiesta,  diversos  coros  6  estacio- 
nes, por  lo  regular  delante  de  los  puestos  de  licores  ó  de 
las  calderas  de  buñuelos,  en  estos  términos  : 

Coro  de  doncellas. 

Las  que  envuelven  cigarros  en  la  fábrica  del  portillo  de 
Embajadores. 
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Las  que  pasean  entre  dos  luces  desde  la  Red  de  San 
Luis  á  la  plazuela  de  Santa  Ana  ,  dedicadas  al  comercio 
por  menor. 

Las  que  hacían  de  Madre  España  ,  y  de  Virtudes 
Teologales,  y  de  Diosas  del  Olimpo  en  las  funciones  de  la 
Jura. 

Las  que  venden  rábanos  en  verano ,  ó  avellanas  en  fe- 
ria, ó  naranjas  en  primavera,  ó  castañas  en  invierno. 

Las  que  vinieron  de  su  pueblo  á  servir  á  un  amo,  y 
acabó  su  humildad  por  servir  á  muchos,  barro  frágil  de 
Alcorcon,  sujeto  á  golpes  y  quebraduras. 

Coro  de  mancebos. 

Todos  los  que  asisten  al  encierro  del  domingo  ;  los  que 
pueblan  la  cuerda  de  la  plaza ;  los  que  venden  bollos  ó 
truecan  por  vino  agua  de  naranja  ó  café. 

Los  que  hicieron  el  paseo  de  Eecoletos  ó  prestaron 
iguales  servicios  al  Estado  en  puentes  y  calzadas. 

Los  que  forman  las  diversas  comisiones  de  industria  de 
esta  capital ;  comisión  de  pañuelos  ;  comisión  de  relo- 
jes ;  comisión  de  Cuarenta  Horas ;  comisión  de  posadas  y 
forasteros. 

Los  que  juegan  á  la  barra  en  las  tapias  de  Chamberí,  ó 
cantan  amores  á  las  ninfas  del  Manzanáres,  ó  cobran  el 
barato  en  la  Virgen  del  Puerto ,  ó  venden  caballos  en  el 
portillo  de  Lavapiés. 

Todos  los  estropeados  de  los  ojos  ó  piernas,  que  los  tie- 
nen buenos  para  huir  de  San  Bernardino ;  ó  los  que  ras- 
can guitarras  á  las  puertas  del  jubileo,  ó  sanan  de  sus  ac- 
cidentes epilépticos  á  la  vista  de  un  alguacil. 
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Coro  de  inocentes. 

Todos  los  que  venden  fósforos  y  libritos  de  papel  en  la 
Puerta  del  Sol  y  sus  adyacentes. 

Los  que  cargan  arena  en  los  altos  de  San  Isidro,  ¿jue- 
gan á  las  aleluyas  en  la  pradera  de  los  Guardias. 

Los  que  arrojan  carretillas  ó  garbanzos  de  pega  á  las 
faldas  de  las  mujeres,  ó  apalean  los  perros,  ó  cogen  la 
fruta  de  los  puestos  y  echan  á  correr. 

Los  que  vocean  por  las  calles — «  el  papel  que  ha  salido 
nuevo»  —  ó  acompañan  á  los  héroes  en  sus  triunfos  y  á 
los  reos  en  su  suplicio;  órganos  destemplados  de  la  públi- 
ca opinión,  fuelles  del  aura  popular. 

Todas  estas  y  otras  muchas  clases,  que  sería  harto  pro- 
lijo enumerar,  alternaban  confusamente  con  los  enjaeza- 
dos caballos,  las  campanillentas  calesas ,  los  perros  aulla- 
dores, máscaras  espantosas,  fuegos  y  petardos  disparados 
al  viento. 

En  tan  amable  desorden  ,  y  con  la  progresión  que  es 
consiguiente  al  continuo  trasiego  del  mosto  desde  las  bo- 
tas á  los  estómagos,  descendió  la  imponente  comitiva  ha- 
cia la  puente  Toledana,  siguiendo  á  lo  largo  por  las  fron- 
dosas orillas  del  Canal,  y  dándosele  una  higa ,  así  de  la 
elegante  capital  que  dejaba  á  la  espalda ,  como  del  fúne- 
bre cementerio  que  miraba  á  su  frente. 

La  burlesca  y  profana  parodia  se  verificó,  en  fin  ,  con 
toda  solemnidad;  ni  se  economizaron  los  cánticos  burles- 
cos, ni  las  religiosas  ceremonias ;  el  mísero  pececillo  quedó 
sepultado,  cerca  del  tercer  molino,  en  una  profunda  hue- 
sa y  dentro  de  una  caja  de  turrón;  el  pelele  tio  Marcos 
ardió  ostentosamente  encima  de  una  elevada  pira,  .y  cre- 
ciendo con  las  sombras  de  la  noche  el  bullicio  y  la  em- 
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briaguez,  agitáronse  más  y  más  los  ánimos  ,  callaron  las 
lenguas,  hablaron  los  garrotes,  y  para  que  nada  faltase  á 
la  propiedad  de  aquellas  profanas  exequias,  diversos  com- 
batientes ,  á  la  luz  de  las  llamas,  se  entregaban  mutua- 
mente á  la  más  encarnizada  pelea  

A  la  mañana  siguiente  la  gente  se  agrupaba  á  mirar 

por  la  reja  que  hay  debajo  de  la  escalerilla  del  hospital  

dos  cadáveres  mutilados  y  desconocidos ,  expuestos  hasta 
que  algún  pasajero  pudiese  declarar  sus  nombres  y  la  cau- 
sa de  su  muerte        ¡  Sus  nombres!        ¡La  causa  de  su 

muerte!       La  Chusca  lo  sabía;  y  todo  el  barrio,  menos 

.el  tio  Márcos,  los  adivinó. 


(Marzo  de  1839.) 


LA  POSADA, 

Ó  ESPAHA  EH  MADRID. 


«  La  patria  más  natural 
Es  aquella  que  recibe 
Con  amor  al  forastero ; 
Que  si  todos  cuantos  viven  t 
Son  de  la  vida  correos , 
La  posada  donde  asisten 
Con  más  agasajo,  es  patria 
Más  digna  de  que  se  estime.» 
Tirso  de  Molina. 

I. 

EL   POSADERO  CABEZAL. 

No  hace  muchas  semanas  que  en  el  Diario  de  Ma- 
drid y  su  penúltima  página,  en  aquella  parte  destinada  á 
las  habitaciones,  nodrizas,  viudas  de  circunstancias,  j  de- 
mas  objetos  de  alquiler,  se  leia,  uno,  dos,  j  hasta  tres  dias 
consecutivos ,  el  siguiente  anuncio  : 

<(  Se  traspasa  la  posada  número       de  la  calle  de  Tole- 

))  do,  con  todos  los  enseres'correspondientes.  Es  estableci- 


334 


ESCENAS  MATRITENSES. 


))  miento  conocido  hace  más  de  cien  años  con  el  nombre 
))  del  Parador  de  la  Higuera.  Su  parroquia  se  extiende 
»más  allá  de  los  puertos,  y  sirve  de  posada  á  los  ordina- 
rios más  famosos  de  nuestras  provincias.  En  cuanto  á 
» noticia  sobre  precio  y  condiciones,  el  mozo  de  paja 
)>y  cebada  dará  una  y  otra  á  quien  le  convenga;  teniendo 
» entendido  que  el  miércoles  9  del  corriente,  á  las  diez  de 
))la  mañana,  se  adjudicará  al  mejor  postor.» 

No  fué  menester  más  que  estas  cuatro  líneas  para  que 
todos  los  trajineros  y  especuladores  provinciales ,  estan- 
tes y  transeúntes ,  que  de  ordinario  asisten  en  esta  muy 
heroica  villa,  acudiesen  al  reclamo  en  el  dia  y  hora  señala- 
dos, como  si  llamados  fueran  á  son  de  campana  comunal. 

Y  el  caso,  á  decir  verdad,  no  era  para  menos.  Tratábase 
(como  quien  nada  dice)  de  aprovechar  la  más  bella  ocasión 
de  echar  los  cimientos  á  una  sólida  fortuna ;  de  arraigar 
en  un  suelo  fructífero  y  sazonado;  de  continuar  una  his- 
toria y  fama  seculares ,  y  dar  á  conocer  á  la  corte  y  á  la 
villa,  á  las  provincias  de  aquende  y  allende  puertos,  que  el 
famoso  parador  de  la  Higuera  había  variado  de  dueño,  y 
lo  que  el  país  podia  esperar  de  su  nueva  administración. 

Nacia  tan  importante  como  súbita  variación  de  un  su- 
ceso de  aquellos  grandes  y  para  siempre  memorables 
que  marcan  la  historia  de  los  imperios  y  de  las  posadas;  y 
este  suceso,  que  iba  á  formar  época  en  el  establecimiento 
que  hoy  nos  ocupa,  era  la  abdicación  espontánea  y  expre- 
sa del  tio  Cabezal  II,  anciano  venerable  de  los  buenos 
tiempos,  hijo  y  sucesor  de  Cabezal  I,  fundador  que  fué 
de  la  Venta  de  la  Trinidad,  en  los  arranques  del  puerto  de 
Guadarrama;  ascendido  después  á  una  de  las  centrales  de 
la  carretera  de  Andalucía,  en  el  Real  sitio  de  Aranjuez;  y 
dueño,  en  fin,  hasta  su  muerte,  del  gran  parador  de  la  Hi- 
guera, cuya  sucesión  trasmitió  naturalmente  á  su  hijo  pri- 
mogénito, el  mismo  que  hoy  fijaba  sobre  sí  la  atención  de 
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la  posteridad  por  su  espontánea  y  magnánima  resolución. 

No  era  ésta  hija  de  un  momento  de  irreflexión  ni  de  un 
capricho  pasajero,  como  es  de  suponerse,  sabiendo  que 
nuestro  tio  Cabezal  frisaba  ya  en  los  ochenta  eneros  y  po- 
día alcanzar  todo  el  grado  de  madurez  de  que  era  capaz  su 
organización  cerebral.  Pero  hay  sucesos  en  la  vida  que 
dan  origen  á  aquellas  peripecias  que  marcan  sus  diversas 
fases,  y  hay  objetos  que,  por  separados  que  parezcan  entre 
sí,  mantienen  con  nuestro  espíritu  cierta  oculta  relación, 
que  una  grave  circunstancia  viene  tal  vez  á  descubrir. 

Aquel  suceso,  pues,  y  aquel  objeto ,  ligados  tan  estre- 
cha é  indisolublemente  con  el  ánima  del  tio  Cabezal,  era 
la  muerte  del  Endino,  soberbio  macho,  natural  de  Villa- 
tobas  ,  que  prematuramente  y  á  los  treinta  y  siete  años  de 
su  edad  habia  dejado  de  existir,  privando  de  su  motor 
agente  é  inteligente  á  la  noria  del  parador ; — porque  con- 
viene á  saber  que  el  parador  tenía  noria ,  en  uno  como 
patio ,  que  en  los  tiempos  atrás  sirvió  de  huerta ,  de  que 
aun  se  conserva  una  higuera ,  por  donde  le  vino  el  nom- 
bre al  establecimiento. 

En  esta  circunstancia  desgraciada,  en  esta  muerte  na- 
tural, lógica  y  consiguiente,  que  cualquiera  hubiera  to- 
mado bajo  el  punto  de  vista  material,  vio  nuestro  Cabezal 
explicado  el  fin  de  una  emblemática  parábola ,  que  de  lar- 
gos años  atrás  gustaba  explicar  á  sus  comensales,  á  saber : 
— que  la  noria  era  su  posada,  el  macho  su  persona,  los  ar- 
caduces los  trajineros  que  venían  á  verter  en  su  regazo  el 
fruto  de  sus  acarreos,  y  que  en  el  punto  y  hora  en  que  el 
macho  dejase  de  existir,  la  noria  dejaría  de  dar  vueltas, 
el  agua  de  llenar  los  arcaduces ,  el  pilón  de  recibir  su  ma- 
nantial.— Y  llegaba  á  tal  extremo  su  supersticiosa  creen- 
cia, y  de  tal  suerte  creia  identificada  su  existencia  con  la 
existencia  del  macho,  que  le  mimaba  y  bendecía  con  más 
celo  que  el  hechizado  D.  Claudio  á  su  lámpara  descomu- 
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nal,  y  faltó  poco  para  que,  realizando  su  profecía,  le  aho- 
gase su  dolor  á  la  primera  nueva  de  la  muerte  de  su  com- 
pañero. El  ánima,  empero,  resistió  á  tan  violenta  compa- 
ración ,  y  pudo  sobrevivir  á  aquel  terrible  impulso  de  pe- 
sar; pero,  agotadas  por  él  todas  las  fuerzas  de  la  resisten- 
cia, cortó  las  alas  al  albedrío ,  y  dejó  al  infeliz  Cabezal 
condenado  á  vegetar  estérilmente  y  sin  amor  á  la  gloria 
ni  esperanza  en  el  porvenir.  —  Esta  fué  la  razón  por  que, 
desengañado  del  mundo ,  determinó  poner  un  término  á 
sus  negocios,  retirarse  á  la  vida  privada,  y  dejar  las  rien- 
das del  gobierno  á  manos  más  ágiles  y  bien  templadas. 


II. 


LOS  PROVINCIANOS. 


A  misa  mayor  repicaban  las  campanas  de  San  Millan, 
cuando  por  la  calle  baja  de  Toledo,  entre  el  tráfago  de 
carromatos  y  calesas,  trajinerosy  paseantes,  veíanse  ade- 
lantar agitadamente  y  con  rostros  meditabundos ,  revela- 
dores de  una  preocupación  mental  más  ó  ménos  profunda, 
diferentes  figuras ,  cuyos  trajes  y  modales  daban  luégo  á 
conocer  su  diversa  procedencia. — Y  puesto  que  la  relación 
haya  de  padecer  algún  extravío,  no  podemos  dispensar- 
nos de  hacer  tal  cual  ligero  rasguño  de  las  principales  de 
aquellas  figuras  ,  siquiera  no  sea  más  que  por  poner  al 
lector  en  conocimiento  de  los  personajes  de  la  escena,  dán- 
dole de  paso  alguna  indicación  sobre  las  diversas  inclina- 
ciones y  peculiar  modo  de  vivir  de  los  naturales  de  nues- 
tras provincias  en  este  emporio  central  de  España,  adon- 
de vienen  á  concurrir  en  busca  de  más  próvida  fortuna. 
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El  primero  que  llegó  al  lugar  de  la  cita  fué,  si  mal  no 
recordamos,  el  señor  Juan  de  Manzanares  (alias  el  tio 
Azumbres),  honrado  propietario  y  traficante  de  la  villa  de 
Yépes,  ex-cuadrillero  de  la  ex-santa  hermandad  de  Toledo, 
arrendador  de  diezmos  del  partido,  y  persona  notable  por 
su  buen  humor,  por  el  nombre  de  sus  bodegas,  y  por  los 
catorce  pollinos  que  le  servian  para  el  acarreo. 

Este  tal,  montado  en  ellos,  y  en  las  nueve  leguas  que 
dista  de  Madrid  su  villa  natal,  habia  hecho  el  camino  de  la 
fortuna  con  mejor  resultado  que  Sebastian  Elcano  dando  la 
vuelta  al  globo,  ó  que  Miguel  de  Cervántes  encaramado 
sobre  los  lomos  del  Pegaso ; — y  era  porque  no  habia  teni- 
do la  necia  arrogancia  de  echarse  como  aquél  á  descubrir 
mares  incógnitos ,  ni  como  éste  á  proclamar  verdades  añe- 
jas; sino  que,  dejando  á  un  lado  la  región  de  las  ideas,  se 
habia  internado  en  la  de  los  hechos ,  limitándose  á  estable- 
cer una  sólida,  ó  mejor  dicho,  líquida,  comunicación  entre 
sus  tinajas  y  las  ochocientas  diez  y  seis  tabernas  públicas 
que  cuenta  nuestra  noble  capital.  —  Por  lo  demás ,  eso  le 
daba  á  él  de  los  tratados  de  los  economistas  célebres  sobre 
las  relaciones  de  los  productos  con  el  consumo  ,  como  de 
la  guerra  próxima  del  Sultán  con  el  virey  de  Egipto;  y  así 
entendía  la  teoría  de  la  sociedad  de  templanza  de  Nueva- 
York,  como  el  alfabeto  de  la  China;  sin  que  esto  sea  decir 
tampoco  que  en  punto  á  alfabeto  conociese  siquiera  el 
vulgar  castellano,  y  con  respecto  á  Aritmética  tuviese  otra 
tabla  pitagórica  que  los  diez  dedos  que  en  ambas  manos 
fué  servido  de  darle  el  Señor,  con  los  cuales  y  su  natural 
perspicacia  tenía  lo  bastante  para  arreglar  sus  cuentas 
con  sus  infinitos  comensales ,  y  era  fama  en  el  pueblo  que 
todavía  no  habia  ninguno  conseguido  eludir  ni  burlar  su 
vigilancia. 

La  idea  de  un  establecimiento  en  Madrid,  á  cuyo  fren- 
te pensaba  colocará  su  yerno,  Chupa-cuartillos,  reciente- 
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mente  enlazado  con  su  hija  única  (alias  la  Moscatela),  habia 
hallado  acogida  en  el  bien  templado  cerebro  de  nuestro 
Azumbres,  y  en  silencioso  recogimiento  meditó  largo  rato 
sobre  ella,  la  una  mano  en  el  pecho,  la  otra  á  la  espalda, 
sostenido  en  un  pié  sobre  el  suelo ,  y  el  otro  casi  reposan- 
do encima  de  uno  de  los  pellejos  ,  símbolo  de  su  gloria  y 
prosperidad;  hasta  que  por  fin  se  decidió  á  acudir  al  rema- 
te del  parador ,  seguro  de  que  sus  antiguas  relaciones  con 
el  poseedor  dimisionario,  y  más  que  todo,  la  fama  de  su 
gran  responsabilidad  y  gallardía  ,  le  daba  de  antemano  por 
vencidas  todas  las  dificultades  que  pudieran  oponérsele. 

Contraste  singular  y  antítesis  verdadera  del  ricachón  de 
Azumbres  formaba  el  mísero  Farruco  Bragado,  hijo  na- 
tural de  la  parroquia  de  San  Martin  deFigueiras,  provin- 
cia de  Mondoñedo ,  reino  de  Galicia.  Este  infeliz  sér  casi 
humano,  en  cuyo  rostro,  averiado  del  viento  y  ennegreci- 
do del  sol,  no  era  fácil  descubrir  su  fecha,  hacía  tres  sema- 
nas que  habia  arribado  á  estas  cercanías  de  Madrid ,  á 
bordo  de  sus  zuecos  de  madera,  y  en  compañía  de  una 
columna  de  compañeros  de  armas ,  que  con  grandes  hoces 
y  el  saco  al  hombro,  suspendido  de  un  respetable  palo,  ve- 
nían desde  cien  leguas,  al  són  de  la  muñeira,  á  brindar  su 
indispensable  ministerio  agostizo  á  todos  los  señores  ter- 
ratenientes y  arrendatarios  de  nuestra  comarca ;  excepto, 
empero ,  el  término  del  lugar  de  Meco ,  adonde  ningún  ga- 
llego honrado  segaría  una  espiga,  siquiera  le  diesen  por 
ello  más  oro  que  arrastra  el  Sil  en  sus  celebradas  arenas. 

Mas  la  señora  Fortuna,  que  á  veces  tiene  toda  la  mali- 
ciosa intención  de  una  dama  caprichosa  y  coqueta,  quiso 
probar  la  envidiable  tranquilidad  de  nuestro  segador,  y 
permitió  que,  guiado  de  aquel  instinto  con  que  el  gato  bus- 
ca la  cocina ,  el  ratón  el  granero ,  el  mosquito  la  cuba,  y 
el  hombre  la  tesorería ,  reparase  nuestro  Farruco  en  una 
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puerta  de  cierta  tienda  de  la  calle  de  Hortaleza ,  á  cuya 
parte  exterior  alumbraban  dos  reverberos  con  sendas  le- 
tras, que  aunque  para  él  eran  griegas ,  bien  pronto  fueron 
cristianas,  oyendo  pregonar  á  un  ciego,  que  sentado  en  el 
umbral  de  la  dicha  puerta  exclamaba  de  vez  en  cuando  : 
—  «La  fortuna  vendo;  esta  noche  se  cierra  el  juego;  el  ter- 
no  tengo  en  la  mano;  á  real  la  cédula. )) 

Farruco,  á  la  vista  de  la  fortuna  (porque  la  vio,  no  hay 
que  dudarlo;  la  vio  fantástica,  aérea  y  calva  por  detras, 
como  la  pintaban  los  poetas  clásicos),  hizo  alto  repentino, 
como  acometido  de  súbita  aparición.  Miró  al  ciego  chilla- 
dor; miró  á  la  puerta;  escudriñó  el  interior  de  aquella 
mansión  de  la  deidad;  vió  relucir  el  oro  sobre  su  altar; 
clavó  los  ojos  en  el  suelo ;  y  sin  ser  dueño  á  contenerse, 
metió  dos  largas  uñas  en  el  bolsillo,  y  con  heroica  resolu- 
ción y  no  meditado  movimiento  sacó  uno  á  uno  hasta 
ocho  cuartos  y  medio  que  dentro  de  él  habia ,  entre  diver- 
sas migajas  de  pan  y  puntas  de  cigarro,  y  los  puso  sobre 
el  mostrador  á  cambio  de  una  cédula  incorpórea,  fugaz, 
trasparente ,  al  través  de  la  cual  vió  con  los  ojos  de  la  fe 
un  tesoro  de  veinte  pesos. 

Pero  no  fué  esto  lo  mejor ,  sino  que  Farruco  habia  vis- 
to bien,  y  al  cabo  de  los  pocos  dias  llegó  un  lúnes — ¡di- 
choso limes  !  —  en  que  la  fortuna  acudió  á  la  cita ;  quiero 
decir,  que  los  números  del  billete  respondieron  exacta- 
mente á  los  que  proclamaban  los  agudos  chillidos  de  los 
pihuelos  de  Madrid.  — Con  que,  mi  honrado  segador,  por 
aquella  atrevida  operación,  se  vió,  como  quien  nada  dice, 
al  frente  de  un  capital  de  cuatrocientos  reales;  desde  cuyo 
punto  empezó  para  él  una  existencia  nueva,  que,  si  no  más 
feliz ,  era  por  lo  ménos  más  interesante  y  animada. 

Altos  y  gigantescos  proyectos  eran  los  que  habian  des- 
pertado en  la  imaginación  del  buen  Farruco  aquellos  veinte 
pesos ,  inverosímil  tesoro,  superior  á  sus  más  dorados  en- 
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sueños.  Con  ellos  y  por  ellos  creíase  ya  señor  de  la  más  alta 
fortuna;  y  ni  los  elevados  palacios,  ni  las  brillantes  carro- 
zas, parecíanle  ya  reñidas  perpetuamente  con  su  persona. 

Bien,  sin  embargo,  echó  de  ver  que  le  era  forzoso  bus- 
car con  el  auxilio  de  su  ingenio  útil  empleo  y  provecho- 
sa colocación  á  aquella  suma;  y  aquí  de  los  desvelos  y  ca- 
vilaciones del  pobre  segador,  que  estuvieron  á  pique  de 
dar  con  él  en  los  Orates  de  Toledo. — ¡Trabajo  ordinario  y 
pensión  obligada  de  las  riquezas  el  venir  acompañadas  de 
los  graves  cuidados  que  alteran  la  salud  y  quitan  el  sueño! 

Parecióle  primero ,  como  la  cosa  más  natural,  el  regre- 
sar á  su  país  natal ,  donde  compraría  algunas  tierras,  pra- 
dos y  vacorriños;  item  más,  una  moza  garrida  que  sirvió 
tres  años  de  doncella  al  cura  de  la  parroquia,  y  que  era  la 
que  le  inquietaba  el  ánima  y  hacía  darle  brincos  el  cora- 
zón. Pero  el  miedo  natural  del  largo  camino  y  peligros 
consiguientes  le  detenían  en  su  resolución.  Hubo,  pues,  de 
tratar  de  asegurar  su  capital  por  estos  contornos,  y  como 
nada  le  parecia  demasiado  para  aquel  tesoro ,  todo  se  le 
volvía  informarse  con  reserva  de  si  estaban  de  venta  la 
Casa  de  Campo  ó  los  bosques  del  Pardo;  otras  veces  ha- 
llábase inclinado  al  comercio,  y  quería  tomar  por  su  cuen- 
ta el  Peso  Real  ó  el  nuevo  mercado  de  San  Felipe.  —  En 
vano  su  amigo  y  compatricio  Toribio  Mogrovejo ,  alumno 
de  Diana  en  la  fuente  de  Puerta  Cerrada,  hacíale  ver  las 
ventajas  del  oficio,  la  solidez  y  seguridad  de  sus  rendi- 
mientos, el  líquido  producto  de  la  cuba,  y  el  sólido  de  la 
esportilla  ó  del  carteo,  y  ofrecíale  asegurarle  media  pla- 
za (1)  y  salir  su  cor  responsable  para  el  pago  de  la  cubeta. 


(1)  Nombre  que  dan  los  aguadores  de  Madrid  al  derecho,  que 
compran  ó  trasmiten  de  unos  en  otros ,  de  llenar  sus  cubas  en  cier- 
tas fuentes ;  derecho  que  muchas  veces  hacen  subir  hasta  diez, 
doce  y  más  onzas  de  oro. 
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— Farruco  se  sonreía  desdeñoso ,  como  compadeciendo  la 
ignorancia  en  que  suponía  á  Toribio  de  su  nueva  fortuna, 
y  proseguía  sus  castillos  en  el  aire ,  hasta  que ,  teniendo 
noticia  del  arriendo  del  parador  de  la  Higuera,  parecióle 
que  nada  sería  tan  bien  como  emplear  en  esto  sus  mone- 
das, y  para  ello  acudió  á  la  cita  á  la  hora  prefijada. 

En  pos  de  él  se  descolgó  un  valenciano  ligero  y  fresca- 
chón, con  sus  zaragüelles  y  agujetas,  manta  al  hombro 
izquierdo  y  pañuelo  de  colores  á  la  cabeza.  Llamábase  Vi- 
cente Rusafa ,  y  era  natural  de  Algemesí ,  camino  de  Já- 
tiva. — Inconstante  por  condición,  móvil  por  instinto,  agi- 
tado y  resuelto  por  necesidad,  una  mañana  de  Mayo,  poí- 
no sé  qué  quimeras,  de  que  resultaron  dos  cruces  más  en 
el  camino  de  la  Albufera,  abandonó  sus  pintados  arroza- 
les por  estos  secos  llanos  de  Castilla;  dijo  «adiós»  por  un 
año  al  Miguelete ,  y  se  vino  á  colocar  un  puesto  de  hor- 
chata de  chufas  por  bajo  de  la  torre  de  Santa  Cruz.  — 
Pero  pasó  el  estío,  y  pasaron  con  él  la  horchata  de  chufas 
y  las  elecciones ; — y  vino  el  otoño,  y  con  él  las  ferias  y  los 
muñecos  de  pasta,  y  nuestro  industrial  tuvo  que  acogerse 
á  vender  sandías  por  las  calles,  hasta  que,  ya  entrado  el 
invierno,  se  colocó  en  un  portal,  donde  estableció  su  depó- 
sito de  estera  de  pleita  fina,  que  le  produjo  lo  bastante 
para  abrir  en  la  primavera  comercio  de  loza  de  Alcora  y 
pan  de  higos  de  Yillena. 

Detras  de  él,  y  por  el  mismo  camino,  se  adelantó  un 
robusto  mancebo  ,  alto  de  seis  piés ,  formas  atléticas,  fac- 
ciones ásperas  y  pronunciadas,  voz  estentórea  y  desapa- 
cible acento  gritador.  Su  nombre,  Gaspar  Forcalls;  su  pa- 
tria, Cambrils;  su  acento,  provenzal;  su  profesión,  trajinan- 
te carromatero. — Llevaba  alpargatas  de  cáñamo  y  medias 
de  estambre  azul;  calzón  abierto  de  pana  verde ,  y  tan  cor- 
to por  la  delantera,  que  á  no  ser  por  la  faja  que  le  sujeta- 
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ba,  corría  peligro  su  enorme  barriga  de  salir  al  sol.  La 
chaqueta  era  de  la  misma  pana  verde ,  y  el  gorro  de  tres 
cuartas  que  llevaba  en  la  cabeza  ,  de  punto  doble  de  estam- 
bre colorado;  ocupando  ambas  manos,  una  con  un  látigo 
que  le  servia  de  puntal ,  y  la  otra  con  una  pipa  de  tierra, 
en  que  fumaba  negrillo  de  la  fábrica  de  Barcelona. 

Este  tal,  mayoral  en  su  tiempo  de  la  diligencia  de  Reus 
á  Tarragona,  ordinario  periódico  después  de  aquella  ca- 
pital á  Madrid,  babia  calculado  lo  bien  que  á  sus  intereses 
estaría  el  establecer  en  ésta  un  depósito  de  Mensajerías 
con  que  poder  abarcar  gran  parte  del  comercio  de  Madrid 
con  el  Principado ;  y  parapetado  con  buenos  presupuestos 
y  con  no  escasa  dosis  de  inteligencia  y  suspicacia,  se  pre- 
sentaba al  concurso  á  la  hora  prefijada. 

Del  género  trashumante  también,  y  ocupado  igualmen- 
te en  el  transporte  interior,  aunque  por  los  caminos  de  her- 
radura, el  honrado  Alfonso  Barrientos ,  natural  de  Murías 
de  Rechivaldo,  en  la  Maragatería,  se  presentó  también  con 
sus  anchas  bragas  del  siglo  XV,  su  sombrero  cónico  de  ala 
tendida,  su  coleto  de  cuero  y  su  fardo  bajo  el  brazo.  — 
Hábil  conocedor  de  las  necesidades  mercantiles  de  Madrid, 
relacionado  con  sus  casas  de  comercio  principales,  que  no 
tenian  reparo  de  fiar  á  su  honradez  la  conducta  de  sus 
caudales;  jefe  de  una  escuadra  de  parientes,  amigos  y 
convecinos,  que  desde  los  puntos  de  la  costa  Cantábrica 
sostenían  hace  veinte  años  la  comunicación  regular  con  la 
capital,  hallábase  el  buen  Alfonso  en  la  absoluta  necesidad 
de  establecer  en  ésta  una  factoría  principal  donde  expen- 
der sus  lienzos  de  Viveros ,  jamones  de  Caldelas  y  truchas 
del  Barco  de  Avila;  amén  de  las  expediciones  de  caudales 
de  la  Hacienda  pública  y  particulares ,  víveres  de  los  ejér- 
citos y  provisiones  de  las  plazas ;  y  estaba  seguro  de  que 
con  su  presencia  y  antigua  fama  no  podia  largo  tiempo 
disputarle  la  preferencia  ningún  competidor. 
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Alegre,  vivaracho  y  corretón,  guarnecido  de  realitosel 
chupetín,  con  más  colores  que  un  prisma  y  más  borlas 
que  un  pabellón,  Currillo  el  de  Utrera,  mozo  despierto  y 
aventajado  de  ingenio,  rico  de  ardides  y  de  esperanzas, 
aunque  de  bolsa  pobre  y  escasa  de  realidades,  se  asomó 
como  jugando  al  lugar  del  concurso,  con  la  esperanza  de 
que  acaso  le  fuera  adjudicada  la  posada,  bajo  la  palabra 
ole  fianza  de  un  sobrino  del  compadre  de  la  mujer  del  cu- 
ñado de  su  mayoral;  y  todo  con  el  objeto  de  dejar  su  vi- 
da nómada  y  aventurera,  porque  se  hallaba  prendado  de 
amores  poruña  mozuela  de  estos  contornos,  que  encontró 
un  dia  vendiendo  rábanos  en  la  calle  del  Peñón,  con  un 
aquel,  que  desde  el  mismo  instante  se  le  quedó  atravesada 
en  el  alma  su  caricatura,  y  no  acertó  á  volver  á  encon- 
trar otro  camino  que  el  del  Peñón. 

La  nobilísima  Cantabria  ,  cuna  y  rincón  de  las  alcurnias 
góticas,  de  la  gravedad  y  de  la  honradez ,  contribuyó  tam- 
bién á  aquel  concurso  con  uno  de  esos  esquinazos  móvi- 
les, á  cuyos  anchos  y  férreos  lomos  no  sería  imposible  el 
trasportar  á  Madrid  la  campana  Toledana  ó  el  cimborrio 
del  Escorial. — Desconfiado,  sin  embargo,  de  sus  posibles, 
más  como  espectador  que  como  actor,  se  colocó  en  la 
puja  con  ánimo  tranquilo  y  angustiado  semblante,  como 
quien  estaba  diciendo  en  su  interior :  —  /  A.h  Virgen  !  Si 
non  custcira  más  de  dus  ríales,  eu  tamen  votaba  una  em- 
pujadura  ! 

«A  los  ricos  melocotones  de  Aragón,  de  Aragón,  de 
Aragón», — venían  gritando  por  la  calle  abajo  Francho  el 
Moro  y  Lorenzo  Moncayo,  vecinos  de  la  Almunia  y  abas- 
tecedores inmemoriales  de  las  ferias  matritenses.  La  rosa- 
da y  rotunda  faz  del  primero ,  imágen  fiel  de  la  fruta  que 
pregonaba;  su  aspecto  marcial,  su  voz  grave  y  entera,  su 
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risa  verdaderamente  espontánea;  y  el  grave  aspecto  y  la 
formal  arrogancia  del  segundo,  inspiraban  confianza  al 
comprador  y  brindaban  de  antemano  al  paladar  la  segu- 
ridad de  los  goces  más  deliciosos.  Colocados  muchos  años 
á  la  puerta  de  la  posada  de  la  Encomienda ,  calle  de  Al- 
calá, ó  caminando  á  dúo  por  las  calles  con  su  banasta  á 
medias  agarrada  por  las  asas,  habian  logrado  establecer 
tan  sólidamente  su  reputación,  que  estaban  ya  en  el  caso 
de  aspirar  á  mayor  solidez,  teniendo  en  ésta  un  depósito 
central  donde  poder  recibir  sus  variadas  cosechas  y  hacer 
su  periódica  exposición. 

Si  no  dulces  y  regalados  frutos  naturales,  por  lo  menos 
picantes  y  sabrosos  artificios  era  lo  que  ofrecer  podia  en 
el  nuevo  establecimiento  el  amable  Juan  Farinato,  veci- 
no del  lugar  de  Candelario,  en  Extremadura,  célebre  villa 
por  los  exquisitos  chorizos  que  desde  la  invención  de  la 
olla  castellana  ha  vinculado  á  su  nombre  una  reputación 
colosal.  — Farinato,  descendiente  por  línea  recta  del  in- 
ventor de  la  salchicha,  y  vástago  aprovechado  de  una  lar- 
ga serie  de  notabilidades  de  la  tripa  y  del  embudo,  habia 
traído  por  primera  vez  á  Madrid  á  su  hijo  y  sucesor,  ver- 
dadera litografía  de  su  padre  en  facciones,  traje  y  apos- 
tura; y  después  de  introducirle  con  el  sinnúmero  de  amas 
de  casas,  despenseros  y  fondistas,  de  cuyos  más  picantes 
placeres  estaba  encargado,  pensó  en  fijar  en  ésta  su  esta- 
blecimiento, dejando  al  joven  Farinatillo  el  cuidado  de  ir 
y  volver  á  Candelario  por  las  remesas  sucesivas. 

Por  último,  para  que  nada  faltase  á  aquel  general  é  im- 
provisado cónclave  provincial,,  no  habian  sonado  las  diez 
todavía,  cuando  espoleando  su  rucio,  compungida  la  faz,  la 
nariz  al  viento ,  y  las  piernas  encogidas  por  el  cansancio, 
llegó  á  entrar  por  la  posada  adelante  el  buen  Juan  Cochu- 
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ra y  el  castellano  viejo,  aquel  mozo  cuitado  y  acontecido, 
de  cuyas  desgraciadas  andanzas  en  su  primer  viaje  á  la 
corte  tienen  ya  conocimiento  mis  lectores  (1).  Con  que  se 
completó  aquel  animado  cuadro,  y  pudo  empezarse  la  so- 
lemne operación  del  traspaso; — pero  ántes  que  pasemos  á 
describirla,  bueno  será  pasear  la  vista  un  rato  por  el  lugar 
de  la  escena,  si  es  que  lo  desabrido  de  la  narración  no  ha 
concillado  el  sueño  de  los  benévolos  lectores. 


III. 

EL  PARADOR  DE  LA  HIGUERA. 

En  el  comedio  del  último  trozo  de  la  calle  de  Toledo, 
comprendido  entre  la  puerta  del  mismo  nombre  y  la  fa- 
mosa plazuela  de  la  Cebada,  teatro  un  tiempo  de  los  dra- 
mas más  románticos,  ahora  de  las  Musas  más  clásicas  v 
pedestres,  conforme  bajamos  ó  subimos  —  (que  esto  no 
está  bien  averiguado) — á  la  izquierda  ó  derecha,  entre 
una  taberna  y  una  barbería,  álzase  á  duras  penas  el  ve- 
tusto edificio  que  desde  su  primitiva  fundación  fué  cono- 
cido con  el  nombre  del  Parador  de  la  Higuera,  el  mismo 
á  que  nos  dejamos  referidos  en  la  narración  anterior. 

Su  fachada  exterior,  de  no  más  altura  que  la  ele  unos 
treinta  piés,  se  ve  interrumpida  en  su  extensión  por  al- 
gunos balcones  y  ventanas  de  irregular  y  raquítica  pro- 
porción, faltos  de  simetría  y  correspondencia;  y  ofrece, 
como  es  de  presumir,  pocos  atractivos  al  pincel  del  artista 
ó  á  las  investigaciones  del  arqueólogo. — Su  color  primi- 


(1)  Véase  el  artículo  titulado  «El  Recienvenido.» 
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tivo,  oscuro  y  monótono,  la  solidez  de  su  construcción, 
de  argamasa  de  fuerte  pedernal  y  grueso  ladrillo ;  las 
mezquinas  proporciones  de  los  arriba  nombrados  balcon- 
cillos, el  enorme  alero  del  tejado,  y  la  altísima  puerta  de 
entrada,  cuyas  jambas  de  sillería  aparecen  ya  un  si  es  no 
es  desquiciadas,  merced  al  continuo  pasar  de  carromatos 
y  galeras,  dan  á  conocer  desde  el  primer  aspecto  la  fecha 
de  aquel  edificio,  si  ya  no  la  revelase  expresamente  una 
inscripción  esculpida  en  el  dintel  de  la  dicha  puerta;  la 
cual  inscripción,  alternada  con  la  que  sirve  de  insignia  al 
parador,  viene  á  formar  un  todo  bastante  heterogéneo  y 
difícil  de  comentar;  dice,  pues,  así: 

PARADOR.  JHS.  16.  MRA.  22.  JHE.  DE  LA 

Se  yerra  á  fuego  y  enfrio. 

Que  según  los  inteligentes,  se  reduce  á  declarar  (des- 
pués de  los  respetables  nombres  de  la  Sacra  Familia  y  del 
emblemático  título  del  parador)  que  aquella  casa  fué 
construida  en  el  año  de  gracia  de  162$;  con  que  es  cosa 
averiguada  sus  dos  siglos  y  pico  de  antigüedad. 

En  el  ancho  y  cuadrilongo  vestíbulo  que  sirve  de  in- 
greso no  se  mira  cosa  que  de  contar  sea,  supuesto  que 
á  aquella  hora  todavía  no  trabajaba  el  herrador  de  la  par- 
te afuera  de  la  calle,  y  los  mozos  ordinarios  no  habían  co- 
locado aún  el  banco  temblador  sobre  que  suelen  pasar  las 
siestas  jugando  al  truquiflor  y  á  la  se-cansa. 

Pásase  desde  el  citado  ingreso  á  un  gran  patio  cuadri- 
látero, cercado  por  su  mayor  parte  de  un  cobertizo,  que 
sirve  para  colocar  las  galeras  y  otros  carruajes,  y  sobre 
el  que  sustentan  los  pasillos  y  ventanas  de  las  habitacio- 
nes interiores  de  la  casa. — A  su  entrada,  el  indispensable 


LA  POSADA,  Ó  ESPAÑA  EN  MADRID. 


347 


pozo  con  su  alto  brocal  y  pila  de  berroqueña,  y  en  ambos 
lados,  por  bajo  del  cobertizo,  las  cuadras  y  pajares  con 
la  suficiente  comodidad  y  desahogo. 

La  habitación  alta  está  dividida  en  sendos  comparti- 
mentos, adornados  cada  uno  con  su  tablado  de  cama  ver- 
de, jergón  de  paja,  sábanas  choriceras  y  manta  sego- 
viana;  su  mesilla  de  pino,  con  un  jarro  y  candil,  y  una 
estampa  del  Dos  de  Mayo  ó  del  Juicio  final,  pegada  con 
miga  de  pan  en  el  comedio  de  la  pared;  amén  de  los  diver- 
sos adornos  que  alternativamente  aparecen  y  desaparecen ; 
tales  como  albardas,  colleras,  esquilones,  y  otros,  propios 
de  los  trajinantes  que  suelen  ocupar  aquellos  aposentos. 

Unicos  habitadores  permanentes  de  tan  extenso  recin- 
to, y  ruedas  fijas  de  su  complicada  máquina,  eran:  prime- 
ro, el  dueño  propietario,  Pedro  Cabezal,  anciano  respe- 
table, de  que  queda  hecha  mención,  cuya  estampa,  lozana 
y  crecida  en  sus  años  juveniles,  aparecia  ya  un  si  es  no 
es  encorvada  por  el  trascurso  del  tiempo  y  los  cuidados 
que  pesaban  sobre  su  despoblada  frente; — segundo,  An- 
selma Ordoñez,  hija  putativa  de  Diego  Ordoñez,  difunto 
mozo  de  muías,  mayordomo  y  despensero  que  fué  de  la 
casa  en  los  primeros  años  del  siglo  actual,  y  esposo  de  Do- 
minga López,  también  difunta,  ama  de  llaves  del  Cabe- 
zal.—  Esta  tal  Anselma  era  una  moza  rolliza,  de  veinte 
abriles  poco  más  ó  ménos,  cuya  fecha,  no  muy  conforme 
con  la  muerte  del  padre  Diego,  que  falleció  heroicamente 
de  hambre  en  el  año  12,  se  explicaba  más  naturalmente 
por  las  malas  lenguas,  que  atribuian  al  tio  Cabezal  algu- 
nas relaciones  en  su  tiempo  con  la  viuda  Dominga,  y 
creian  descubrir  entre  las  facciones  de  aquél  y  las  de  la 
moza  mayor  relación  y  concomitancia  que  con  las  del 
difunto  mozo  de  muías. — Pero,  sea  de  esto  lo  que  quiera, 
y  la  verdad  no  salga  de  su  lugar,  es  lo  cierto  que  el  famo- 
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so  dueño  del  parador  de  la  Higuera  la  tenía  por  ahijada, 
y  en  los  últimos  años  de  su  edad,  desprovisto  como  esta- 
ba desgraciadamente  de  sucesión  directa,  varonil  y  osten- 
sible, manifestaba  cierta  predilección  y  deferencia  hácia 
la  muchacha,  y  áun  daba  á  entender  claramente  que  aquel 
feliz  mortal  que  lograse  interesar  su  aspereza  sería  dueño 
de  su  mano,  item  más  del  consabido  parador  con  todas 
sus  consecuencias. — Razón  de  más  para  atraer  á  su  posada 
crecido  número  de  parroquianos  gallardos  y  merecedores. 

El  tercer  personaje  de  la  casa  era  Faeo  el  herrador 
poderoso  atleta  de  medio  siglo  de  data,  cojo  como  Vulca- 
no,  y  señalado  en  la  frente  con  una  U  vocal ,  insignia  de 
su  profesión,  que  le  fué  impuesta  por  un  macho  cerril  de 
Astúrias,  con  quien  habrá  quince  años  sostuvo  formidable 
y  singular  combate.  —  Gesto  duro  y  avinagrado,  manos 
férreas  y  cerdosas,  alto  pecho,  cuello  corto  y  cabeza  bien 
templada. — Este  tal  era  el  consejero  áulico,  el  amigo  de 
las  confianzas  del  Cabezal;  era  el  que  imprimía,  digámos- 
lo así,  su  sello  á  todas  las  determinaciones  de  aquél,  que 
no  tenían,  como  suele  decirse,  fuerza  de  ley  hasta  des- 
pués de  bien  claveteadas  por  el  señor  Faco  y  pasadas  por 
el  yunque  de  su  criterio. 

Ultimo  miembro  de  aquella  cuádruple  alianza  venía  á 
ser  Periquillo  el  Chato,  joven  alcarreño  hasta  de  diez  y 
nueve  primaveras,  mozo  de  paja  y  tintero,  que  así  enris- 
traba la  pluma  como  rascaba  la  guitarra;  más  amigo  del 
movimiento  rápido  y  de  la  vida  nómada,  propia  de  su 
antiguo  oficio  de  acarreador  de  yeso,  que  del  quietismo 
y  trabajo  mental  á  que  le  obligaba  el  arcon  de  la  cebada 
y  el  grasiento  cuaderno  de  la  paja,  de  que  estaba  hoy  en- 
cargado, gracias  á  su  notable  habilidad  para  trazar  algu- 
nos rasgos,  que,  según  el  maestro  de  su  pueblo,  podían  , 
pasar  por  letras  y  por  guarismos  siempre -que  abajo  se  ex- 
plicase en  otros  más  claros  lo  que  aquellos  querían  decir. 
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Sentados,  pues,  majestuosamente  en  un  ancho  escaño 
colocado  á  la  espalda  del  vestíbulo  de  entrada  el  famoso 
Cabezal  y  su  adjunto  el  herrador;  aquél  á  la  diestra  ma- 
no, y  éste  al  costado  izquierdo;  el  primero  embozado  en 
su  manta  de  Palencia,  y  el  segundo  apoyado  en  su  bastón 
de  fresno  con  remates  de  Vizcaya;  colocados  en  pié  en 
respetuoso  grupo  circular  todos  los  aspirantes  y  mante- 
nedores de  aquella  lid,  y  asomando,  en  fin,  por  el  balcon- 
cillo que  daba  encima  del  cobertizo  la  rosada  faz  de  la 
joven  Anselma,  premio  casi  indudable  y  última  perspec- 
tiva del  afortunado  vencedor,  déjase  conocer  la  importan- 
cia del  acto,  y  su  completa  semejanza  con  los  antiguos 
torneos  y  justas  de  la  Edad  Media,  en  que  los  osados  ca- 
balleros venian  desde  luengas  tierras  á  punto  donde  poder 
manifestar  su  garbosidad  y  arrojo  ante  los  ojos  de  la  her- 
mosura. 

Dio  principio  á  la  ceremonia  un  sentido  razonamiento 
del  buen  Cabezal,  en  que  hizo  presentes  las  razones  que 
le  asistian  para  retirarse  de  los  negocios  y  envolverse  en 
la  tranquilidad  de  la  vida  privada,  con  todos  aquellos 
considerandos  que  en  igualdad  de  circunstancias  hubiera 
explanado  un  Séneca ,  y  que  nuestras  costumbres  político- 
modernas  suelen  poner  en  boca  de  los  magnates  dimisio- 
narios y  que  quieren  ser  reelegidos.  —  Con  la  diferencia 
que  el  honrado  Cabezal,  que  ignoraba  quién  fuera  Séneca, 
así  como  también  el  lenguaje  político  cortesano,  procedía 
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en  ello  con  la  mayor  sinceridad,  siguiendo  sólo  los  impul- 
sos de  su  conciencia,  y  bien  convencido  de  que  desde  la 
muerte  del  Endino ,  sus  débiles  manos  no  eran  ya  á  pro- 
pósito para  regir  debidamente  las  riendas  de  aquel  Estado. 

Seguidamente,  el  herrador  Faco,  en  calidad  de  superin- 
tendente y  juez  de  alzadas  del  establecimiento,  dió  cuen- 
ta á  la  junta  de  su  estado  financiero;  del  presupuesto 
eventual  de  sus  beneficios  y  gastos,  y  del  balance  de  sus 
almacenes  y  moviliario;  no  tratando,  empero,  de  la  pro- 
piedad de  la  finca,  cuyo  dominio  se  reservaba  Cabezal,  y 
concluyendo  con  animarles  á  presentar  incontinenti  sus 
proposiciones  de  traspaso,  á  fin  de  proceder  en  su  vista  á 
la  definitiva  adjudicación. 

Aquí  del  rascar  de  las  orejas  de  los  circunstantes;  aquí 
el  hacer  círculos  en  la  arena  con  las  varas  ;  aquí  el  atar  y 
desatar  de  las  fajas  y  de  los  botones  de  la  pretina;  aquí 
el  arquear  de  las  cejas,  tragar  saliva,  mirar  á  un  lado  y  á 
otro,  como  tomando  en  cuenta  hasta  las  más  mínimas  par- 
tes de  aquel  conjunto ;  aquí  el  mirarse  mutuamente  con 
desconfianza  y  aparente  deferencia,  instándose  los  unos  á 
los  otros  á  romper  el  silencio,  sin  que  ninguno  se  atrevie- 
se á  ser  el  primero.  Aquí,  en  fin,  el  balbucir  algunas  pa- 
labras, aventurar  tal  cual  pregunta,  rectificar  várias  indi- 
caciones, y  volverse  á  recoger  en  lo  más  hondo  de  una 
profunda  meditación. 

Por  último,  después  de  media  hora  larga  de  escena 
muda,  en  que  sólo  se  oia  el  pausado  compás  de  las  cam- 
panillas de  los  machos  que  retozaban  en  las  cuadras,  y  el 
silbido  de  Periquillo,  que  servia  de  reclamo  para  atraer  á 
la  puerta  del  parador  algunas  aves  trashumantes  de  las 
que  tienen  sus  nidos  hácia  la  calle  de  la  Arganzuela ,  se 
oyó,  en  fin,  entre  los  concurrentes  un  gruñido  semejante 
al  último  ¡ayl  del  infeliz  marranillo  cuando  cede  la  exis- 
tencia al  formidable  impulso  de  la  cuchilla. — Y  siguiendo 
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acústicamente  la  procedencia  de  tal  sonido ,  volvieron  to- 
dos los  ojos  hácia  un  extremo  del  círculo ,  y  conocieron 
que  aquél  habia  sido  lanzado  por  la  agostada  garganta 
del  segador  Farruco,  quien  alzando  majestuosamente  la 
cabeza,  y  como  hombre  seguro  de  sostener  lo  que  propo- 
ne, exclamó: 

— En  Dios  y  en  mi  ánima,  iba  á  decir  que  si  vustedes 
non  risuellan,  yo  risullaré. 

— ¡  Bravo  !  ¡  Bien  por  el  segador!  exclamaron  todos,  co- 
mo admirados  de  esta  brusca  salida  de  parte  de  quien  me- 
nos la  esperaban. 

— Silencio,  señores  (dijo  el  herrador);  Farruco  tiene  la 
palabra. 

—  Es  el  casu  (prosiguió  Farruco)  que  non  sé  cómo 
icirlu;  perú,  si  ma  dan  el  ediñciu,  y  toudo  lu  que  en  él 
se  contien,  ainda  mais,  la  moza  ,  para  mí  sulitu ,  pudiera 
ser  que  yu  meta  de  traspasu  hasta  duscientus  ríales,  pá- 
gadus  en  cuatru  plazus  dende  aquí  hasta  la  Virgen  del 
outru  agostu. 

— ¡Bravo,  bravo!  (volvió  á  resonar  por  el  concurso  en 
medio  de  estrepitosas  carcajadas)  ¡bien  por  Farruco  el  se- 
gador! ¡  Doscientos  reales  en  cuatro  plazos !  Vamos,  seño- 
res, animarse,  que  si  no,  queda  el  campo  por  Galicia. 

¡  Viva  Santiago  !  ¡  Uff !  —  Con  otros  alegres  dichos  y 

demostraciones  que  para  todos  eran  claras  ménos  para  el 
honrado  y  paciente  segador. 

— Ira  de  Dea  (gritó  á  este  tiempo  el  catalán,  blandien- 
do el  látigo  por  encima  de  las  cabezas  del  amotinado  con- 
curso). ¿  Será  ya  hor  que  nos  antandams  en  formalidat  y 
prudensia  ?  ¡  Les  diables  carguen  con  este  Castilla,  en  que 
tot  se  hase  riendo  como  les  carrers  de  Hostalrich ! — Poqs 
rasons,  pues,  y  al  negosio,  que  se  va  hasiendo  tard,  y  á  mí 
me  asperan  mis  galers  á  les  ports  de  la  siudat.  Vean  ells 
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si  les  acomod  trasients  librs  per  tot,  pagaders  en  Grano- 
llers,  en  cas  de  mi  sosio  Alberto  Blanquets,  de  la  matricu- 
la de  San  Feliu  de  Guixols. 

— Otra,  otra  (dijo  gravemente  el  aragonés)  ;  aguarda, 
aguarda  con  lo  que  sale  inedia  lengua. — Yo  adelanto  tres- 
cientos pesos  mondos  y  redondos ;  con  más ,  toda  la  fruta 
que  gaste  el  señor  amo,  y  la  estameña  franciscana  que  ne- 
cesite para  su  mortaja,  y  ofrezco  icir  tres  misas  á  las  áni- 
mas por  mor  de  la  seña  Cabezala ,  que  Dios  tenga  allá 
abajo;  y  endiñale  un  responso  en  el  Pilar,  que  la  Virgen 
se  ha  é  reir  de  gusto. 

— ((¡Que  viva  el  aragonés ! ))  (gritó  el  concurso  alboro- 
zado), y  á  los  ojos  del  anciano  Cabezal  se  asomó  una  lá- 
grima, tributo  del  amor  conyugal ,  cuyo  recuerdo  habia 
dispertado  Francho  el  Moro. 

— A  que  si  valen  seis  tahullas  de  tierra  de  buen  arros, 
orilla  del  Grao,  y  como  basta  diez  libras  de  seda  en  el  Ca- 
ñamelar para  la  próxima  cosecha,  aquí  hay  un  valensiano 
que  dará  todo  esto,  y  las  grasias,  si  el  señor  amo  quiere 
sederle  el  parador. 

— ¿  Qué  eztán  uzteez  jablando  ahí,  compaez?  Aquí  hay 
un  hombre,  tio  Cabesal :  y  detraz  dezte  hombre  hay  un 
compae  que  zale  por  mí,  y  ez  primo  der  cuñao  de  la  so- 
brina der  regidor  de  Morón,  que  tiene  parte  con  otros 
sinco  en  er  macho  con  que  traje  la  carga  de  aseite  pa  el 
compae  Cabesal  en  la  pazcua  anterior;  el  cualzi  zale  (que 
zí  zaldrá),  por  mi  honor  y  juramento,  ende  luego  pedirá  á 
zu  prima  que  le  diga  ar  cuñao  que  pia  á  la  zobrina  der 
regidor  que  haga  que  zu  tio  ponga  por  hipoteca  la  parte 
trazera  der  macho,  pa  servir  ar  señor  Cabesal  y  á  toda  la 
buena  gente  que  moz  ezcucha. 
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— ¡Que  viva  Utrera!  (exclamaron  todos  con  algazara) 
y  arriba  Currillo,  que  nos  ha  ganado  la  palmeta  prontito  y 
bien;  ¡dichoso  el  que  tiene  compadres  para  sacarle  de  un 
ahogo !  ¡  Que  viva  Curro  y  el  cuarto  trasero  del  macho  de 
su  compadre ,  que  son  tal  para  cual ! 

— Gracias,  señorez  (repetía  Curro);  pero  bien  zabe 
Dioz  que  no  lo  desia  por  tanto. 

— Basta  ya  de  bromas,  señores,  si  W.  gustan ,  que  la 
mañana  se  pasa,  y  todavía  tengo  que  llegar  á  Valdemoro 
á  comer.  Creo,  por  lo  visto,  que  aquí  todos  son  dimes  y  di- 
retes, y  el  amo,  á  lo  que  entiendo,  no  nos  ha  llamado  para 
oirnos  ladrar. — Esto  dijo  con  importante  gravedad  el  man- 
chego,  y  adelantándose  un  paso  en  medio  del  corro, — Yo 
{continuó  con  valentía)  voy  á  tomar  la  gaita  por  otro  la- 
do, y  creo  que  vuesas  mercedes  habrán  de  llevar  el  paso 
con  el  sonsonete.  Aquí  mismo,  al  contado,  todo  en  doblo- 
nes de  á  ocho,  corrientes  y  pasados  por  estas  manos,  que 
se  ha  de  comer  la  tierra ,  aqní  está  mi  argumento ,  y  mi 
elocuencia  está  aquí.  —  (Y  lo  decia  por  un  taleguillo  de 
cordellate  que  alzaba  con  la  diestra  mano.) — A  ver,  á  ver 
si  hay  álguien  que  me  le  empuje,  porque  si  no,  mió  que- 
da el  parador;  y  cuenta,  herrador,  á  ver  si  me  equivoco; 
mil  pesos  dobles ,  justos  y  limpios  hay  dentro  del  talegui- 
llo; esos  doy,  y  pues  que  no  hay,  ni  puede  haber  competen- 
cia, señores,  pueden  vuesas  mercedes,  si  gustan,  llegarse  á 
oír  misa,  que  ahora  poco  estaban  repicando  en  San  Millan. 

Un  confuso  rumor  de  desaprobación  y  algunas  inter- 
jecciones expresivas  dieron  á  conocer  el  enojo  que  seme- 
jante arrogancia  habia  inspirado  á  la  asamblea  ;  el  opulento 
Azumbres  no  por  eso  desconcertó  su  continente ;  ántes 
bien,  sacando  pausadamente  la  vara  del  cinto,  tomóla  con 
la  diestra  mano;  y  pasando  á  la  izquierda  el  taleguillo  de 
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los  doblones ,  paseó  sus  insultantes  miradas  por  toda  la 
concurrencia,  como  aquel  que  está  seguro  de  no  encontrar 
enemigos  dignos  de  combatir  con  él. 

Sin  embargo,  no  habia  calculado  con  la  mayor  exacti- 
tud, porque  adelantándose  al  interior  del  círculo  el  honra- 
do Maragato,  hecha  la  señal  de  la  cruz,  como  aquel  anti- 
guo paladín  que  se  disponia  á  temerosa  liza ,  tosió  dos 
veces,  escupió ,  miró  en  derredor ,  y  quitándose  modesta- 
mente el  sombrero,  prorumpió  en  estas  razones : 

— Con  permiso  del  señor  manchego  y  de  toda  la  con- 
currencia, yo,  Alfonso  Barrientos,  natural  y  vecino  de 
Murías  de  Eechivaldo,  en  el  obispado  de  Astorga,  parez- 
co de  cuerpo  presente  y  digo  :  que  aunque  no  vengo  tan 
prevenido  para  el  caso  como  el  señor  que  acaba  de  hablar, 
todavía  traigo,  sin  embargo,  otro  argumento  que  no  le  va 
en  zaga  á  su  saquillo  de  arpillera;  y  este  argumento  y  es- 
te tesoro,  que  no  le  cambiaría  por  toda  la  tierra  llana  que 
se  encuentra  comprendida  entre  la  mesa  de  Ocaña  y  las 
escabrosidades  de  Sierra  Morena ,  es  mi  palabra,  nunca 
desmentida  ni  desfigurada ;  es  mi  crédito ,  harto  conocido 
entre  las  gentes  que  se  ocupan  en  el  tráfico  interior. — 
Saque  el  señor  herrero  un  papelillo  de  los  que  sirven  para 
envolver  su  cigarro,  y  déjeme  poner  en  él  tan  sólo  mi  rú- 
brica, y  ella  acreditará  y  hará  buena  la  palabra  que  Al- 
fonso Barrientos  da  de  entregar  mil  y  doscientos  pesos  por 
el  traspaso  del  parador. 

—  ¡Viva  el  reino  de  León!  ¡Viva  la  honradez  de  la 
Montaña!  (exclamaron  estrepitosamente  todos  los  con- 
currentes), y  al  diablo  sea  dada  la  arrogancia  de  la  tierra 
llana. 

— Que  me  place  (replicó  sonriéndose  el  manchego)  en- 
contrar con  un  competidor  digno  por  todos  títulos  de  ha- 
bérselas con  Azumbres,  el  cosechero  de  Yépes ;  pero  co- 
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mo  no  es  justo  darse  por  vencido  á  la  primera  vuelta,  y 
como  tampoco  soy  hombre  á  quien  asustan  todas  las  fir- 
mas leonesas  ,  aquí  traigo  prevenidas  para  el  caso  nuevas 
municiones  con  que  hacer  la  guerra  á  todos  los  créditos 
del  mundo,  aunque  entren  en  corro  los  billetes  del  Tesoro 
y  las  sisas  de  la  villa  de  Madrid.  —  Sepan,  pues,  que  en 
este  otro  saquillo  (y  esto  dijo  sacando  á  relucir  del  cinto 
un  nuevo  proyectil  de  mediano  volumen)  se  encierran 
hasta  doscientos  doblones  más,  los  mismos  que  ofrezco  al 
señor  Cabezal  por  su  traspaso,  y  punto  concluido,  y  bue- 
na pro  le  haga  al  rematante. 

— Apunte  vuesa  merced,  señor  herrador  (dijo  con  cal- 
ma el  maragato)  que  Alfonso  Barrientos  da  dos  mil  pesos 
fuertes,  si  no  hay  quien  diga  más. 

Aquí  la  algazara  y  el  entusiasmo  de  los  concurrentes 
llegó  á  su  colmo,  viendo  embestirse  con  aquel  ahinco  á  los 
dos  poderosos  rivales,  que  mirándose  recelosos,  á  par  que 
prevenidos,  como  que  dudaban  ellos  mismos  toda  la  ex- 
tensión de  sus  fuerzas  y  el  punto  término  á  que  los  lleva- 
ría el  combate. — Pero  la  mayoría  de  los  pujadores,  que 
conocían,  muy  á  su  pesar,  que  sólo  podían  servir  de  tes- 
tigos en  lucha  tan  formidable,  iban  descartándose  del  cír- 
culo y  abandonando  con  sentimiento  el  palenque.  De  este 
número  fueron  el  choricero  Farinato,  el  gallego  y  el  astu- 
riano, los  aragoneses  y  el  andaluz,  los  cuales,  sin  embargo, 
se  mantenían  á  distancia  respetuosa,  como  para  mejor 
observar  el  efecto  de  los  golpes  y  los  quites  respectivos. 

Uno  solo  de  los  concurrentes  no  habia  dicho  aún — «es- 
ta boca  es  mia», — y  parecía  como  extraño  á  aquel  movi- 
miento ,  sin  duda  midiendo  en  su  imaginación  la  pequeñez 
y  mal  temple  de  sus  armas  para  tan  lucido  y  arduo  em- 
peño ;  y  este  sér  infeliz  y  casi  olvidado  de  los  demás  no 
era  otro  que  nuestro  Juan  Cochura,  el  castellano  viejo,  el 
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cual,  con  aparentes  señales  de  distracción ,  paseaba  sus 
miradas  por  las  alturas,  como  quien  busca  y  no  encuentra 
inspiración  ó  mandato  á  su  albedrío.  —  Pero  á  decir  ver- 
dad, si  nuestro  anteojo  escudriñador  hubiera  podido  pe- 
netrar en  aquel  recinto ,  no  hay  duda  que  muy  luego  hu- 
biera observado  que  lo  que  parecia  desden  é  indiferencia 
de  parte  del  J uan  no  era  sino  cálculo  refinado ;  y  que  sus 
miradas,  al  parecer  estúpidas  é  indecisas,  iban  dirigidas 
nada  menos  que  á  otro  traspaso  que  le  pusiera  en  posesión 
omnímoda  y  absoluta  del  parador. 

Tal  vez  nuestros  lectores  habrán  olvidado  en  el  curso 
de  esta  estéril  y  cansada  relación,  que  sobre  el  círculo  de 
los  famosos  mantenedores  del  torneo,  y  asomada  en  un 
balconcillo  de  madera  que  apenas  se  distinguia ,  ofuscada 
entre  el  humo  que  salia  de  la  cocina  inmediata,  se  hallaba 
presenciando  aquella  animada  escena  la  robusta  Ansel- 
ma, la  hija  adoptiva  del  señor  del  castillo,  la  estrella  po- 
lar de  aquellos  navegantes,  y  el  puerto  y  seguro  término 
de  sus  arriesgadas  aventuras.  —  Verdad  es  (sea  dicho  de 
paso)  que  casi  todos  ellos  navegaban  como  Ulíses,  sin  sa- 
ber por  dónde,  ignorantes  del  faro  que  sobre  sus  cabezas 
relucia,  y  á  merced  de  los  escollos  é  incertidumbres  de  tan 
dudoso  mar;  mas  por  fortuna  nuestro  Juan  Cochura  tenía 

un  amigo  ¡y  qué  amigo!       práctico  y  conocedor  de 

aquel  derrotero ,  playa  saludable  en  medio  de  tan  intrin- 
cado laberinto  ;  el  cual  amigo  no  era  otro  que  Faco  el  her- 
rador, quien,  por  un  movimiento  indefinible  de  simpatía 
hácia  nuestro  mozo  castellano,  le  habia  secretamente  ins- 
truido sobre  el  rumbo  cierto  que  tomar  debia,  diciéndole 
que  si  lograba  interesar  el  amor  de  la  joven  Anselma,  él, 
y  no  otro,  sería  el  dueño  del  parador. 

La  gramática  de  Juan,  parda  como  su  vestido,  no  hubo 
menester  más  reglas  para  comprender  aquel  idioma;  y  así 
desde  el  principio  de  la  refriega  dirigió  sus  baterías  al 
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punto  más  importante  y  descuidado  del  combate ;  hasta 
que  viendo  que  éste  se  empeñaba  con  la  artillería  gruesa, 
y  escaso  él  de  municiones  para  sostener  con  decoro  el  cas- 
tellano pendón,  apeló  á  la  estratagema  de  la  fuga;  pero 
fuga  armónica,  cadenciosa  y  bien  entendida,  que  ni  el 
mismo  Bellini  hubiera  ideado  otra  mejor. 

Echó,  pues,  sus  alforjas  al  hombro,  y  confiado  en  su 
buena  estrella  y  en  sus  gracias  naturales — de  que  ya  tie- 
ne conocimiento  el  lector — subió  poquito  á  poquito  la  es- 
calera de  la  cocina;  se  llegó  al  balconcillo ;  tiró  del  sayal 
á  la  moza  como  quien  algo  tenía  que  pedirla ,  y  ella  le 
siguió  como  quien  algo  le  tenía  que  dar. 

Lo  que  al  amor  de  la  lumbre  pasó,  los  coloquios  y  ra- 
zonamientos que  mediarían  entre  ambos  en  los  pocos  mi- 
nutos que  inadvertidamente  desaparecieron  de  la  vista  del 
concurso,  son  cosas  de  que  sólo  los  pucheros  que  hervían 
y  el  gato  que  dormitaba  á  la  lumbre  pudieran  darnos  ra- 
zón; y  es  lástima  sin  duda  que  no  quieran  hacerlo,  pues 
acaso  por  este  medio  vendríamos  en  conocimiento  de  una 
de  las  escenas  de  más  romántico  efecto  que  ningún  dra- 
maturgo pudiera  inventar. 

Ello  es  lo  cierto  que  por  resultas  de  este  desenlace  de 
bastidores  (muy  conforme  también  con  la  escuela  moder- 
na) dió  fin  el  drama,  volviendo  de  allí  á  poco  á  salir  la 
dueña  y  el  mancebo  al  balconcillo,  asidos  de  las  manos  y 
con  los  ojos  brilladores  de  alegría,  y  oyéndose  prorumpir 
á  la  heroica  Anselma  en  estas  palabras  : 

— «Padrino,  padrino,  que  se  suspenda  el  remate,  que 
ya  queda  concluido  el  traspaso;  Juan  Algarrobo  (álias 
Cochura),  natural  de  Fonti veros,  ha  de  ser  mi  esposo,  que 
así  lo  ha  querido  Dios. )) 


Alzaron  todos  la  vista  con  extrañeza  al  escuchar  estas 
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razones,  y  el  anciano  Cabezal  hizo  un  ademan  violento, 
que  parecia  como  preludio  de  alguna  gran  catástrofe. — 
Miró  al  balconcillo  con  ojos  encendidos ,  y  alzándose  de 
repente  y  desembozándose  de  la  manta,  —  c<  \  Ah  per- 
ra! »  (exclamó),  y  ya  se  disponia  á  saltar  á  la  escalera, 
cuando  el  buen  Faco  el  herrador,  el  alma  de  sus  movi- 
mientos, le  detuvo  fuertemente ,  trató  de  desarmar  su  có- 
lera, y  en  pocas  y  bien  sentidas  razones  le  hizo  ver  la  al- 
curnia del  mozo ,  y  lo  bien  que  le  estaria  admitirle  por 
marido  de  su  ahijada. 

Todos  los  concurrentes  conocieron  entonces  que  habian 
sido  víctimas  de  una  intriga  concertada  de  antemano,  y 
dieron  por  de  todo  punto  perdido  su  viaje,  con  lo  cual  fue- 
ron desapareciendo  uno  en  pos  de  otro,  después  de  felici- 
tar burlescamente  al  Cabezal  por  la  astucia  de  los  novios. 

Estos  ,  pues ,  después  de  solicitar  la  bendición  paternal, 
quedaron  instalados  en  sus  funciones ;  —  y  nuestro  J uan 
Cochura,  á  quien  en  su  primer  viaje  á  Madrid  vimos  bur- 
lado, escarnecido  y  preso  por  su  ignorancia,  llegó  en  el 
segundo  á  ser  burlador  ajeno  y  á  ponerse  al  frente  de 
un  establecimiento  respetable. 

La  fortuna  es  loca,  y  gusta  las  más  veces  de  favorecer 

á  quien  menos  acaso  es  digno  de  ella       ¿Quién  sabe?  

Todavía  quizás  le  reserva  una  contrata  de  vestuarios  ó 
una  empresa  de  víveres; — y  al  que  vimos  entrar  ayer 
cruzado  en  un  pollino,  preguntando  los  nombres  de  las 
calles,  quizás  le  miraremos  mañana  pasearlas  en  dorada 
carretela,  y  adornado  su  pecho  con  bandas  y  placas  que 
nos  deslumhren  y  oculten  á  nuestros  ojos  la  pequeñez  del 
origen  de  su  posesor. — Espectáculo  frecuente  en  el  velei- 
doso teatro  cortesano ,  y  grato  pasatiempo  del  observador 
filósofo,  que  contempla  con  sonrisa  tan  mágico  movi- 
miento. 

(Julio  de  1839.) 


AL  AMOR  DE  LA  LUMBRE, 

Ó  EL  BRASERO. 


Hé  aquí  un  objeto  puramente  español,  y  para  hablar 
del  cual  de  poco  nos  serviria  tener  á  la  mano  los  diccio- 
narios de  Taboada  ó  de  Newmau.  —  Afortunadamente 
somos  poco  diestros  en  achaque  de  traducciones,  y  aspi- 
ramos más  bien  al  título  de  originales ,  aunque  indignos. 
— Verdad  es  que,  según  van  las  cosas  en  la  patria  del  Cid, 
dentro  de  muy  poco  tiempo  acaso  no  tengamos  ya  objetos 
indígenas  de  que  ocuparnos,  cuando  leyes,  administra- 
ción, ciencias,  literatura,  usos,  costumbres  y  monumen- 
tos que  nos  legaron  nuestros  padres  acaben  completamente 
de  desaparecer,  que,  á  Dios  las  gracias,  no  falta  mucho  ya. 

Entonces  desaparecerá  también  el  brasero,  como  mue- 
ble añejo,  retrógrado  y  mal  sonante,  y  será  sustituido 
por  la  chimenea  francesa,  suiza  ó  de  Albion;  y  la  badila 
dará  lugar  al  fuelle,  y  soplaremos  en  vez  de  escarbar. 

Pero  mientras  esto  no  sucede  ( y  por  si  acaso  sucediere 
mañana),  no  nos  parece  fuera  del  caso  dejar  aquí  consig- 
nado un  uso  próximo  á  huir  con  otros  tantos;  á  la  mane- 
ra que  el  diestro  escultor  imprime  en  cera  (ó  sea  en  bar- 
ro) la  mascarilla  del  cadáver  que  va  á  desaparecer  de  la 
superficie  de  la  tierra  para  ocultarse  en  su  interior. 

Si  fuéramos  etimologistas  ó  rebuscadores  de  alcurnias, 
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meteríamos  el  montante  entre  Covarrubias,  que  quiere 
que  brasa,  y  por  consecuencia  brasero,  vengan  del  griego 
bras,  que  equivale  en  latin  á  ebullio  y  efervio;  y  los 
otros  autores  heráldicos,  que  creen  buenamente  que  la 
voz  española  brasa  sea  hija  legítima  y  de  legítimo  matri- 
monio de  la  latina  urasa,  descendiente  línea  recta  del 
verbo  urere;  pero  como,  á  Dios  gracias,  estamos  lejos  de 
estas  (como  decia  el  buen  Sancho)  sotilezas,  y  nos  incli- 
namos más  bien  á  las  demostraciones  materiales  y  tangi- 
bles, suponemos  que  el  brasero  reconoce  por  causa  y  origen 
la  notoria  costumbre  del  frío,  y  por  consecuencia,  creemos 
y  confesamos  por  cosa  cierta  que,  si  no  hubiera  invierno, 
regularmente  no  se  hubieran  inventado  los  braseros. 

Ahora  bien — ¿quién  los  inventó?  —  se  nos  pregunta- 
rá; y  nosotros  responderemos  cándidamente  :  —  El  pri- 
mero que  tuvo  frío. — Echarémosla  aquí  de  escolásticos,  y 
continuaremos  el  argumento. — Es  así  que  Adán  en  cuan^ 
to  hombre  quedó  sujeto  á  todas  las  miserias  humanas 
desde  aquella  desgraciada  golosina  que  compartió  con  Eva; 
es  así  que  una  de  estas  miserias  fué  sin  duda  el  frió ;  erg  o 
nuestro  padre  Adán,  el  primero  que  tuvo  frío,  fué,  sin 
género  de  duda,  el  inventor  del  brasero. 

Este  descubrimiento ,  como  todos  los  demás ,  tuvo  des- 
pués un  excesivo  desarrollo;  y  así  como  vemos  la  hoja  de 
parra  y  la  piel  de  león  de  aquel  hombre  primitivo,  trasfor- 
mada  después  en  la  púrpura  romana  ó  la  casaca  francesa  , 
del  mismo  modo  el  brasero,  que  empezaría  por  ser  probable- 
mente una  piedra  agujereada  ó  cosa  tal,  acabó  por  ser  un 
mueble  de  elegante  forma;  y  tanto,  que  ya  en  el  siglo  XVI» 
hay  una  ley  española  que  salia  al  encuentro  de  este  abuso, 
diciendo  : — «Mandamos  que  de  aquí  adelante  no  se  pueda 
labrar  en  estos  nuestros  reinos  brasero  ni  bufete  alguno,  de 
plata,  de  ninguna  hechura  que  sea.»  (Recopilación,  lib.  Yi, 
tít.  xii,  1.  2.) —  Esta  ley,  por  supuesto,  ha  caido  en  olvido 
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por  haber  cesado  el  motivo  que  la  causó. —  No  está  en  el 
día  el  alcacer  para  zamponas ;  quiero  decir,  que  no  se 
halla  hoy  la  plata  tan  de  sobra  para  hacer  de  ella  braseros. 

Andando,  pues,  los  tiempos,  esta  primitiva  costumbre 
se  subdividió,  y  varió  hasta  lo  infinito,  según  los  diversos 
países,  clima  y  leyes  que  disfrutaron  los  hombres;  pero 
en  el  fondo  siempre  fué  la  misma  la  verdad  reconocida  en 
ella,  esto  es  :  —  que  para  no  sentir  el  frío,  nada  hay  tan 
seguro  como  quemar  combustible  de  esta  ó  la  otra  mane- 
ra.— En  esto  todos  estaban  conformes ;  pero  en  cuanto  á 
la  aplicación  variaron  infinito,  quemando  los  unos  ramas 
de  encina,  los  otros  los  troncos;  cuáles  leña  carbonizada; 
cuáles  el  carbón  mineral;  en  fin,  cada  uno  quemó  lo  que 
tenía  á  mano  —  desde  Nerón ,  que  quemó  á  Roma  para 
templarse  al  calorcito,  hasta  el  labriego  de  nuestros 
dias,  que  quema  estiércol  y  retama  con  un  olorcillo  que 
dejólo  Y.  estar — desde  los  Numantinos,  que  incendiaron 
su  ciudad  por  no  enfriarse ,  hasta  el  secretario  del  con- 
cejo ó  el  fiel  de  fechos,  que,  á  falta  de  otro  combustible, 
queman  las  candidaturas  venidas  por  el  correo,  las  alocu- 
ciones estereotípicas  de  los  jefes  políticos  ó  la  colección 
inmaculada  del  Boletín  Oficial. 

Esto  en  cuanto  á  la  materia ;  por  lo  que  dice  relación 
á  la  forma,  sería  cuento  de  nunca  acabar  el  intentar  des- 
cribir las  infinitas  que  tomaron  los  caloríferos ;  pero  de 
ellas,  las  más  principales  pueden  reducirse  á  cuatro,  á  sa- 
ber: el  fogón  —  la  chimenea  —  la  estufa  —  y  el  brasero. 

Si  nos  hubiéramos  propuesto  abrazar  la  fisiología  de 
estos  cuatro  medios  de  calefacción,  seguramente  que  ne- 
cesitábamos enviar  por  otro  cuadernillo  de  papel  al  alma- 
cén de  la  esquina ;  pero  desgraciadamente  no  contamos 
más  que  con  las  cuartillas  necesarias  para  tratar  del  últi- 
mo de  aquellos  menesteres;  esto  es,  del  brasero. —  Esto 
no  obsta  para  que,  así  como  por  incidencia,  demos  un  vis- 


362 


ESCENAS  MATRITENSES. 


tazo  sobre  los  demás,  y  los  saquemos  á  colación  como  por 
vía  de  coro  ú  acompañamiento  de  nuestro  héroe  principal. 

El  fogón — la  chimenea  —  la  estufa. — Hé  aquí  tres 
voces  que  seguramente  se  avergüenzan  de  verse  juntas, 
perteneciendo  á  tan  diversas  clases  y  jerarquías,  á  tan 
opuestos  polos,  á  tan  sucesivas  civilizaciones,  como  ahora 
se  dice. 

El  humilde  fogón,  propiedad  del  gato  y  de  la  cocinera; 
laboratorio  estomacal  de  la  familia;  abeja  obrera  de  la 
casa,  arrastrando  por  el  suelo  su  baja  condición  en  las 
sencillas  aldeas ,  levantando  tres  palmos  en  la  ciudad,  á  la 
altura  del  brazo  de  la  criada  ó  del  pinche. —  Pero  aquí  no 
hablamos  del  fogón  como  oficina  de  las  salsas  alimenticias, 
ni  tenemos  nada  que  ver  con  los  gorros  blancos  ni  con 
las  ollas  humanitarias. — Aquí  sólo  miramos  el  fogón  bajo 
su  aspecto  puramente  calorífero ;  como  el  emblema  pa- 
triarcal de  la  familia ;  como  el  coin  du  feu  ( diremos  en 
francés,  para  que  nos  entiendan);  como  el  hogar  domésti- 
co, que  diriamos  cuando  éramos  españoles. 

¡  Qué  cosa  más  pintoresca  que  un  hogar  ó  fogón  caste- 
llano ó  andaluz ,  colocado  en  el  mismo  suelo ,  sin  más  ar- 
tificio que  el  que  forman  los  robustos  troncos  de  encina 
que  arden  y  chisporrotean ;  la  formidable  campana  de 
manipostería  que  le  asombra  y  recoge  los  humos;  el  cal- 
dero de  agua  hirviendo  pendiente  de  una  cadena ;  el  armo- 
nioso grupo  de  ollas  y  sartenes,  y  los  dos  bancos  laterales, 
ocupados  por  el  alcalde  y  el  señor  cura ,  el  escribano  y  el 
barbero,  la  tia  Perejila  y  el  tio  Yerbabuena,  el  coman- 
dante del  resguardo  y  el  estanquero,  el  gitano  y  el  con- 
trabandista!—  Pero  esto  se  quede  para  cuando  dé  de 
mano  á  una  obrilla  que  me  anda  saltando  en  las  miéntes 
bajo  el  modesto  título  de  «crónicas  del  fogón.» 

Si,  por  una  transición  brusca,  saltamos  desde  aquel  hu- 
milde sitio  al  suntuoso  salón  ó  primoroso  gabinete,  veré- 
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mos  la  misma  necesidad,  la  necesidad  de  calentarse  y  de 
reunirse  ;  pero  allí  la  hallaremos  ataviada  con  ricos  ador- 
nos de  mármoles  y  bronces,  relieves  de  estuco  y  grupos 
de  entalladura;  con  relojes  y  floreros,  muebles  y  figuras 
doradas  por  acompañamiento ;  decorada  con  el  nombre  de 
chimenea ,  y  servida  y  mimada  por  vaporosas  damas  y  ga- 
lantes caballeros. 

0  bien,  si  penetramos  en  la  callada  oficina  del  funcio- 
nario, ó  en  el  estudio  del  letrado,  hallarémosla  disfrazada 
con  una  forma  más  ó  menos  monótona  y  sombría,  en  un 
tubo  de  hierro  que  asciende  hasta  el  techo ,  y  penetra  las 
paredes,  y  sube  á  los  tejados,  y  busca  salida  al  humo  por 
encima  de  las  buhardillas. — La  estufa,  pues ,  es  un  método 
de  calefacción  estúpido,  y  carece  de  todo  género  de  poesía. 

Denme  el  brasero  español ,  típico  y  primitivo  ,  con  su 
sencilla  caja  ó  tarima;  su  blanca  ceniza  y  sus  encendidas 
ascuas;  su  badil  excitante  y  su  tapa  protectora;  denme 
su  calor  suave  y  silencioso ,  su  centro  convergente  de  so- 
ciedad, su  acompañamiento  circular  de  manos  y  piés. 
Denme  la  franqueza  y  bienestar  que  influye  con  su  calor 
moderado,  la  igualdad  con  que  le  distribuye,  y  si  es  entre 
dos  luces,  denme  el  tranquilo  resplandor  ígneo  que  expe- 
len sus  ascuas,  haciendo  reflejar  dulcemente  el  brillo  de 
unos  ojos  árabes,  la  blancura  de  una  tez  oriental. 

La  aristocrática  chimenea ,  es  cierto,  contribuye  más  al 
adorno  del  magnífico  salón;  acaso  extiende  por  todo  él 
un  temple  más  subido,  y  no  hay  duda  tampoco  en  que  su 
llama,  animada,  inquieta,  fantástica,  chispeante,  entretie- 
ne agradablemente  y  alegra  la  vista  del  reposado  espec- 
tador. Pero,  en  cambio,  ¡qué  cansado  reflejo  en  los  ojos! 
; Qué  ardor  desentonado  en  las  mejillas!  ¡Qué  frió  des- 
consolador en  el  espaldar!  —  ¿Y  cuándo  hace  humo,  que 
es  las  más  veces?  ¿y  cuándo  baja  el  viento  ó  la  lluvia  por 
el  cañón  ?  ¿Y  cuándo  atrapa  la  llama  las  faldillas  del  frac 
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ó  las  guarniciones  del  vestido?  ¿Y  cuándo  alarma  y  com- 
promete á  la  vecindad,  subiéndose  por  el  tubo  conductor 
á  visitar  las  vigas  de  los  tabiques  ó  la  armadura  del  tejado? 

Ademas ,  ¿  cómo  comparar  á  la  chimenea  con  el  brasero 
bajo  el  aspecto  social,  quiero  decir,  sociabilitario  6  comu- 
nista, para  que  nos  entendamos? 

En  primer  lugar  la  chimenea  es  injusta  y  amante  del 
privilegio,  y  brinda  todos  sus  favores  á  los  dos  afortuna- 
dos seres  que  la  flanquean  inmediatamente,  al  paso  que 
sólo  envia  un  escaso  saludo  á  los  restantes  acreedores ; — • 
el  brasero  es  furrierista  ó  sansimoniano ,  y  distribuye  por 
igual  porción  su  benéfico  influjo  á  todos  sus  asociados. — 
La  chimenea  es  semicircular  y  lunática;  el  brasero,  circular 
y  eterno,  como  todo  círculo  sin  principio  ni  fin; — la  chi- 
menea abrasa,  no  calienta;  el  brasero  calienta  sin  abrasar; 
— aquélla  necesita  de  todo  el  cortejo  de  los  tronos  moder- 
nos, con  sus  ministros  responsables  de  pala  y  tenaza  que 
recoja  y  agarre,  escoba  que  barra,  morrillos  que  defien- 
dan, cañón  por  garantía  ,  opinión  pública  que  sople  y  atice 
por  el  órgano  del  fuelle,  y  responsabilidad  que  se  evapore 
en  humo  ;  —  el  brasero  patriarcal  reina  y  gobierna  solo, 
ó  lo  más  más,  con  un  simple  badil. — Al  poco  más  ó  mé- 
nos  como  gobernaban  Licurgo  y  Solón. 

Aunque  sólo  fuera  mirándolo  bajo  el  aspecto  de  la  con- 
fianza amorosa,  habría  que  dar,  no  hay  duda,  la  preferen- 
cia al  brasero. 

Porque  figurémonos  á  dos  amantes  en  flor  (quiero  decir, 
en  la  primer  germinación  del  interés  dramático),  sentados 
el  uno  enfrente  del  otro,  y  ambos  al  lado  de  la  reluciente 
chimenea  ;  en  primer  lugar  distan  dos  varas  entre  sí,  lo 
cual  no  es  lo  más  cómodo  para  decir  un  secreto — y  quí- 
tenle ustedes  al  amor  el  secreto,  y  es  lo  mismo  que  si 
quitáran  la  sal  á  la  olla. — En  segundo  lugar ,  ambos  se 
hallarán  profundamente  sentados  en  sendas  butacas  ó 
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enormes  sillones  inamovibles  —  que  es  como  si  dijéramos 
meterse  en  un  simón  á  correr  liebres.  —  En  tercer  lugar, 
sus  semblantes,  no  pudiendo  sufrir  el  vivo  reflejo  de  la 
llama,  se  ocultarán  probablemente  en  la  sombra  de  la  pan- 
talla ó  á  favor  de  la  repisa  de  mármol;  — y  el  quitar  al 
amor  el  semblante,  es  quitarle  la  más  sólida  garantía; 
porque  el  semblante  es  el  editor  responsable  del  amor. 
-  Luego,  si  hay  que  hincar  una  rodilla  en  tierra,  peligra 
el  pantalón  con  el  contacto  de  la  plancha  de  plomo  ;  si 
hay  que  sorprender  una  mano  descuidada,  tropieza  la  pro- 
pia con  las  tenazas  ó  el  fuelle;  si  hay  que  dar  un  billete  ó 
leer  unas  coplas  de  ataúd,  la  llama  inmediata  es  una  fuer- 
te tentación  para  el  desden. 

En  derredor  de  un  brasero,  al  contrario,  no  hay  des- 
denes posibles,  ni  posturas  académicas,  ni  pretensiones 
exageradas :  allí  un  pié  de  once  puntos  dista  de  otro  pié 

de  cinco  no  más  que  una  pulgada  y  es  tan  fácil  salvar 

esta  pulgada!   Dos  manos  de  nieve  (estilo  clásico)  ex- 
tendidas sobre  la  lumbre,  están  en  correcta  formación  con 
otras  dos  de  cabritilla  anteada  y   ¡  es  tan  natural  estre- 
char las  distancias!  y  luégo  examinar  la  calidad  de  los 
guantes,  la  hechura  de  una  sortija,  una  raya  simbólica  ¡qué 
sé  yo !  cualquier  otro  pretexto  plausible,  y  ¡  adiós,  ma- 
no de  nieve  derretida  al  calor  braseril ! 

El  mágico  influjo  de  este  mueble,  que  enciende  y  car- 
boniza las  pantorrillas  y  los  corazones ,  tiene  también  de 
bueno  cierta  dosis  de  calidad  soporífera,  que  obrando  in- 
mediatamente sobre  las  cabezas  de  las  guardas  y  tutores, 
les  fuerza  é  impele  á  reconciliarse  con  el  dios  Morfeo;  y 
si  al  dicho  influjo  se  añade  la  lectura  de  un  drama  ve- 
nenoso, ó  de  las  felicitaciones  de  la  Gaceta,  entonces  el 
efecto  es  seguro,  y  duermen  desde  la  vieja  abuela  hasta  el 
gato  roncador. — En  estos  casos  la  labor  de  la  almohadilla 
no  cunde,  las  desdichas  del  drama  ó  las  glorias  de  la  Ga- 
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ceta  no  marchan,  y  los  que  duermen  son  regularmente  los 
que  más  ruido  suelen  hacer. 

Todas  estas  y  otras  excelencias  posee  el  brasero  nacio- 
nal; verdad  es  que  nos  hablan  los  políticos  de  grandes 
tratados  y  protocolos  ajustados  á  la  chimenea  entre  dos 
reverendos  diplomáticos  ;  —  pero  á  fe  que  no  son  menos 
importantes  los  planes  del  jefe  de  oficina  ó  los  cálculos  del 
lonjista,  arreglando  en  figura  piramidal  las  ascuas  del  bra- 
sero ó  pasando  amorosamente  el  badil  por  sobre  la  ceni- 
za;  y  si  es  un  tributo  de  atención  entre  los  pueblos  de 
extranjis  el  añadir  un  trozo  de  leña  á  la  chimenea  á  la  lle- 
gada del  recien  venido,  el  brasero  también  tiene  su  for- 
mulario de  etiqueta,  previniendo  en  igual  caso  echar  una 
firma,  ó  digamos  macarrónicamente,  escarbar. 

Yernos,  pues,  que  ni  social,  ni  política,  ni  humanita- 
riamente hablando,  puede  compararse  la  benéfica  influencia 
del  brasero  con  la  de  la  gálica  chimenea. — En  cuanto  á  lo 
económico,  seguramente  que  también  tiene  la  preferencia, 
por  más  accesible  y  de  más  seguro  efecto ;  y  por  lo  que 
dice  relación  á  la  forma,  tampoco  teme  la  comparación. 

Y  sin  embargo  de  todas  estas  razones,  el  brasero  se  va1 
como  se  fueron  las  lechuguillas  y  los  gregüescos;  y  se  van 
las  capas  y  las  mantillas,  como  se  fué  la  hidalguía  de 
nuestros  abuelos,  la  fe  de  nuestros  padres,  y  se  va  nues- 
tra propia  existencia  nacional. — Y  la  chimenea  extranje- 
ra, y  el  gorro  exótico,  y  el  paleto  salvaje,  y  las  leyes,  y 
la  literatura  extraña,  y  los  usos,  y  el  lenguaje  de  otros 
pueblos,  se  apoderan  ampliamente  de  esta  sociedad,  que 
reniega  de  su  historia,  de  esta  hija  ingrata,  que  afecta  des- 
conocer el  nombre  de  su  progenitor.  —  Asistamos ,  pues, 
al  último  adiós  del  brasero;  pero  ántes  de  despedirle,  tri- 
butémosle an  ligero  panegírico,  como  es  uso  y  costumbre 
de  los  que  llevan  á  enterrar.  —  Se  ale  la  ceniza  leve. 

(Diciembre  de  1841.) 
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« ¡  Lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza!  )> 
Argén  sola. 


El  fecundo  é  ingenioso  poeta  dramático ,  mi  amigo  el 
señor  Bretón,  dio  al  teatro  en  1828  una  de  sus  más  aplau- 
didas comedias,  bajo  el  título  de  A  Madrid  me  vuelvo, 
y  posteriormente,  como  para  formar  el  contraste,  escribió 
también  otra,  no  menos  apreciable ,  titulándola  :  Me  voy 
de  Madrid.  —  En  una  y  otra  composición  desplegó  el  au- 
tor los  recursos  de  su  amena  fantasía,  y  en  ambas  tocó,  ya 
de  frente,  ya  por  incidencia,  las  contrariedades  y  peligros 
de  la  vida  matritense. 

Pero  la  época  en  que  escribía  el  señor  Bretón  aquellas 
comedias,  tan  diversa  de  la  actual,  y  la  combinación  espe- 
cial de  su  plan  dramático,  no  le  permitieron  sin  duda  to- 
mar en  cuenta  muchos  y  graves  accidentes  que  ofrece  la 
corte,  y  que  por  estas  ó  semejantes  razones  tampoco  pu- 
dieron prever  en  sus  tiempos  los  satíricos  Juvenal,  Boi- 
leau,  Quevedo,  Argensola,  y  otros  infinitos  que  trataron 
magistralmente  este  argumento. 

Hay,  sin  embargo,  circunstancias  especiales  á  Madrid, 
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circunstancias  propias  de  la  época ,  condiciones  anejas  á 
la  generación  actual .,  que  dan  nueva  vida  y  prestan  inte- 
rés de  actualidad  á  un  cuadro  ya  trazado  de  antemano 
por  tan  hábiles  pintores  ;  y  en  este  solo  sentido  permiti- 
ráseme  que,  á  fuer  de  cronista  de  las  costumbres  contem- 
poráneas, cruce  mi  débil  pincel ,  ensaye  mis  pálidos  colo- 
res en  el  lienzo  que  representa  la  vida  animada  de  nuestra 
noble  capital. 

De  contado  bago  abstracción  de  las  circunstancias  físi- 
cas de  su  clima,  y  de  muchas  de  las  generales  inherentes 
á  toda  gran  población. — El  poder  divino  es  inviolable  y 
no  está  sujeto  á  responsabilidad. — Por  esta  razón,  cuando 
le  place  enviarnos  un  norte  mortífero,  que,  combinado  con 
la  blanca  nieve  de  Somosierra,  hace  bajar  el  termómetro, 
y  subir  proporcionalmente  la  población  del  cementerio, 
no  tenemos  más  derecho  á  oponernos,  que  cuando  tiene  á 
bien  regalarnos  con  una  de  estas  semanas  de  Enero ,  ciar 
ras,  serenas  y  brillantes,  peculiares  del  hermoso  cielo  ma- 
drileño, y  tan  espléndidamente  celebradas  en  el  salón  del 
Prado  ó  en  los  jardines  del  Retiro. — Por  eso ,  cuando  en 
el  segundo  término  de  Julio  tuesta  y  achicharra  nuestras 
débiles  cabezas,  no  le  hemos  de  interpelar,  sino  aguardar 
humildemente  á  que  /  pasada  la  canícula ,  y  entrado  el  sol 
en  el  signo  de  la  balanza ,  mida  por  iguales  partes  el 
término  del  dia,  y  dispense  con  equidad  su  templado  ar- 
dor ;  estación  verdaderamente  modelo ,  bello  ideal  de  la 
atmósfera,  que  aprovechan  y  benefician  las  hermosas  con 
sus  galas  y  atractivos,  los  mercaderes  con  sus  ferias,  y  los 
farsantes  políticos  con  sus  dramas  á  grande  espectáculo. 

Respetemos,  pues,  la  omnipotencia  divina,  que  reina  y 
gobierna,  como  en  todos,  en  este  pueblo  pecador  ;  sufra- 
mos con  paciencia  las  escarchas  de  Enero  y  las  tormentas 
de  Agosto  ;  las  aguas  de  Abril  y  los  aquilones  de  Noviem- 
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bre;y  en  medio  de  todo,  demos  gracias  á  su  Providencia 
porque  le  plugo  colocarnos  bajo  un  cielo  puro,  en  una  at- 
mósfera halagüeña,  que  lleva  considerables  ventajas  á  ca- 
si todas  las  capitales  de  Europa. 

Mas,  dejando  á  un  lado  estas  circunstancias,  y  tomando 
como  base  de  partida  la  de  habitar  constantemente  en  es- 
te emporio  de  la  hispana  monarquía  :  suponiendo  á  un 
ciudadano  español,  honrado  vecino  de  ella,  y  en  el  uso  de 
todos  sus  derechos  naturales  ( incluso  el  de  pagar  los  de 
puertas  y  la  contribución  de  frutos  civiles)  ,  entremos  á 
examinar  la  cuestión  de  si  es  tan  envidiable  su  existencia 
como  debe  creerlo  la  inmensa  falange  de  aficionados  que 
de  todos  los  ángulos  de  España  vienen  á  fijar  sus  lares  en 
el  inmediato  radio  de  la  Puerta  del  Sol. — Cuestión  emi- 
nentemente social,  que  nos  ayudará  á  resolver  la  práctica 
no  interrumpida  de  nuestro  propio  vivir. 

Damos  por  sentado  que  el  tal  ciudadano,  en  usufructo 
de  un  empleo  ó  de  una  renta  conveniente,  puede  soportar 
sin  extorsión  el  gasto  más  que  mediano  de  su  alimento, 
habitación  y  demás  necesidades  humanas. — Queremos  su- 
poner que  no  le  causa  perjuicio  el  pagar  cuatro  por  lo  que 
en  toda  tierra  de  cristianos  vale  dos ;  ni  el  vivir  reducido 
á  los  estrechos  límites  de  un  nicho  poco  mayorcito  del 
que  le  reserva  la  Iglesia  para  después  de  esta  jornada;  ni  el 
comprar  á  toda  costa  cólicos  y  demás  tropiezos  intestina- 
les, disfrazados  con  el  nombre  de  besugos  vivitos  de  lioy, 
de  aves  y  cuadrúpedos  embalsamados  y  en  conserva,  de 
deliciosos  vinos  legítimos  de  Valdepeñas,  de  frutas  rega- 
ladas originales  de  Aragón. 

Todos  éstos  son  pequeños  incidentes,  que,  aunque  re- 
unidos forman  la  segura  base  de  la  escena  matritense, 
quedan  como  eclipsados  y  escondidos  entre  telones,  y  áun 
se  dan  por  supuestos  y  conllevados  en  gracia  del  interés 
principal. 

24 
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A  bien  que ,  en  cambio  de  estas  contradicciones ,  tene- 
mos el  derecho  de  privarnos  de  ellas;  y  si  queremos,  por 
ejemplo,  no  adquirir  un  entripado  con  salmón  fresco  de 
Laredo  á  30  rs.  la  libra,  nadie  nos  quita  la  facultad  de  no 
comprar  el  tal  salmón,  y  esto  entra  por  algo  en  el  siste- 
ma de  las  compensaciones. 

Pero  aunque  la  vida  material  (se  dirá)  no  ofrezca 
en  la  corte  los  mayores  atractivos ;  aunque  encerrados 
sus  habitantes  en  los  límites  de  sus  muros ,  hayan  de  re- 
nunciar á  los  goces  y  placeres  que  por  doquiera  nos  brin- 
da la  naturaleza ;  por  lo  menos  no  puede  negarse  que 
la  sociedad  les  ofrece  un  ancho  campo  de  placeres  inte- 
lectuales y  de  positivas  ventajas ,  que  constituyen  un  se- 
gundo natural. 

¡La  sociedad!  ¿Y  qué  llaman  VV.  sociedad,  seño- 
res entusiastas? — ¿Acaso  lo  será  el  vivir  aislado  ó  incóg- 
nito en  una  vigésima  parte  de  casa,  que  aunque  formada 
con  débiles  tabiques,  no  establece  menos  incomunicación 
entre  sus  habitantes  que  las  inmensas  masas  de  hielo  en- 
tre las  islas  del  polo? 

¿Estiman  VV.  por  sociedad  el  saludar  en  la  calle  á  un 
millar  ó  dos  de  personas  múltiples,  que  llenan  todos  los 
paseos,  todos  los  espectáculos,  todas  las  tertulias,  é  igno- 
rar por  la  mayor  parte  sus  nombres  y  cualidades,  ó  sólo 
tenerlas  consignadas  en  sendas  cartulinas,  recíprocamente 
cambiadas  en  algunos  dias  del  año  ? 

Tal  vez  apreciarán  algunos  bastante  comunicación  so- 
cial la  que  proporcionan  nuestros  liceos  y  academias, 
nuestros  altos  círculos  y  periódicas  diversiones,  en  que 
reunidos  algunos  centenares  de  personas — siempre  las 
mismas,  y  con  la  única  variedad  del  salón  —  ostentan 
ampliamente  sus  gracias,  su  talento,  sus  riquezas,  su 
amabilidad. 
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Pero  no  se  hacen  cargo  los  que  tal  aseguran,  que  en 
semejantes  públicas  exposiciones  cada  cuadro  animado 
busca  la  luz  conveniente  para  aparecer  con  el  colorido  que 
le  va  bien;  cada  actor  lleva  naturalmente  estudiado  su 
papel  para  darse  al  público;  cada  intriga  ó  argumento  están 
ya  preparados  de  antemano  con  todas  las  reglas  del  arte. 

Vaya  un  ejemplo.  —  Pregunten  VV.  á  mi  vecino  don 
Protasio  quién  vive  al  lado,  encima  ó  debajo  de  su  apo- 
sento, y  se  encogerá  de  hombros,  y  fruncirá  el  labio 
como  si  le  pregutáran  dónde  está  el  imperio  del  Mogol. — 
Lo  propio  nos  sucede  á  los  demás  vecinos  respecto  á  él 
mismo;  y  sin  embargo,  D.  Protasio  es  la  flor  y  nata  de  la 
sociedad  madrileña,  y  reina  en  los  círculos  elegantes,  y 
lee  versos  en  el  Liceo,  y  canta  en  la  Filarmónica,  y  dis- 
cute en  el  Ateneo,  y  representa  en  el  Instituto,  y  juega 
en  el  Casino,  y  tiene  traducidos  cincuenta  dramas  á  cua- 
dros para  írnoslos  dando  por  entregas  semanales  en  am- 
bos teatros  del  Príncipe  y  de  la  Cruz. 

Don  Protasio,  de  vuelta  á  casa,  pasada  la  media  noche, 
lleno  el  pecho  de  fuego  poético,  cubierta  la  frente  de  co- 
ronas inmortales  de  papel,  abre  modestamente  la  puerta 
con  la  llave  que  lleva  en  el  bolsillo,  enciende  el  fósforo 
humanitario,  deposita  sus  laureles  en  una  alacena,  y  se 
extiende  en  su  no  mullido  y  solitario  lecho ,  hasta  que  á 
la  mañana  siguiente  venga  á  despertarle  la  voz  cascada  y 
faz  angustiosa  de  la  vieja  que  le  sirve  ó  del  cuervo  astu- 
riano que  le  lleva  la  acostumbrada  ración. 

Pues  supongamos  por  un  momento  que  nuestro  héroe 
matritense,  de  vuelta  de  alguna  de  aquellas  ovaciones, 
pilló  una  calentura,  que  con  el  auxilio  del  facultativo  y 
de  la  vieja  asistenta,  llegó  á  ser  delicada  y  le  obligó  á 
guardar  el  ya  dicho  lecho  por  el  espacio  de  un  mes ;  ó  que 
sin  cansar  tanto,  dió  con  él  á  los  quince  dias  en  el  rellano 
que  se  forma  entre  las  puertas  de  Bilbao  y  la  de  Fuen- 
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carral. — Pues  en  aquel  mes,  ó  en  estos  quince  dias,  la 
sociedad  (que  tanto  le  envanece)  ni  siquiera  echó  de  ver 
su  falta,  y  ni  se  tomó  la  molestia  de  preguntar  por  él  ni 
de  hacerle  compañía;  y  la  primera  noticia  que  tuvo  de  su 
muerte  fué  por  el  anuncio  que  un  pariente  puso  en  el 
Diario,  convidando  á  su  entierro. — Verdad  es  que,  en 
justa  compensación  de  aquel  olvido,  quizás  le  condujeron 
al  cementerio  con  "gran  aparato  y  al  són  de  una  marcha 
triunfal,  letra  y  música  de  los  primeros  literatos  y  artis- 
tas;— que  hubo  sobre  su  tumba  discursos  y  endechas — en 
vez  de  responsos  y  oraciones — y  que  áun  se  habló  de  po- 
ner su  nombre  en  la  fachada  de  la  casa  que  nadie  sabía 
que  habitaba  miéntras  vivió;  pero  al  siguiente  dia  todo 
estaba  olvidado,  y  nuestro  hombre  formaba  ya  parte  de  la 
antigüedad;  con  que  el  hablar  de  él  era  cosa  de  gusto  añe- 
jo, clásico  y  malsonante. 

Pues  bien;  no  sean  VV.  ninguna  de  estas  celebrida- 
des fosfóricas,  ni  hagan  coplas,  ni  traduzcan  dramas  (úni- 
cas habilidades  que  en  este  siglo  prosaico  conducen,  por  lo 
visto,  á  la  inmortalidad),  sino  envuélvanse  en  una  de  estas 
modestas  individualidades,  cantidad  insignificante  acu- 
mulada como  simple  fracción  al  capital  social;  avo  incóg- 
nito, quebrado  inapreciable  de  toda  suma  ó  agregrcion  de 
personas;  carta  blanca  en  la  baraja  madrileña;  tres  de 
bastos  que  sobra  en  todas  las  manos,  y  que  en  todas  las 
manos  se  encuentra,  ó  simple  vocal  honorario  de  toda  co- 
misión de  aplausos,  sombra  inevitable  de  todo  cuadro,  y 
comparsa  figurante  de  toda  escena  teatral. — Y  mediante 
la  modesta  retribución  de  cinco  reales  semanales  (ó  sean 
unos  seis  cuartos  diarios),  y  un  frac  negro  ó  de  color  in- 
directo, un  pantalón  idem,  y  unos  guantes  de  estado  ho- 
nesto, adquieran  ustedes  el  derecho  de  asistir  á  alguno  de 
aquellos  grandes  circuios,  y  de  disfrutar  por  milésimas 
sus  gratos  espectáculos  y  su  apacible  reunión. 
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Ahora  bien;  ¿qué  buscáis  en  ellos,  hombres  y  mujeres, 
no  humanistas,  sino  amantes  de  la  humanidad,  cuando, 
sin  temor  á  las  escarchas  de  Enero,  ni  al  sofocante  ardor 
de  la  canícula,  dejais  vuestras  templadas  habitaciones, 
vuestras  cariñosas  familias,  vuestro  modesto  espectáculo 
interior;  y  perfumados  de  mil  esencias,  cubiertos  de  se- 
das, dijes  y  chucherías,  marcháis  periódicamente  á  ocupar 
vuestros  asientos  en  aquellos  salones,  que  os  alegran  y  se- 
ducen con  su  magnífico  resplandor? 

¿Buscáis  por  ventura  el  entretenido  interés  del  drama 
que  se  representadla  armonía  del  canto,  el  poético  sonido 
de  la  lira  ó  los  prodigios  del  pincel?  —  Nada  ménos  que 
eso ;  porque  todo  ello  lo  miráis  como  un  simple  episodio 
de  vuestra  acción,  como  un  pretexto  para  reuniros,  como 
un  mal  inevitable  que  os  resignáis  á  tolerar. 

Y  no  hay  que  extrañarlo  tampoco,  señores  artistas  y 
poetas;  porque  no  á  todos  es  dado  compartir  el  entusias- 
mo por  vuestras  admirables  producciones,  porque  no  to- 
dos participan  de  vuestras  magnánimas  ideas;  y  aquellos 
ciudadanos  y  ciudadanas  de  que  íbamos  hablando  profe- 
san otras  más  positivas  ó  materiales;  y  en  tales  socieda- 
des sólo  buscan  la  sociedad,  ó  sea  comunicación  de  los 
seres— prosaica  y  menguada  si  W.  quieren — pero  natu- 
ral, necesaria  y  evangélica. — Y  como  en  el  estado  actual 
de  nuestras  costumbres  la  sociedad  pública  ha  acabado 
con  la  privada ;  como  la  soirée  ha  enterrado  á  la  tertulia  ¿ 
por  eso  van  á  aquélla,  como  ántes  á  ésta;  por  eso  piden  al 
salón  los  mismos  goces  sencillos  que  ántes  les  brindaba 
el  modesto  gabinete;  esto  es  : — techo — luz — y  pareja  á 
quien  hablar. 

Pero  ¡insensatos!  que  no  advierten  que  entre  ambas 
sociedades,  la  privada" y  la  pública,  existe  una  gran  dife- 
rencia; no  sospechan  siquiera  que  el  teatro  en  ésta  empie- 
za desde  el  umbral  de  la  puerta ,  y  que,  mal  grado  suyo, 
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en  el  momento  que  pisan  aquél,  ya  se  hallan  constituidos 
en  escena ,  ya  tienen  necesariamente  que  representar. 

En  estos  cuadros  de  colosales  dimensiones  no  hay  ni 
puede  haber  unidad  de  interés  dramático;  la  acción  se 
subdivide  allí  en  cien  episodios;  la  individualidad  desapa- 
rece en  el  conjunto,  y  la  verdad  de  los  caracteres,  el  tipo 
peculiar  de  cada  interlocutor  queda  envuelto  en  el  mis- 
terio, ó  se  cambia  á  la  entrada  por  medio  de  una  contra- 
seña, que  el  amor  propio  cuida  de  repartir. 

Pero  basta  ya  de  comunicación  social ,  que,  según  que- 
da explicado,  entra  por  tan  poco  en  los  goces  positivos 
del  vecino  de  Madrid; — la  verdadera  y  franca  amistad,  el 
amor  sólido  y  duradero,  huyen  á  la  luz  de  mil  bujías,  se 
esconden  al  ruido  del  sarao,  y  tienen  naturalmente  que 
ceder  el  puesto  á  los  artificiosos  cálculos,  el  sórdido  egoís- 
mo y  la  exigente  vanidad.  —  Todo  en  semejante  sociedad 
tiene  que  ser  valor  convencional :  talento ,  amabilidad, 
gracias,  riquezas,  elegancia,  hermosura;  todo  está  real- 
zado por  el  lente  mágico  del  entusiasmo;  todo  fuera  de 
aquel  recinto  aparece  diverso;  ó  más  pálido  si  allí  más 
brillante,  ó  más  luminoso  si  allí  se  eclipsó  más. 

Otro  de  los  inconvenientes  de  esta  sociedad  negativa, 
otra  de  las  ilusiones  perdidas  que  limitan  los  goces  de 
nuestra  imaginación  es  el  roce  y  trato  continuado  que 
ofrece  la  corte  con  las  grandes  notabilidades  históricas, 
que,  consideradas  de  lejos ,  aparecen  cual  astros  resplan- 
decientes, y  apenas  tocadas,  se  evaporan  en  fuego  fatuo 
de  dudoso  y  pálido  luminar. 

Esta  es,  á  no  dudar,  una  de  las  contrariedades  de  la 
vida  cortesana ;  la  de  reducir  á  copelación  ( término  de 
moda)  los  diversos  metales  argentíferos  extraídos  de  los 
ricos  mineros  de  nuestros  círculos  provinciales;  la  de  ofre- 
cer en  su  forma  carnal ,  ostensible  y  palpable ,  tantas  re- 
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putaciones  monstruos,  tantos  ídolos  colosales,  y  descu- 
brir sus  pies  de  barro,  su  cabeza  de  viento,  su  cuerpo  de 
paja  ó  algodón.  En  presencia  de  ellos  no  hay  ilusión  po- 
sible, y  la  esperanza  desaparece  del  pecho  dotado  de  la 
más  ardiente  caridad. 

Como  por  incidencia,  me  asalta  aquí  la  idea  de  otro  de 
los  inconvenientes  de  Madrid,  y  es,  que  siendo  la  capital 
el  gran  laboratorio  de  la  historia  contemporánea,  el  arse- 
nal de  la  política  palpitante,  por  muy  impolítico  que  un 
hombre  haga  profesión  de  ser,  es  imposible  dejar  de  des- 
cuidar algunas  horas  sus  negocios  propios  por  ocuparse 
en  los  públicos,  ya  leyendo  los  periódicos,  ya  asistiendo  á 
una  tribuna,  ya  conversando  en  un  café. — Y  luego  que, 
triste  ha  de  correr  su  suerte — siquiera  sea  un  memoria- 
lista de  portal  ó  un  vendedor  de  fósforos — si  no  cuenta 
entre  sus  parientes,  amigos  ó  allegados,  uno  ó  más  minis- 
tros ó  grandes  funcionarios,  de  estos  que  se  remudan  á  cada 
estación;  y  basta  con  que  un  hombre  haya  saludado  á  algu- 
no de  ellos  una  sola  vez  en  su  vida  para  que  luego  los  del 

contrario  bando  le  clasifiquen  y  apunten  como  enemigo  

¡Ahora  vayan  VY.  á  no  saludar  á  un  ministro,  ó  á  un  ex 
por  lo  menos,  en  un  pueblo  cuyos  habitantes  la  mitad  lo 
han  sido,  y  la  otra  mitad  lo  serán  probablemente! 

Pues  tocando  ahora  el  punto  de  las  aspiraciones,  y 
¿adonde  me  dejan  YY.  el  inconveniente  grave  de  esta 
terrible  mansión  de  la  corte,  que  es  la  ambición  fatídica, 
el  orgullo  insensato,  que  sin  voluntad  propia  siente  cada 
cual  inocularse  en  el  alma,  á  la  vista  de  tantas  nulidades 
encumbradas,  de  tanta  fantasmagórica  trasformacion? 
¿Quién  es  el  que  permanece  tranquilo  observador  de  esta 
mágica  linterna?  ¿Quién  el  que  se  contenta  con  ser  indi- 
ferente espectador  de  esta  lid,  cuando  ve  que  con  un  poco 
de  audacia  —  ¡un  poquito  no  más!  —  puede  ascender  y 
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brillar,  y  llamar  por  un  momento  hácia  sí  la  atención  de 
la  corte  y  de  la  hispana  monarquía  ? 

Ni  sirve  encerrarse  en  el  modesto  recinto  de  su  casa,  v 
procurar  olvidar  las  ascensiones  improvisadas,  las  rique- 
zas fingidas,  las  súbitas  y  generales  trasformaciones,  vue- 
los y  hundimientos  de  esta  escena  cortesana;  porque,  por 
muy  sordo  que  el  tal  sea,  alguna  vez  ha  de  interrumpir 
su  reposo  el  sonoro  ruido  de  las  carrozas  del  magnate;  al- 
guna vez  ha  de  detener  su  marcha  el  elegante  tilburí  del 
especulador  afortunado;  alguna  vez  ha  de  suspender  su 
vista  la  hermosura  de  la  mujer  á  la  moda,  ó  han  de  venir 
á  su  memoria  los  laureles  del  orador  tribuno  ó  del  autor 
popular. 

Pero  supongamos  que  nuestro  tipo  madrileño  no  está 
unido  á  la  corte  más  que  por  sus  vínculos  de  vecindad ;  y 
que  tranquilo  en  su  casa,  cuidando  de  sus  negocios  ó  in- 
tereses privados ,  y  áun  saboreando  las  dulzuras  de  la  paz 
conyugal,  puede  ver  con  faz  serena  el  aparato  teatral  de 
la  historia  contemporánea;  puede  presenciar  con  indife- 
rencia una  discusión  diaria,  un  ministerio  al  mes,  una 
revolución  anual. — Figurémosle  muerto  para  la  política, 
muerto  para  las  letras,  muerto  para  los  amores,  muerto, 
en  fin,  para  la  sociedad.  Supongámosle  la  fortuna  de  no 
conocer  á  ningún  personaje;  la  dicha  de  no  saber  el  nom- 
bre de  ningún  autor;  la  suprema  felicidad  de  no  hallar 
belleza  comparable  á  la  de  su  propia  mujer.  —  Conceda- 
mos, por  último,  que  todas  sus  sensaciones,  todos  sus 
placeres  se  reconcentren  en  los  legajos  de  sus  procesos ,  si 
es  abogado;  en  el  libro  de  caja,  si  es  negociante;  en  las 
enfermedades  de  sus  clientes,  si  es  médico;  en  el  cacao  y 
el  añil,  si  es  lonjista. 

Pero  este  hombre  inalterable ,  este  hombre  modelo,  no 
por  eso  dejará  de  pertenecer  al  género  humano  por  rela- 
ciones consanguíneas  ó  amicales;  esta  planta  exótica  no 
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podrá  menos  de  haber  dejado  raíces  en  su  suelo  natal;  este 
ingerto  en  la  corte  habrá  pertenecido  ántes  á  otros  cli- 
mas, y  será  andaluz  ó  vascongado,  catalán,  aragonés  ó 
castellano,  extremeño,  gallego  ó  noble  astur. 

Pues  no  necesita  más  para  su  diversión. — Porque  en  el 
mero  hecho  de  ser  oriundo  de  alguna  otra  provincia  ó  te- 
ner simplemente  cualquiera  relación  en  ella,  el  habitante 
de  Madrid  es  representante  nato  de  las  necesidades  de  sus 
paisanos  en  la  corte;  corresponsal  obligado  de  todo  el  que 
necesite  su  favor. 

En  su  consecuencia,  tendrá  que  visitar  cada  semana  á 
un  ministro  nuevo,  de  parte  de  un  cuarto  primo  que  ju- 
gaba con  él  al  escondite  en  las  eras  del  pueblo ,  ó  del  ma- 
rido de  su  primera  querida,  que  arrastraba  bayetas  con 
su  excelencia,  cuando  no  era  Excelentísimo,  ni  áun  me- 
diano siquiera. 

Tendrá  que  alhajar  el  cuarto,  ó  contar  con  alguna  hués- 
peda, para  recibir  y  colocar  en  su  habitación  á  los  dipu- 
tados de  la  provincia,  que  vienen  por  la  primera  vez  á  la 
corte  á  fabricar  leyes ,  á  razón  de  cuatro  horas  diarias ; — 
tendrá  que  frecuentar  las  antesalas  de  las  secretarías,  para 
solicitar  la  colocación  del  hijo  de  su  antiguo  convecino,  ó 
reclamar  en  los  tribunales  el  derecho  del  pueblo  al  prado 
concejil; — tendrá  que  suscribirse  á  las  obras  nuevas  y  es- 
tar pendiente  de  cuándo  salen  las  entregas ,  ó  reclamar  los 
periódicos  que  se  evaporen  en  el  correo; — tendrá  que 
llevar  una  activa  correspondencia  para  todos  estos  nego- 
cios, franca  de  lenguaje,  aunque  no  de  porte; — tendrá 
que  acompañar  al  hijo  de  su  madrina,  que  viene  á  Ma- 
drid á  recibirse  de  literato  en  el  café  del  Príncipe ,  ó  á  la 
familia  de  su  compadre,  que  conduce  á  las  ferias  á  tres 
niñas  casaderas  y  de  no  mal  parecer. 

Y  sólo  esta  obligación  le  pondrá  en  el  caso  de  visitar, 
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— por  lo  menos  una  vez  dentro  del  año  —  el  Gabinete  de 
Historia  Natural,  y  la  Armería,  y  la  Casa  de  las  fieras, 
y  el  Casino  de  la  Reina,  y  los  jardines  del  Retiro,  y  el 
Museo  de  Artillería;  y  solicitar  esquelas  para  ver  estos 
establecimientos;  y  pagar  las  propinas;  y  llevar  luego  al 
teatro  á  sus  huéspedes;  y  tenerlos  en  casa  un  par  de  me- 
ses, á  pretexto  de  no  sé  qué  cajas  de  pasas  ó  cantarillas 
de  miel. 

Pero  áun  hay  en  Madrid  otro  inconveniente  todavía 
mayor  que  el  de  tener  relaciones  en  provincias;  y  este 
inconveniente  —  ¿á  qué  no  le  adivinan  mis  lectores?  — 
Pues  es  el  de  se?'  hijo  de  Madrid. 

Hay  un  refrán  español  que  dice — «  Cada  gallo  canta  en 
su  gallinero» — lo  cual  (perdóneme  el  refrán)  es  una  so- 
lemne falsedad,  aplicado  á  los  hijos  de  la  imperial  (ó  sea 
heroica)  corte  matritense. 

Y  si  no,  échense  VV.  á  escuchar  noche  y  dia,  y 
verán  quién  canta  aquí. 

Recorran  esos  bancos  ministeriales,  esos  salones  legis- 
lativos, esos  círculos  políticos,  literarios,  artísticos  ó  fi- 
nancieros; escuchen  la  armónica  algarabía  de  todos  esos 
gallos  humanos  (implume  hipes,  que  dijo  Platón),  y  siem- 
pre que  me  saquen  entre  todos  media  docena  de  individuos 
indígenas,  yo  me  encargo  del  gasto  de  la  manutención. 

En  su  lugar  verán  á  los  naturales  de  las  provincias 
ocupar  exclusivamente  los  altos  puestos  de  la  administra- 
ción y  de  la  magistratura,  el  palacio,  la  iglesia,  los  em- 
pleos secundarios,  la  curia,  el  comercio,  la  industria,  las 
ciencias,  la  literatura  y  las  artes. 

A  excepción  de  S.  M.  la  Reina,  apénas  hay  en  el  alcá- 
zar Real  ningún  hijo  de  Madrid; — en  el  Congreso  y  Se- 
nado siempre  están,  con  muy  ligera  excepción,  represen- 
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tados  los  madrileños  por  naturales  de  otras  provincias. 
— Abogados  gallegos ,  extremeños  y  montañeses ;  médicos 
catalanes;  comerciantes  idem;  oradores  andaluces;  poetas 
de  todas  partes;  artistas  meridionales  y  levantinos;  cria- 
dos asturianos;  sastres,  peluqueros ,  modistas,  guanteros, 
tahoneros  franceses ;  músicos  y  danzantes  italianos ;  ta- 
berneros manchegos ;  tenderos  castellanos  ;  criadas  y  li- 
breros alcarreños ;  mercaderes  ambulantes  valencianos  y 
aragoneses;  y  pretendientes  de  todas  ciudades,  villas,  lu- 
gares y  caseríos  del  Reino.  —  Tales  son  los  diversos  ele- 
mentos de  que  se  compone  la  población  de  Madrid. 

Ahora  bien; — ¿dónde  se  esconden  los  seis  mil  infantes 
que,  año  bueno  con  malo,  reciben  el  bautismo  en  las  diver- 
sas parroquias  de  nuestra  capital? — Difícil  es  responder. 

Una  buena  parte,  hijos  acaso  de  la  desgracia,  recogi- 
dos por  la  caridad,  llega  rara  vez  á  tocar  en  el  segundo 
lustro. — Otros,  nacidos  en  la  miseria,  educados  con  el 
ejemplo  del  crimen,  alcanzan  cuando  más  á  ser  operarios 
en  un  oscuro  taller,  si  ántes  no  les  enervaron  las  fuerzas 
ó  alteraron  su  carácter  los  placeres  y  seducciones  de  la 
corte,  que  á  tantos  conducen  á  la  casa  común  :  al  hospital. 
— En  las  clases  medias  y  elevadas  suele  también  expe- 
rimentarse el  funesto  influjo  de  una  educación  viciada,  y 
malograr  las  ventajosas  disposiciones  de  los  jóvenes,  que 
brillando  un  momento  por  su  delicado  ingenio,  su  viva 
sagacidad,  por  su  nobleza  de  carácter  y  elegancia  de  mo- 
dales, van  á  eclipsarse  luego  en  los  últimos  bufetes  de 
una  oficina  ó  en  el  perfumado  gabinete  de  una  beldad. 

Pero  el  mal  principal  no  está  en  los  madrileños,  ni  en 
su  carácter,  ni  en  sus  medios ,  ni  tampoco  (para  hablar  á 
la  antigua)  en  el  sino  que  influye  á  este  pueblo. — Y  si  á 
sino  fuera,  feliz  y  privilegiado  debería  llamarse  el  de  un 
pueblo  que  vió  nacer  en  su  recinto  á  Alonso  Ercilla  y  á 
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Girón;  á  Antonio  Pérez,  á  Zapata,  Ramírez  de  Orena, 
Chumacero  y  Vargas;  á  Lope  de  Vega,  Calderón,  Mo- 
reto,  Montalvan,  Tirso  de  Molina,  Quevedo,  Moratin  y 
Quintana;  á  Ricci,  Carreño,  Pantoja,  Toledo,  Mora  y  Vi- 
llanueva.  —  No,  no  está  el  inconveniente  en  el  sino  de 
cada  pueblo;  el  mal  está  en  la  misma  sociedad. 

«  Nadie  es  profeta  en  su  patria ))  —  dice  otro  adagio 
algo  más  exacto  que  el  anterior.  Y  esto  consiste  en  que 
para  figurar  entre  los  demás  hombres  es  preciso  cierto 
prestigio  que  rara  vez  conceden  á  aquel  que  vieron  na- 
cer. En  la  corte,  ademas,  es  preciso  dominar  las  inclina- 
ciones, plegar  los  caracteres,  hacer  sacrificios  de  amor 
propio;  y  pocos  son  los  hombres  que  se  acostumbran  á 
estos  sacrificios  en  el  mismo  teatro  en  que  han  nacido. 

Los  hijos  de  Madrid,  educados  en  el  regalo  de  sus  ca- 
sas, acostumbrados  á  la  vida  halagüeña  y  al  ambiente  de 
los  salones,  no  pueden  luchar  en  perseverancia  ni  en  in- 
tención con  los  infinitos  contendientes  que  de  todas  par- 
tes vienen  á  disputar  un  poder  que  ellos  están  acostum- 
brados á  mirar  sin  ilusión  y  sin  deseos;  poder  efímero, 
que  les  ofrece  tan  repetidas  peripecias,  y  que  suelen  con- 
templar con  la  sonrisa  de  la  sátira  ó  con  la  más  desdeño- 
sa indiferencia. — Por  eso  no  es  de  extrañar  que  rehuyan 
en  general  la  lucha,  que  por  otro  lado  les  ofreceria  mucha 
desventaja,  como  que  habrian  de  sostenerla  con  los  más 
valientes  campeones  de  las  provincias,  que  á  su  mérito 
individual  reúnen  la  ventaja  del  interés  que  inspira  el 
forastero. 

Con  que  vemos  que  uno  de  los  más  grandes  inconve- 
nientes de  Madrid  es  el  ser  madrileño. 

Quedan,  pues,  ligeramente  apuntadas  algunas  de  las 
principales  contradicciones  de  la  vida  de  la  corte,  tales 
como  la  escasez  de  la  sociedad  íntima  y  privada; — la  exa- 
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gerada  pretensión  y  la  falsedad  de  la  pública — el  desencan- 
tamiento de  las  ilusiones; — la  imposibilidad  del  entusias- 
mo y  áun  de  la  fe; — el  peligro  inminente  de  la  ambición, 
por  el  ejemplo  y  el  roce  continuado  con  las  personas  in- 
fluyentes;— la  turbulencia  de  la  atmósfera  política, — y  la 
necesidad  de  servir  de  patrono  á  los  ausentes,  de  solicitar 
favor  de  los  poderosos,  de  servir  de  brújula  al  forastero 
que  viene  á  surcar  este  proceloso  océano. 

Muchos  y  muchos  más  inconvenientes  subalternos  pu- 
diera aquí  añadir;  pero  me  he  dilatado  más  que  de  cos- 
tumbre; y  eso  que  no  he  hablado  ni  de  los  proyectistas, 
ni  de  los  humanitarios; — ni  de  los  tribunos,  ni  de  los  pe- 
riodistas;— ni  de  los  contratistas  de  víveres,  ni  de  los 
especuladores  en  bolsa; — ni  de  los  poetas  barbudos,  ni  de 
los  curas  lampiños  y  galantes; — ni  de  los  empleados  ce- 
santes, ni  de  los  empleados  para  cesar; — ni  de  las  vícti- 
mas, ni  de  los  sacrificadores; — ni  de  las  pulmonías,  ni  de 
los  médicos; — ni  de  las  simples  coquetas,  ni  de  las  coque- 
tas simples; — ni  de  los  caseros  que  piden,  ni  de  los  in- 
quilinos que  no  pagan;  —  ni  de  los  pobres  vergonzantes, 
ni  de  los  petardistas  sin  vergüenza; — ni  de  los  amigos 
ómnibus,  ni  de  los  enemigos  pluribus; — ni  de  las  mujeres 
pintadas  por  ellas  mismas,  ni  de  los  hombres  que  no  se 
pueden  pintar; — ni  de  las  criadas  saltarinas,  ni  de  los 
criados  fósiles; — ni  de  los  prospectos  de  periódicos  im- 
parciales, ni  de  la  parcialidad  de  periódicos; — ni  de  los 
remedios  públicos  de  las  enfermedades  secretas,  ni  de  los 
géneros  de  balde  á  precios  convencionales; — ni  de  los  jó- 
venes escépticos,  ni  de  las  mujeres  comunistas; — ni  de 
los  genios  no  comprendidos,  ni  de  las  traducciones  que 
nadie  puede  comprender.  —  Ni  de  otras  mil  y  mil  plagas, 
y  á  cuyo  lado  serian  llevaderas  las  que  inventó  Moisés 
para  castigar  al  pueblo  de  Faraón. 

(Diciembre  de  1841.) 
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Casi  simultáneamente  con  este  artículo  verá  la  luz  pú- 
blica el  libro  oficial  que  lleva  el  mismo  título,  y  que  á  la 
hora  en  que  escribimos  se  hallará,  á  no  dudarlo,  tomando 
forma  y  consistencia  en  manos  del  encuadernador,  especie 
de  comadrón  literario,  que  faja  y  envuelve  al  infante  re- 
cien nacido. 

Los  habitantes  de  todas  las  Españas  van,  pues,  á  tener 
el  indecible  placer  de  saludar  su  aparición,  y  saber  á 
punto  fijo,  por  sendos  veinte  reales,  la  larga  nomenclatu- 
ra de  sus  gobernantes  en  el  año  de  gracia  de  1842; — pero 
tate,  que  punto  es  éste  que,  aunque  consignado  especial- 
mente en  la  portada  del  tal  librito,  merece  muy  bien  al- 
guna reserva  y  un  si  es  no  es  de  rápida  discusión. 

Decia  Fontenelle  que  el  Almanaque  Real  de  Francia 
era  el  libro  que  más  verdades  contenia;  pero  Fontenelle 
no  era  español  ni  vivia  en  estos  tiempos:  si  así  fuera,  ya 
se  hubiera  guardado  muy  bien  de  decir  semejante  despro- 
pósito respecto  de  nuestro  Almanaque  Real,  ó  sea  Guía 
de  Forasteros. 

¿Pues  qué,  no  hay  en  ella  verdades?  —  Distingo.  — Si 
se  trata  de  la  autenticidad  de  los  nombres  y  empleos  res- 
pecto á  la  época  de  la  impresión  (1841),  no  hay  más  que 
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hablar  y  todos  son  hechos  consumados;  pero  si  se  le  juzga 
respecto  á  la  época  en  que  ha  de  regir  (1842),  perdóneme 
la  indiscreción,  pero  maldita  la  fe  que  merece.  —  De  este 
modo  diremos  que  se  compone,  ó  todo  de  verdades  ó  todo 
de  erratas;  ó  para  explicarlo  mejor,  de  una  sola  verdad,  ó 
de  una  errata  sola. — Esta  errata  es  la  portada. — Donde 
dice  1842,  léase  1841,  y  está  salvado  el  resto. 

Si  la  república  periodística  fuera  monarquía,  no  hay 
que  dudar  que  el  cetro  correspondía  de  derecho  á  este  pe- 
riódico anual,  que  se  presenta  al  mundo  con  todo  el  apa- 
rato de  la  majestad  y  dictando  sus  leyes  desde  el  Sinaí  de 
la  imprenta  Nacional. 

Su  origen  se  pierde  en  la  noche  del  siglo  pasado,  cuan- 
do menos;  y  excelso  é  inviolable  por  sus  opiniones  y  sus 
actos,  ha  dado  en  sus  páginas  (ó  sean  tablas)  sucesiva 
acogida  á  todos  los  colores  políticos  en  las  personas  de  sus 
más  aventajados  representantes,  desde  Felipe  Y  hasta 
Isabel  II;  desde  los  empolvados  pelucones  de  los  gober- 
nantes de  antaño  hasta  las  rasas  molleras  de  los  del  dia ; 
desde  la  guerra  de  sucesión  hasta  la  sucesión  de  las  guer- 
ras; desde  la  monarquía  fanática  hasta  la  fanática  popu- 
laridad. 

En  los  principios  de  su  periódica  aparición  (1737)  se 
presentó  raquítica  y  mezquina;  y  al  revés  que  toda  huma- 
na criatura,  que  pierde  sus  fuerzas  y  enerva  su  valor  á 
impulsos  de  la  edad,  un  siglo  y  pico  de  vida  ha  bastado  á 
ésta  para  su  desarrollo,  en  términos  que  hoy  se  ostenta 
medrada,  coqueta  y  esplendente,  conteniendo  en  sus  pági- 
nas cuatro  tantos  más  de  sustancia  que  en  el  siglo  anterior. 
— Verdad  es  que  el  coste  de  su  encarnamiento  ha  crecido 
proporcionalmente ; — ¡y  en  qué  proporción! — Los  perió- 
dicos plebeyos,  por  ejemplo,  El  Diario  de  Madrid,  in- 
sertan sus  anuncios  á  razón  de  12  maravedís  línea.  Pues 


LA  GUÍA  DE  FORASTEROS. 


385 


cada  una  de  la  Guía  puede  calcularse  chica  con  grande 
en  40.000  rs.,  ¡y  tiene  176  páginas,  y  cada  página  48  lí- 
neas! Hablamos  de  la  del  año  que  acaba,  porque  la  del 

que  empieza  (que  áun  no  hemos  saludado)  tendrá  proba- 
blemente más.  Et  sic  de  cceteris. 

Pero  dejemos,  ya  las  cuestiones  preliminares,  y  asista- 
mos (si  no  lo  ha  por  enojo  el  lector)  á  la  magnífica  apa- 
rición de  este  astro  luminoso,  á  la  ostentosa  exposición  de 
esta  industria  nacional. —  Nosotros  los  profanos  especta- 
dores de  tan  mágico  espectáculo;  los  asistentes  paganos 
del  patio  y  la  cazuela;  las  masas  informes,  vamos  al  de- 
cir, que,  gracias  á  la  módica  retribución  de  sendos  50  por 
100  de  nuestras  fortunas  ó  nuestra  industria,  tenemos  el 
derecho  de  asistir  á  él,  y  entusiasmarnos  anualmente,  no 
dejaremos  por  tristes  20  reales  de  usar  de  este  derecho; 
quiero  decir,  de  acércanos  á  la  reja  del  despacho  nacional 
por  un  ejemplar  del  libro  venerando; — y  cuenta  que  sea 
vestido  con  pobres  pañales,  y  así  como  quien  dice  de  ple- 
beyo, no  como  los  que  en  tafilete  estampado  de  oro  por 
Ginesta  se  reparten  gratis  et  ámore  á  los  nobles  funciona- 
rios en  él  contenidos. 

Previa  esta  indispensable  diligencia,  lo  primero  que 
nos  saldrá  al  paso  es  el  Calendario  Manual,  con  su  crea- 
ción auténtica  del  mundo ;  su  diluvio  universal  de  tal  fe- 
cha; su  población  de  España  pocos  dias  ántes,  y  de  Ma- 
drid unas  semanas  después ;  y  demás  épocas  notables^ 
todas  sólidamente  averiguadas  por  testigos  de  vista;  sus 
cómputos  eclesiásticos,  sus  fiestas  movibles,  témporas  y 
estaciones,  dias  y  santos  del  año. — Estos  nombres  sagra- 
dos son  los  únicos  que  no  cobran  del  presupuesto  y  no 
cuestan  dinero  al  Estado;  ántes  bien,  por  el  derecho  de 
ponerlos  pagaba  anteriormente  algunos  miles  de  reales  la 
tal  Guía;  porque  el  postor  del  Calendario  los  compraba  y 
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los  compra  aún  por  junto,  para  revenderlos  luego  á  la 
menuda. 

Después  de  la  nota  de  las  cuarenta  horas  (nota  excu- 
sada para  los  tiempos  que  corren,  y  que  sin  duda  se  ha 
conservado  por  la  forma,  como  acompañamiento  de  la 
corte  celestial),  empieza  el  magnífico  desfile,  ó  sea  evoca- 
ción de  las  augustas  sombras  de  nuestros  ínclitos  monar- 
cas,  á  contar  desde  Ataúlfo,  su  decano,  hasta  el  actual, 
que  siempre  (según  la  Guía)  reina  felizmente.....  ¡Y  lo 
mismo  decia  la  picaruela  en  la  que  hoy  se  llama  ominosa 

década !        De  aquí  toma  luego  pretexto  para  hacernos 

una  espléndida  exposición  de  todas  las  familias  reinan- 
tes, con  el  nombre,  apellidos,  edad,  patria,  estado  y 
años  de  servicio  de  cada  cual :  sin  hacernos  gracia  del 
más  mínimo  principículo  de  Anhalt-  Cohethem ,  ni  de  la 
más  oscura  y  remilgada  canonesa  de  Schvarzbourgo-Ru- 
dolstaf;  todo  para  entretenimiento  de  los  lectores,  los 
cuales  no  podrían  dormir  seguramente  si  no  supieran 
que  al  Elector  de  Hesse  le  habia  nacido  un  tercer  sobrino 
el  año  pasado,  ó  que  la  viuda  de  Holsthein-Augustem- 
bourgo  habia  pasado  á  segundas  nupcias  con  el  Margrave 
de  Meklembourg  Strelitz.  — Verdad  es  que  no  hay  que  to- 
marlo tan  á  pechos;  pues  margrave  y  elector  hemos  visto 
presentar  con  desfachatez  en  la  Guía  su  fe  de  vida,  como 
si  fueran  viudas  de  Monte  Pío,  cuando  sabíamos  de  muy 
buena  tinta  que  hacía  largos  años  que  estaban  mascando 
tierra;  y  tierno  infante  se  nos  ha  dado  á  luz  en  años  an- 
teriores, que  ya  peinaba  canas  ó  gastaba  peluca  á  las 
orillas  del  Don. 

Á  continuación  de  esta  monárquica  nomenclatura,  van 
tomando  lugar  las  repúblicas  americanas,  que  en  tiempos 
en  que  no  estaba  tan  bien  impresa  la  Guía,  ocupaban  un 
sitio  más  de  casa,  en  la  parte  de  ella  que  hacía  relación 
á  los  gobiernos  de  Ultramar. — Viene  después  un  poquito 
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de  estadística  (como  quien  dice,  para  cumplir  con  este 
siglo  numérico),  y  como  que  hay  que  hablar  de  España,  la 
Guía  oficial,  para  evitar  el  compromiso  de  opinión  pro- 
pia, coge  al  primer  nación  que  encuentra  al  paso,  y  dice: 
(.{Población  de  España*»',  según  Hassel,  10.373.000  al- 
mas; según  Balbi,  13.500.000.»  —  Ustedes  escojan  lo 
que  les  parezca,  que  por  tres  millones  más  ó  menos  no 
hemos  de  regañar. 

Entretiénese  después  en  recordarnos  los  dias  en  que  se 
viste  de  gala  —  ¿  Quién  ?  —  La  corte.  —  ¡  Serán  los  cor- 
tesanos !  —  Y  los  dias  en  que  la  miseria  se  viste  de 

luto  ,  ¿cuántos  son?  —  Vide  Calendario ,  unas  hojas  más 
atrás. 

Aquí  por  el  orden  de  procesión  vienen  las  cruces  y 
mangas  bordadas,  las  mitras  y  capisayos,  los  Cuerpos  le- 
gislativos ,  los  ministerios ,  diplomáticos  nacionales  y  ex- 
tranjeros, Tribunales  Supremos,  Audiencias  y  jueces,  los 
Directores  y  Jefes  de  Administración  y  de  Hacienda, — 
Para  mayor  orden  de  esta  majestuosa  falange,  forma  en 
seis  grandes  divisiones,  con  la  denominación  y  bajo  el  pa- 
trocinio de  otros  tantos  Ministerios ,  en  que  el  de  la  Go- 
bernación del  Reino  es  el  último ,  y  el  de  los  Negocios  ex- 
teriores el  primero;  y  bajo  sus  respectivas  enseñas,  des- 
pliegan su  formidable  aparato,  extienden  sus  asombrosas 
filas,  muestran  sus  magníficos  blasones  tantas  Juntas  y 
Asambleas,  tantas  Direcciones  é  Inspecciones,  tantas  se- 
cretarías y  contadurías,  tantas  administraciones,  conser- 
vadurías, comisiones,  juzgados,  jefaturas  y  dignidades, 
que  sería  imposible  seguirlas  con  la  vista  ni  abarcarlas  con 
el  pensamiento.  —  ¡  Ah ! ,  se  me  habia  olvidado.  —  Tam- 
bién hay  su  poquito  de  sección  de  Beneficencia;  pero  ésta 
aparece  más  modesta,  sin  bordados  ni  relumbrones,  ves- 
tida de  simple  frac  negro,  como  un  hermano  de  la  Paz  y 
Caridad ;  y  coge  la  tal  sección  por  lo  ménos       una  pági- 
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na ,  que  no  quiero  decir  cuál  es. — Ella,  y  algunos  grupos 
ó  pelotones  de  paisanos  mondos  y  lirondos,  con  el  modesto 
título  de  tal  cual  Academia  ó  Asociación  literaria  vergon- 
zante y  gratisdata,  son,  como  si  dijéramos,  la  sombra  y 
forman  el  claro-oscuro  de  la  tal  Guia. — En  otros  tiempos 
terminaba  la  parte  política  de  ella  con  varios  estados  de- 
mostrativos de  los  establecimientos  de  Caridad;  «pero 
nosotros  (como  decia  Bartolo  el  médico)  lo  hemos  arre- 
glado de  otra  manera»  y  desechado  esas  superfluidades. — 
Del  estado  militar  que  sigue  después  nada  hay  de  nue- 
vo, puesto  'que  ya  sea  antiguo  el  ver  en  él  la  larga  lista 
de  617  generales  y  brigadieres,  que,  suponiendo  com- 
puesto el  ejército  español  de  150.000  hombres ,  tocarían 
á  243  hombres  á  cada  general;  sin  contar  la  marina,  en 
que  puede  calcularse  á  14  generales  para  cada  buque. 

Para  todo  hay  gustos  en  este  picaro  mundo;  los  hay 
bastante  fuertes  para  digerir  todas  las  mañanas  el  eterno 
diálogo  de  El  Eco  con  el  El  Correo,  ó  asistir  por  las  tar- 
des al  obligado  dúo  de  El  Patriota  y  El  Corresponsal.- — 
Los  hay  capaces  de  tragarse  todas  las  noches  un  drama 
envenenado,  ó  embelesarse  todas  las  semanas  con  las  ha- 
bilidades estereotípicas  de  los  volatines  del  Circo. — Cuá- 
les están  por  las  églogas  que  huelen  á  requesón,  y  cuáles 
por  los  fragmentos  que  apestan  á  pólvora  y  cera  amarilla; 
—  los  unos  se  inclinan  á  los  libros  en  folio ;  los  otros,  á  las 
enciclopedias  homeopáticas,  que  pueden  ir  en  carta;  —  y 
hasta  hay  quien  goza  con  las  novelas  traducidas  en  365 
tomas  al  año,  que  nos  suelen  dar  los  periódicos  por  vía 
de  folletín. — ¿  Por  qué,  pues,  extrañar  que  haya  también 
quien  encuentre  el  complemento  de  su  fruición  voluptuo- 
sa en  hojear  y  repasar,  estudiar  y  comentar  á  su  modo 
las  sustanciosas  páginas  de  la  Guía  de  Forasteros? 

Por  de  pronto,  la  parte  más  sabrosa  de  todo  escrito  mo- 
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derno,  quiero  decir,  la  personalidad,  no  ha  de  faltarle;  — 
porque  siendo  este  libro  todo  compuesto  de  personalidades, 
es  natural  que  excite  hasta  el  más  alto  grado  el  interés  del 
lector. — Añádese  á  esto  que  allí  no  hay  artículos  de  fondo 
sin  fondo;  ni  polémica  clara  como  su  nombre;  ni  princi- 
pios para  disfrazar  fines;  ni  profesión  de  fe  espontánea;  ni 
demás  tiramira  de  los  publicistas  del  dia. — Nada  de  eso; 
hechos,  no  opiniones;  cosas,  no  palabras;  resultados,  no 

premisas;  axiomas,  no  problemas  Ahora  vayan  VV.  á 

buscar  un  libro  que  le  haga  pareja. 

Pero  no  hay  que  creer  que  es  sólo  la  curiosidad  lo  que 
trata  de  satisfacer  el  lector  en  la  meditación  y  el  estudio 
de  aquella  veneranda  nomenclatura;  motivos  más  positi- 
vos le  inclinan  sin  duda  á  pasar  largas  horas  de  la  noche 
engolfado  en  tan  suave  entretenimiento. 

—  «Mi  hijo  no  tiene  talento  para  abogado))  (decia  una 
dama  de  buen  parecer  á  cierto  Ministro). — ((Vaya  (repli- 
có éste)  pues  le  haremos  Consejero.)) 

La  lectura  de  la  Guia,  la  magnífica  perspectiva  del 
coro  gubernamental,  es  el  objeto  de  la  esperanza,  la  ráfa- 
ga luminosa  de  todo  viandante  que  no  sabe  por  dónde  ca- 
minar.— Allí  están  las  asesorías,  las  protecturías,  las  con- 
servadurías, las  consultas;  allí  las  togas  y  judicaturas  para 
los  letrados  titulares;  allí  las  embajadas,  secretarías  y  con- 
sulados para  los  legos;  allí  las  intendencias  y  jefaturas 
para  los  políticos;  allí  las  fajas  y  entorchados  para  los  mi- 
litares; allí  los  báculos  y  mitras  para  los  eclesiásticos;  allí 
las  bandas  y  cruces  para  todo  el  mundo,  sin  distinción  de 
sexo  ni  edad. 

El  abogadito  mancebo,  que  no  gusta  de  hacerse  oir  en 
la  Audiencia,  busca  una  plaza  de  oidor  en  ella ,  mientras 
su  concolega  el  vetusto  don  Pedancio ,  el  facsímile  de  una 
partición  testamentaria,  echa  el  ojo  á  una  protecturía  que 
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tenga  rentas  que  proteger. — El  tonto  de  sentidos  y  poten- 
cias aspira  á  ser  director,  y  el  miope  sin  anteojos ,  nada 
halla  más  apetitoso  que  una  plaza  de  vista.  —  No  hay 
cura  de  aldea  que  no  rece  todas  las  noches  por  verse  en  las 
páginas  de  la  Guía  que  dicen  relación  á  los  ilustrísimos; 
ni  cadete  del  colegio  que  no  se  crea  destinado  á  figurar  en 
las  primeras  del  estado  militar. — «¿Por  qué  no  me  han  de 
dar  unos  honores?)),  dice  á  sus  solas  el  que  toda  su  vida  es- 
tuvo reñido  con  el  honor. — «¿Por  qué  no  he  de  ser  yo  se- 
cretario?)), exclama  el  que  jamas  pudo  guardar  un  secreto. 

Hay  seis  líneas  en  la  Guia,  con  las  que  sueñan ,  en  pri- 
mer lugar,  todos  los  hombres  políticos;  en  segundo,  todos 
los  militares;  en  tercero,  todos  los  eclesiásticos,  y  en  cuar- 
to y  último,  todos  los  demás  que  nada  son.  —  Y  estas  lí- 
neas— ya  lo  habrán  adivinado  mis  lectores — son  las  seis 
que  ocupan  los  secretarios  del  Despacho,  ó  sean  Jefes 
del  Gobierno  y  de  la  Administración. — Hé  aquí  el  término 
luminoso  de  las  oscuras  intrigas ;  la  meta  ostensible  de  los 
públicos  combates  en  el  campo  de  batalla,  en  el  Parlamen- 
to, en  la  prensa,  en  los  círculos  y  hasta  en  las  plazas  y 
cafés. — Ellas  son  el  punto  culminante  de  la  pirámide  gu- 
bernamental ;  punto ,  á  la  verdad ,  tan  estrecho  é  insegu- 
ro, que  ninguno  de  los  que  á  él  llegan  puede  sostener 
largo  rato  el  equilibrio ,  y  falto  de  fuerzas  y  turbado  de 
razón,  bambolea  luégo,  y  cae  entre  los  chillidos  y  algaza- 
ra de  la  multitud  agolpada  á  la  base. — Sin  embargo,  todo 
es  agitarse  y  bullir,  y  trabajar  para  encaramarse,  y  sudar 
y  adelantarse,  y  escurrir  y  retroceder,  y  llegar  á  la  cús- 
pide, y  rodar  estrepitosamente  al  panteón. 

A  la  verdad,  que  no  hay  espectáculo  gimnástico  más 
divertido  que  el  que  forman  los  Aurioles  políticos,  re- 
uniendo sus  esfuerzos  en  torno  de  la  cucaña  ministerial. 
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¡  Qué  triunfo!  ¿No  veis  allá  arriba,  pendientes  de  sendas 
cadenas,  otras  tantas  enseñas  que  el  viento  sacude  y  hace 
saltar  en  derredor  del  mástil?  —  Pues  son  las  seis  bolsas 
de  terciopelo  carmesí,  que  entreabren  sus  bocas,  y  chor- 
rean órdenes,  y  circulares,  y  proclamas,  y  censuras,  sobre 
la  muchedumbre,  que  las  recibe  allá  abajo  con  algazara; — 
y  los  unos  las  pinchan  y  garrapatean  con  una  pluma ;  los 
otros  las  destrozan  con  una  espada;  aquél  las  pisa  con  una 
prensa;  éste  las  envuelve  entre  los  pliegues  de  su  oratoria. 
— Y  las  bolsas  á  vomitar  y  llover  papeles  de  oficio,  escrito 
por  mitad;  y  las  prensas  y  aparatos  de  guerra  de  los  sitia- 
dores, á  dispararlos  otros  por  oficio ,  escritos  por  entero  y 
en  cerradas  columnas; — y  los  maniobrantes  de  arriba,  á 
caer  debajo;  y  los  de  abajo,  á  subir  arriba; — y  las  bolsas, 
siempre  atadas  á  las  cadenas;  y  el  pueblo,  pagando  el  es- 
pectáculo y  rie  que  te  reirás. 

Entre  tanto,  la  Guía  ele  Forasteros  (el  programa  dé  la 
función)  circula  de  mano  en  mano  ;  y  unos  hallan  de  mé- 
nos  un  nombre ,  y  otros  creen  que  hay  muchos  nombres 
de  más;  cuáles,  animados  de  un  buen  deseo,  quieren  saltar 
á  la  plaza,  y  colocarse  entre  los  precisos  operarios;  cuáles 
se  contentan  con  pagar,  reir,  y  comprar  el  programa. 

Con  ellos  me  entierren.  —  Y  dejemos  aquí  la  pluma, 
que  parece  haberse  despertado  hoy  un  si  es  no  es  abierta 
de  picos ,  y  como  que  pretende  lanzarse  á  materias  que 
por  propia  convicción  le  están  vedadas. 

Mas  no  teman  mis  lectores  que  se  extravíe,  ni  que  re- 
nuncie á  la  tranquila  senda  que  ella  misma  se  trazó  cuan- 
do, por  ahora  hace  diez  años,  empezó  á  borrajear  estos  fes- 
tivos cuadros  de  las  costumbres  contemporáneas. — Nada 
ménos  que  eso  ;  —  mi  misión  sobi*e  la  tierra  es  reir ;  pero 
reir  blanda  é  inofensivamente  de  las  faltas  comunes,  de  las 
ridiculas  sociales. — Quédese  la  apetecida  palma  de  la  sáti- 
ra política  unida  á  la  memoria  do  mi  desgraciado  amigo 
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Fígaro. — Por  dos  distintas  sendas  caminamos  siempre,  y 
ni  él  siguió  mis  huellas ,  ni  yo  pretendí  nunca  más  que 
admirar  y  respetar  las  suyas. — Esto  va  en  temperamentos 
y  en  convicciones;  pues  ni  yo  soy  Fígaro,  ni  veo  las  cosas 
con  tan  tétricos  colores ,  ni  entiendo  de  políticos  achaques, 
ni  estoy  determinado  á  atentar  á  mis  dias  por  fastidio  y 
cansancio  de  la  vida. — Todo  lo  contrario.  —  Mi  paciencia 
es  grande;  y  aunque  hijo  de  este  siglo,  quisiera,  si  es  po- 
sible ,  arribar  al  próximo ,  aunque  no  fuera  más  que  por 
satisfacer  mi  sabida  curiosidad. 

Y  siguiendo ,  pues,  una  marcha  tranquila  en  este  breve 
camino,  cuento  morir  en  mi  cama  cuando  Dios  fuere  ser- 
vido— lo  más  tarde  mejor; — y  más  que  envuelva  siempre 
en  mi  capa  una  completa  nulidad;  y  más  que  nadie  eche 
de  ver  mi  falta  el  dia  en  que  aquello  suceda;  y  más  que  no 
se  derramen  flores  sobre  mi  tumba;  y  más  que  no  resue- 
ne cerca  de  ella  la  delicada  lira  de  Zorrilla,  y  más  que  mi 
nombre  no  figure  en  el  Plutarco  Español,  ni  en  la  Guía 
de  Forasteros ,  quiero  pasar  la  vida  sin  excitar  lástima  ni 
envidia,  y  que  la  modesta  lápida  que  cubra  mis  cenizas 
pueda  parodiar  en  otros  términos  el  famoso  pas  méme  de 
Pirón,  leyéndose  en  ella  con  letras  bien  gordas : 

AQUÍ  YACE 
UN  HOMBRE  QUE  NO  FUE  NADA  : 
ABSOLUTAMENTE  NADA  í 
NI  SIQUIERA  JEFE  POLÍTICO. 

El  Curioso  Parlante, 


(Enero  de  1842.) 
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NOTA  FINAL. 

Con  este  artículo,  publicado  en  los  primeros  dias  de  1842,  quedó 
terminada  la  segunda  serie  de  la  festiva  revista  crítica  de  nues- 
tras costumbres  contemporáneas,  que  durante  diez  años  (y  con 
sólo  el  intervalo  de  los  dos,  1840  y  1841 ,  que  empleó  en  sus  via- 
jes al  extranjero ,  cuyos  Recuerdos  ha  publicado  separadamente) 
continuó  el  autor  ofreciendo  á  sus  benévolos  lectores,  recibien- 
do de  ellos  la*s  pruebas  más  constantes  de  afecto  y  simpatía.  — 
Plenamente  satisfecho  con  ellas,  sin  ambiciones  á  que  ceder,  odios 
ni  envidias  que  sustentar,  procuró  ante  todas  cosas  que  los  modes- 
tos trabajos  de  su  pluma  ,  cuando  no  por  su  mérito  literario ,  fue- 
sen dignos  del  aprecio  público  por  la  rectitud  de  la  intención ,  por 
la  moralidad  del  pensamiento ,  la  verdad  y  el  decoro  en  la  forma  y 
el  estilo. — Si  consiguió  ó  no  acercarse  en  lo  posible  á  aquellas 
condiciones,  necesarias,  á  su  entender,  átoda  obra  literaria ,  el  pú- 
blico, y  no  el  autor,  debió  ser  el  juez  competente;  y  el  público,  con 
la  grata  acogida  que  desde  entonces  ha  continuado  dispensando  á 
esta  obrilla,  parece  haber  sentenciado  á  su  favor. 

A  él ,  pues ,  en  primer  lugar — á  este  público  benévolo  y  compa- 
triota, que  tanta  afición  le  ha  dispensado  por  espacio  de  treinta 
años; — á  los  eminentes  críticos  nacionales,  que  con  tanta  indulgen- 
cia le  trataron  en  todo  tiempo; — á  la  prensa  toda  española  y  ame- 
ricana, que  reprodujo  constantemente  estos  ligeros  opúsculos, 
acompañándolos  de  no  merecidos  encomios ; — á  los  ilustres  litera- 
tos y  críticos  franceses  los  Sres.  Jouy ,  de  Balzac ,  Th.  Gauthier,. 
G.  Deville,  Xavier  Durieu ,  Ch.  de  Mazade,  Philaréte  de  Chasles, 
Fauriel,  Challamel ,  y  G.  d'Alaux,  que  en  diferentes  artículos1,  in- 
sertos en  las  revistas  francesas,  han  traducido,  comentado  y  elogia- 
do diversos  artículos  de  las  Escenas  Matritenses  ;  —  á  los  señores 
Dickens  y  Ford ,  ingleses;  Wolf  y  Schack,  alemanes  ;  Washington 
Irving  y  Prescot ,  anglo-americanos ,  que  por  escrito  ó  de  palabra 
le  han  manifestado  su  aprecio,  aprovecha  el  autor  esta  ocasión 
para  rendirles  el  tributo  de  la  más  profunda  gratitud. 


FIN. 


ÍNDICE 

DE  LOS  ARTÍCULOS  CONTENIDOS  EN  ESTE  TOMO. 


Páginas. 

Prólogo  ,  por  el  Sr.  Hartzenbusch   v 

Advertencia,  por  el  Autor..   xin 

El  Observatorio  de  la  Puerta  del  Sol  ( introducción  á  la  se- 
gunda serie)   1 

-  El  Dia  de  toros   7 

Mi  Calle   23 

El  Salón  de  Oriente   33 

1  Costumbres  literarias   39 

^  El  Cesante   57 

El  Duelo  se  despide  en  la  iglesia   69 

.    El  Alquiler  de  un  cuarto   83 

\E1  Romanticismo  y  los  románticos   93 

Hablemos  de  mi  pleito   111 

La  Almoneda   125 

El  Coche  simón   135 

La  Bolsa   149 

vYMadrid  á  la  Luna   163 

Antes,  ahora  y  después   181 

^Requiebros  de  Lavapiés   199 

Una  Noche  de  vela   205 

Las  Sillas  del  Prado   223 


396 


ÍNDICE. 


Páginas. 


De  Tejas  arriba   231 

El  Teatro  por  fuera   261 

El  Kecienvenido.  „   273 

La  Exposición  de  pinturas   291 

Una  Junta  de  cofradía   303 

El  Mártes  de  Carnaval  y  el  Miércoles  de  Ceniza   317 

La  Posada,  ó  España  en  Madrid   333 

Al  amor  de  la  lumbre,  ó  el  brasero   359 

Inconvenientes  de  Madrid   367 

La  Guía  de  Forasteros  . .  0   383 


FIN  DEL  ÍNDICE. 


BIBLIOTECA  SELECTA  DE  AUTORES  CONTEMPORÁNEOS, 

PUBLICADA 

POR  IA  EMPRESA  DE  LA  ILUSTRACION  ESPADOLA  Y  AMERICANA. 


PBJECIOS  UN  MADRID. 


El  Matrimonio.  Su  ley  natural,  su 
historia,  su  importancia  social,  precedido 
de  un  prólogo  del  Académico  Sr.  D.  Aure- 
liano  Fernandez-Guerra,  por  D.  Joaquín 
Sánchez  de  Toca.  Edición  reformada.  Dos 
tomos,  8.°  mayor  francés. —  8  pesetas. 

La  Cuestión  de  Oriente,  por  don 

Emilio  Castelar.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

Recuerdos  de  Italia  (Segunda  par- 
te), por  D.  Emilio  Castelar.  Un  tomo,  8.° 
mayor  francés. —  4  pesetas. 

Cuarenta  siglos.  Historia  útil  á  la 
generación  presente,  por  D.  Anselmo 
Fuentes.  Este  libro  ha  sido  revisado  por  la 
autoridad  eclesiástica. — Un  tomo,  8.c  ma- 
yor francés. —  3  pesetas. 

*  Guia  ilustrada  de  Madrid,  con 

más  de  150  grabados  intercalados  en  el 
texto,  y  planos  sueltos  muy  importantes, 
que  representan  los  edificios ,  paseos  y  mo- 
numentos más  notables  de  la  capital ,  por 
el  Excmo.  Sr.  D.  Angel  Fernandez  de  los 
Eíos.  Un  tomo,  8.°  prolongado. —  6  pesetas 
rústica  y  8  encuadernado. 

Un  libro  j>ara  las  damas  ("estudios 
acerca  de  la  educación  de  la  mujer),  por 
D.a  María  del  Pilar  Sinués.  (Segunda  edi- 
ción.) Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 4  pe- 
setas. 

La  vida  intima. — En  la  culpa  va 
el  castigo,  por  D.a  María  del  Pilar 
Sinués.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 4 
pesetas. 

Un  libro  para  las  madres,  por 

D.a  María  del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.° 
mayor  francés. —  4  pesetas. 

Hija,  esposa  y  madre,  por  doña 
María  del  Pilar  Sinués.  Dos  tomos,  8.°  ma- 
yor francés. —  8  pesetas. 

La  Abuela,  por  D.a  María  del  Pilar 
Sinués.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 4 
pesetas. 

El  Sol  de  invierno,  por  D.a  María 
del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.— 4  pesetas. 

La  Senda  de  la  gloria ,  por  doña 
María  del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés.— 4  pesetas. 


*  Las  esclavas  del  deber,  por  do- 
ña María  del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.° 
mayor. — 4  pesetas. 

*  Cortesanas  ilustres,  por  D.a  Ma- 
ría del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.°  mayor, 
— 4  pesetas. 

*  Glorias  de  la  mujer,  por  D.a  Ma- 
ría del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.°  mayor. 
— 4  pesetas. 

*  Los  Mártires  del  Amor,  por  do- 
ña María  del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.° 
mayor. — 4  pesetas. 

*  Tres  Genios  femeninos ,  por 

D.a  María  del  Pilar  Sinués.  Un  tomo,  8.° 
mayor  francés.  — 4  pesetas. 

*  Lviz  y  sombra,  por  D.a  María  del 
Pilar  Sinués.  Dos  tomos,  8.°  mayor  francés. 
— 8  pesetas. 

Album  poético  español,  por  los 

señores  Marqués  de  Molins ,  Hartzenbusch, 
Campoamor,  Calcaño,  Bustillo,  Arnao,  Pa- 
lacio ,  G-rilo,  Aguilera ,  Nuñez  de  Arce, 
Echevarría,  Larmig,  Alarcon,  Trueba, 
Hurtado  y  Duque  de  Rivas.  Un  tomo,  4.° 
mayor. — 12  pesetas,  lujosamente  encua- 
dernado. 

Varias  obras  inéditas  de  Cer- 
vantes, sacadas  de  códices  de  la  Biblio- 
teca Colombina ,  con  nuevas  ilustraciones 
sobre  la  vida  del  autor  y  el  Quijote,  por 
D.  Adolfo  de  Castro.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés. —  8  pesetas. 

Delicias  del  nuevo  paraíso,  por 

D.  José  Selgas.  (Segunda  edición.)  Un 
tomo,  8.°  ma3^or  francés. —  3  pesetas. 

Cosas  del  dia,  continuación  de  las 
Delicias  del  nuevo  paraíso,  por  D.  José  Sel- 
gas.  (Tercera  edición.)  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  3  pesetas. 

Escenas  fantásticas,  por  D.  José 
Selgas.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  3 
pesetas. 

*  Hechos  y  dichos,  porD.  José  Sel- 
gas.  Un  tomo. — 3  pesetas. 

*  Un  Retrato  de  mujer,  por  don 

José  Selgas.  — 2,50  pesetas. 

*  El  Mundo  invisible,  continuación 


de  las  Escenas  fantásticas,  por  D.  José  Sel- 
gas.  Un  tomo,  8.°  mayor.— 4  pesetas. 

Un  libro  para  las  pollas ,  por 

D.a  Francisca  Sarasate.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés.— 3  pesetas. 

Mari-Santa  ,  por  D.  Antonio  de  True- 
ca. Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 4  pe- 
setas. 

IVuevos  cuentos  populares,  por 

D.  Antonio  de  Trueba.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. — 3  pesetas. 

Amores  y  amoríos  (Historietas  en 
prosa  y  verso) ,  por  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcon.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 
4  pesetas. 

*  El  Final  de  IVorma ,  por  D.  Pe- 
dro Antonio  de  Alarcon.— 3  pesetas. 

Verdades  y  ficciones  ,  por  D.  Ra- 
món de  Navarrete,  con  un  prólogo  de  don 
Luis  Mariano  de  Larra.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés.  —  4  pesetas. 

Sueños  y  realidades ,  por  D.  Ra- 
món de  Navarrete.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés. — 4  pesetas. 

El  Comendador  Mendoza,  por 

D.  Juan  Valera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

*  Las  Ilusiones  del  Doctor 
Eaustino,  por  D.  Juan  Valera.  Dos 
tomos  en  16.°— 5  pesetas. 

*  Dáfnis  y  Cloe,  ó  las  Pastora- 
les de  Longo,  traducción  directa 
del  griego,  con  introducción  y  notas ,  por 
un  aprendiz  de  helenista.  Un  tomo  en  16.° 
— 3  pesetas. 

De  Madrid  á  Madrid  dando  la 
vuelta  al  mundo,  por  D.  Enrique 
Dupuy  de  Lome.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

Letra  menuda,  por  D.  Manuel  del  Pa- 
-  lacio.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  3  pe- 
setas. 

Adriana  de  Wolsey,  original  de 
Ventura  Hidalgo,  precedida  de  un  prólogo 
del  Excmo.  Sr.  D.  Víctor  Balaguer.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés.— 4  pesetas. 

Cuadros  viejos,  colección  de  pince- 
ladas, toques  y  esbozos ,  representando  cos- 
tumbres españolas  del  siglo  xvn,  por  don 
Julio  Monreal.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

Una  Docena  de  cuentos ,  por 

D.  Narciso  Campillo,  con  un  prólogo  de 
D.  Juan  Valera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

*  Retórica  y  poética,  ó  lectura 
preceptiva,  por  D.  Narciso  Campillo 
y  Correa.  Un  tomo  en  4.° — 4  pesetas. 

La  Leyenda  de  Hixem  II.  — 
El  Capitán  Morcan,  por  D.  Enri- 


que R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivcs.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés.  —  3  pesetas. 

Manual  de  la  Moda  Elegante. 

— Tratado  de  costura ,  bordados ,  flores  ar- 
tificiales y  demás  labores  de  adorno  y  uti- 
lidad para  las  señoras  y  señoritas.  ( Segunda 
edición.)  Un  tomo,  8.°  francés.  —  4  pesetas 
rústica  y  5,50  encuadernado  en  tela. 

Cuentos,  por  D.  José  Fernandez  Bremon. 
Un  tomo,  8."  mayor  francés.— 3  pesetas. 

El  Libro  azul,  novelitas  y  bocetos  de 
costumbres,  por  D.  Eduardo  Bustülo.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés. — 3  pesetas. 

Memorias  de  un  Setentón,  natu- 
ral y  vecino  de  Madrid,  por  D.  Ramón  de 
Mesonero  Romanos.  (Primera  edición.)  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés. — 4  pesetas. 

*  Principios  generales  del  arte 
de  la  colonización.  Obra  indispen- 
sable en  toda  biblioteca  y  utilisima  á  los 
que  se  dedican  á  estudios  estadísticos ,  por 

*  D.  Joaquín  Maldonado  Macanaz.  Un  tomo 
en  4.°— 6  pesetas. 

Venturas  y  desventuras  ,  colec- 
ción de  novelas  del  capitán  de  navio  don 
Cesáreo  Fernandez  Dui-o.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  4  pesetas. 

*  Disquisiciones  náuticas,  por  el 

capitán  de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez 
Duro.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  6  pe- 
seta?. 

*  La  mar  descrita  por  los  ma- 
reados (Más  Disquisiciones),  por  el  ca- 
pitán de  navio  D.  Cesáreo  Fprnandez  Duro. 
Un  tomo  8.°  mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  Navegaciones  de  los  muertos 
y  vanidades  de  los  ^  ivos,  libro 

tercero  de  las  Disquisiciones  náuticas,  por 
el  capitán  de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez 
Duro.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 6  pe- 
setas. 

*  Los  ojos  en  el  cielo,  libro  cuar- 
to de  las  Disquisiciones  náuticas,  por  el  ca- 
pitán de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez  Duro. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 6  pesetas. 

*  Estudios  sobre  nacionalidad, 
naturalización  y  ciudadanía, 

consideradas  como  asunto  interior  de  las 
legislaciones,  y  sobre  todo  en  sus  relacio- 
nes con  el  derecho  internacional,  por  un 
primer  secretario  de  legación.  Un  volúmen, 
4.°  mayor,  bastante  abultado. — 12  pesetas. 

*  IVuevos  poemas  y  doloras,  por 

D.  Ramón  de  Campoamor.  Un  tomo,  8.° 
mayor. — 4  pesetas. 

*  Doloras  y  cantares,  por  D.  Ra- 
món de  Campoamor ;  única  edición  com- 
pleta ,  con  el  retrato  y  autógrafo  del  autor. 
Un  tomo  en  16.°  francés. — 7  pesetas. 

*  El  Bazar,  revista  literaria  ilustrada.  E« 
las  páginas  de  este  ameno  periódico  hay 


novelas,  poesías  y  artículos  de  costum- 
bres ,  escritos  por  nuestros  primeros  poetas 
y  literatos,  y  multitud  de  bellos  grabados 
de  los  más  distinguidos  artistas  nacionales 
y  extranjeros.  En  su  primera  parte  está 
impresa  la  novela  La  Fe  del  Amor,  original 
de  I).  Manuel  Fernandez  y  González,  y  en 
la  segunda  se  puede  leer  íntegra  la  más  po- 
pular y  trascendental  novela  del  insigne 
Víctor  Hugo,  titulada  Noventa  y  tres,  con 
ilustraciones  artisticas  notabilísimas.  — 
Cuatro  tomos,  25  pesetas. 

El  Tren  Directo,  por  J.  Ortega  Mu- 
nilla.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  3  pe- 
setas. 

*  La  Cigarra,  por  J.  Ortega  Manilla. 
Un  tomo,  8.°  mayor. — Pesetas  2,50. 

*  Sor  Lucila  (segunda  parte  de  La  Ci- 
garra y,  por  J.  Ortega  Munilla.  Un  tomo 
en  8.°— 2  pesetas. 

Malas  costumbres.  Apuntes  de  mi 
tiempo,  seguidos  de  algunos  bocetos  bio- 
gráficos y  poesías,  por  D.  Eusebio  Blasco. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 3  pesetas. 

*  El  Médico  de  las  Locas,  nota- 


ble novela  escrita  por  Javier  de  Montc- 
pin,  traducida  por  la  señorita  doña  Joa- 
quina O.  de  Balmaseda.  (Segunda  edición.) 
Dos  tomos,  8.°  mayor  francés. — 3  pesetas. 

*  Una  página  de  amor,  novela 
escrita  por  Emilio  Zola  y  traducida  por  don 
José  Aguilera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—Pesetas  1 ,50.  De  este  interesante  li- 
bro se  han  hecho  en  París  45  ediciones  en 
el  trascurso  de  ocho  meses. 

*  La  Escuela  del  gran  inundo. 

novela  original  de  D.  Guillermo  Graell.  Un 
tomo  en  8.°— 2  pesetas. 

*  El^  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Un  to- 
mo en  16."  francés,  cou  más  de  700  pági- 
nas ,  de  edición  microscópica  ,  propia  para 
viajeros. — Pesetas  7,50. 

Panorama  Matritense.  (Primera 
serie  de  las  Escenas),  1832  á  1835,  por  E] 
Curioso  Parlante.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés,  4  pesetas. 

Escenas  Matritenses  (  Segunda 
serie),  1836  á  1842,  por  El  Curioso  Parlan- 
te. Un  tomo,  8.°  mayor  francés,  4  pesetas. 


MOTA.— De  todos  los  títulos  de  la  Biblioteca  hay  ejemplares  encuader- 
nados, con  un  aumento  de  4,  6  y  8  reales  vellón  por  volumen. 
OTRA. — Los  títulos  marcados  con  *  no  pertenecen  á  la  Biblioteca. 


LA  ILUSTRACION  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 

PERIÓDICO  ESPECIAL  DE  BELLAS  ARTES  Y  ACTUALIDADES. 

DIRECTOR-PROPIETARIO,  D.  ABELARDO  DE  CARLOS. 

SE  PUBLICA  LOS  DIAS  8,   15,  22  Y  30  DE  CADA  MES. 

Esta  notable  Kevista  publica  en  sus  páginas  no  sólo  los  acontecimientos  más  im- 
portantes que  ocurren  en  el  mundo ,  sino  también  cuantos  monumentos  artísticos  y 
notables  existen  en  España  y  América. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año.  .  .  . 
Seis  meses. .  . 
Tres  meses..  . 

MADRID. 

PROVINCIAS 

Y  PORTUGAL. 

EXTRANJERO. 

Pesetas  35 
»  18 
»  10 

Pesetas  40 
»  21 
»  11 

Francos  50 
»  26 
»  14 

Cada  número  consta  de  16  páginas  gran  fólio,  con  grabados  en  ocho  de  ellas,  in- 
mejorablemente impresos  sobre  papel  superior.  Cuando  las  circunstancias  lo  exigen, 
ee  publican  suplementos ,  gratis  para  los  señores  Suscritores.  El  texto  y  los  grabados 
son  siempre  de  los  más  distinguidos  escritores  y  artistas,  y  la  edición  tan  lujosa  como 
las  mejores  de  los  periódicos  de  esta  clase  que  se  publican  en  el  extranjero. 


ANO  XL 


LA  MODA  ELEGANTE  ILUSTRADA, 

PERIÓDICO  DE  SEÑORAS  Y  SEÑORITAS. 


Sale  á  luz  los  dias  €5 ,  \¿í ,  22  y  30  de  cada  mes.  Sus  números  y  anexos ,  que 
cada  año  forman  un  bellísimo  álbum  de  unas  1.200  columnas  gran  fólio,  contienen 
agradable  á  la  vez  que  instructiva  lectura,  inspirada  en  la  más  sana  moral ;  dibujos 
para  toda  clase  de  labores  y  bordados ,  modelos  y  patrones  trazados  de  las  últimas 
modas  de  París  en  todas  las  prendas  del  traje  y  adorno  de  Señoras,  Señoritas  y  niños 
de  ambo?  sexos ;  figurines  iluminados,  patrones  cortados  de  los  modelos  de  mayor  no- 
vedad, trozos  escogidos  de  música  moderna,  consejos  de  economía  doméstica  y  ejer- 
cicios de  ingenio. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año. .  .  . 
Seis  meses. . 
Tres  meses. . 

1.a  EDICION. 

2.a  EDICION. 

3.a  EDICION. 

4.a  EDICION.  1 

Madrid.  Provincias 
y  Portugal. 

Madrid.  Provincias 
y  Portugal. 

Madrid  y  Prov. 

Madrid  y  Prov. 

Pesetas. 
37,50  40,00 
19,00  21,00 
10,00  11,00 

Pesetas. 

28,00  30,00 
14,50  16,00 
7,50  8,50 

Pesetas. 

20,00 
10,50 
5,50 

Pesetas. 

15,00 
8,00 
4,25 

A  los  pedidos  de  suscriciones  debe  acompañarse  su  importe  en  libranzas  del  Giro 
mútuo,  letra  de  fácil  cobro ,  ó  sellos  de  comunicaciones ,  certificando  la  carta  en  este 
último  caso. 

Se  remiten  números  de  muestra  grátis  de  ambos  periódicos  á  los  que  lo  soliciten, 
dirigiéndose  á  la 


Administración:  Carretas,  12,  principal.  MADRID. 


* 


